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Escena del todo usual: en la noche, una mujer espera sentada en el banco de un
parque. No es Penélope aunque el imaginario de la espera coincide: un Ulises
caribefio vendra a sacarla del anonadamiento en el que anda inmersa. Cambio de
planes inesperado. En la soledad del parque, el repiqueteo de unos tacones que se
acercan la inquieta al tiempo que le recuerdan su infancia, cuando jugaba con sus
amigas a ser mujer. Ignora que es otro el juego que estd a punto de emprender. La
normalidad se rompe cuando una mulata «alta, de piernas insuperables» (Chaviano
1999: 11)! se sienta a su lado increpandola para entablar conversacién. Es su cita
pero eso también lo sabra después, cuando escuche la contrasefia acordada.

La escena corresponde al arranque de Casa de juegos, el segundo de los textos
que componen la trilogfa chaviana; una novela a priori erética aunque de adscrip-
cién relativa por su ensamblaje como narracién fantistica.? La mujer que espera es
Gaia, su protagonista, y la mulata, contra todo pronéstico, Oshun, la Afrodita yoru-
b4 y una las deidades mas populares de Cuba.®> No es la tnica. Esta vez Chaviano

I CHAVIANO, Daina (1999), Casa de juegos, Madrid: Planeta.

2 Cabe tener presente que la trayectoria literaria de Daina Chaviano tiene sus bases en el
género de ciencia-ficcién. De hecho, su primera incursién importante en las letras cubanas
fue el Premio David de ciencia-ficcion en 1981 por Los mundos gue amo. Una exitosa coleccion
de cinco relatos que, segiin opinién de Javier Gémez, inicié el reconocimiento masivo de la
ciencia-ficcién cubana como género, tanto para la critica como para el publico. Otras
actividades como la fundacion del primer taller literario de Ciencia-Ficcion en Cuba, el Oscar
Hurtado, consolida la afinidad de la autora en el género. Pero serd a partir de la publicacion de
su segundo libro, Amworoso Planeta (1983), cuando Chaviano inicia la exploracién de lo que se
convierte en uno de los Zitmotivs fundamentales de su obra postetior: la fusién mitologia/
Ciencia-Ficcién; campo tematico que ya no abandona y que en Casa de juegos se manifiesta
bajo un patente erotismo que vertebra toda la novela.

3 Para ser mas exactos, en la religién afrocubana Oshun se sincretiza con la Caridad del
Cobre, considerada patrona de Cuba. Alicia E. VADILLO (2002: 54 y ss.) documenta que el
sincretismo se produce por la asociacién de la diosa con el cobre, material utilizado en Africa
para la confeccién de brazaletes.
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construye una trama en la que flirtea con la ambigiiedad de dioses humanizados que
se mezclan con el resto de personajes. Orishas de civil que domesticarin la
conciencia de Gaia hacia formas de sedicidn internas no visibles en la estructura
social:

Su herramienta conspirativa era bastante extrafia: avisaba a los descontentos,
conminandolos a una aparente obediencia que, sin embargo, no cambiaba la
estructura de su pensamiento. Eso habfan hecho con ella. Toda la energia em-
pleada en cuestionar 6rdenes absurdas habfa sido moldeada —sin que se diera
cuenta— por sus peculiares experiencias sexuales. Primero la condicionaron a
obedecer; después, tras hacerle saltar las barreras de su libido, fue liberada de esas
ataduras que suelen originar mayores represiones. Su actitud cambié. Se dio el
lujo de aceptar butlonamente lo que antes provocara en ella reacciones peli-
grosas. (167-168)

Cuando Eri, su amante, se cruza premeditadamente en la vida de Gaia, ella esta
a punto de graduarse o de no hacerlo porque en los circulos universitarios ha sido
clasificada como estudiante «problematica». Actitud evidenciada por la reticencia
mostrada al tener que firmar una circular en la que se compromete a denunciar
cualquier atisbo de inconsistencia ideoldgica contra los postulados marxistas que
detecte entre el alumnado. Control ideolégico al que se resiste enfrentandose a la
institucién y haciendo peligrar cualquier posibilidad de futura insercién social. Co-
mo vemos, el punto de partida coincide con el planteado en El hombre, la hembra y el
hambre (1998).* Gaia adopta una postura ctitica contra el sistema por una cuestién
de coherencia ideolégica. La misma que lleva a Claudia a denunciar la venta ilegal de
arte y le cuesta el despido sumiéndola en la marginalidad del jineterismo. Gaia correra
mejor suerte esta vez ya que accede a firmar la circular, digamos que claudica. Sin
datse cuenta, su mente estd siendo educada mediante el sometimiento de la libido vy,
en este punto, Eri tiene un papel protagénico.

Como desdoblamiento del orisha Inle, Exi le ensefia a sobrevivir con respecto
al sistema politico. Pero no es éste el unico problema de Gaia, quien, ademas de
tener pequefios enfrentamientos en la facultad, estd totalmente traumatizada por la
muerte de un amante cuya pérdida la ha sumido en un grave estado de frigidez. Eri,
en la humanizacién de Inle, diagnostica la dolencia y prescribe para su curacién c6-
pula sin mesura, goce para el cuerpo con el que liberar la mente. Terapia sexual, se-
men milagroso de orisha.

Ya sefialamos que, en la religién yoruba, Inle es el orisha de los médicos y los
peces. Considerado duefio del rio Bolivar, es conocido ademas por su extremada
belleza y erotismo. La eleccion de este orisha no es, por tanto, casual. Transfigurado

4 CHAVIANO, Daina, E/ hombre, la hembra 'y el hambre, Madrid, Planeta, 1998.
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como Eti en el rol de un joven médico, se instala en la vida de Gaia como un
amante, casi como una adiccién de la que no puede sustraerse, experimentando
cambios en su conciencia después de cada encuentro sexual. Dos lineas argumenta-
les se suceden paralelas: la reinsercién de Gaia al medio social bajo una aparente
sumision a los sistemas de control del régimen y la superaciéon de la muerte de su
antiguo amante. Muy peculiar este método de curacién que organiza la novela bajo
la estructura de un aprendizaje, del que la protagonista no es consciente hasta prac-
ticamente llegado el desenlace. Método interrelacionado con la practica de la sante-
rfa, donde la magia posibilita el enigma sobre la verdadera identidad de unos petso-
najes que Gaia, junto al lector, ird develando a la par de la curaciéon de su propio
trauma.

Se entiende asi que la trama de la novela sélo puede ser comprendida a la luz de
las creencias de la religién yoruba, de las ceremonias y rituales que constituyen su
practica y a partir de las relaciones entre los dioses y sus creyentes. Para comprender
la funcién de los orishas en el texto cabe apelar a una peculiar teologfa —comun a
las distintas religiones afrocubanas— donde el mito es el eslabén inicial de una
estructura fuertemente jerarquizada. Asi encontramos un panteén organizado a
partir de un dios principal que, por razones en las que no vamos a entrat, se separa
del mundo y deja en su lugar a divinidades intermedias, los orishas, que funcionan
como enlaces entre él y los humanos.?

Pero lo que nos interesa para el caso es que, segun Argielles y Hodge, en la
naturaleza misma del mito africano estd la personificacion de las fuerzas naturales,
«dar rasgos humanos a las deidades» (Vadillo: 32 y ss.); lo cual implica que un mis-
mo mito puede presentarse con versiones diferentes, descentrando la organizacion
teérica pero al tiempo enriqueciéndola por las posibilidades que le confiere.® Asi-
mismo, las deidades pueden adquirir multiples formas creando los llamados caminos
o avatares, que describen a las divinidades de maneras diversas e incluso contradic-
torias; como ocurre en la mescolanza con el santoral catdlico donde Inle se sincreti-
za con San Rafael y Oshun con la Caridad del Cobre.

Concretando, venimos a subrayatr que la Santerfa cubana como creencia yoruba
—modificada con elementos religiosos de otros cultos africanos y del Catolicis-
mo— posee en su desatrollo un amplio panteén de dioses que se representan con
caracteristicas humanas; dato que nos permite contextualizar la estrategia argumen-

> Otro lugar seria el destinado a los espiritus, quienes también tienen funcién de interme-
diarios pero con ciertas limitaciones (Vadillo: 31). Este es el caso que encontramos en Muba y
el Indio, dos personajes de E/ hombre que, con roles antitéticos, guian a Claudia en su travesia
vital.

¢ Esta flexibilidad posibilité que, ante la imposicion del santoral catélico, se interpretara el
santo occidental como una manifestacién mas del orisha original.
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tal de Chaviano. Que los orishas adopten forma humana interponiéndose en el ca-
mino de Gaia puede ponerse en relaciéon con la creencia de la regla de Ocha por la
cual existe una interaccion entre el plano divino y el humano cuyo equilibrio deter-
mina la vida del creyente en un plano cotidiano. O sea que, segun los preceptos de
esta religion, existe la promesa de una existencia armonica que depende del equili-
brio del ser humano con fuerzas trascendentales que dirigen la vida.

Gaia, pese a ser agnostica declarada, en su desesperacién acude a los consejos
de una santera que contacta con el orisha Elegua;’ quien vaticina los peligros de la
desarmonia que padece Gaia con el plano divino, instaindola sobte la necesidad de
agasajarle para obtener su ayuda. Por prescripcion de la santera debera derramar
miel en una esquina de la casa. Un presente para Elegua con el que restablecer la
comunicacién entre los dos niveles, una demanda de socotro para quien puede
controlar su destino. Porque «el Dios que abre los caminos...» —tal y como rezan
los titulos de la primera y segunda parte de la novela— «...también puede cerratlos»
o ayudar a recuperar el epicentro arménico de la vida. En la de Gaia, el ordculo
habia hablado por boca de la santera y el prondstico es muy claro. La protagonista
no ha conseguido asimilar la muerte de su amante por lo que su deseo anda estan-
cado en una ensofiacién funesta somatizada en un cuadro de frigidez. «Su antiguo
eros habifa desaparecido. Abandoné todo esfuerzo cuando se convencié de que
explorar aquel vacio era como intentar revivir un cadaver» (31). Dos orishas feme-
ninos la acompafian en su duelo: Oshun Awé, conocida por su tristeza, y Oya, reina
de los cementerios y duefia de la tempestad.® Para salir de su estado y superar el
duelo debe abandonar el recuerdo fatal de su amante sustituyéndolo por otro hom-
bre que le permita conectarse con su libido. El resto de la historia ya la sabemos:
Gaia conocera a Eri, encargado de su sanacién por precepto divino.

Alicia E. Vadillo se pronuncia sobre este mistico proceso de curacioén puntuali-
zando que en la praxis curativa del orisha tiene un papel crucial el juego, estd
fundamentada en el caricter ludico de la imitacién. Efectivamente, toda la novela se
plantea como un juego de apariencias que posibilita dar lugar a realidades seme-
jantes. Siguiendo los preceptos basicos de la magia, la experiencia de Gaia junto al

7 Segiin informacién de Alicia E. Vadillo, Elegua es el orisha que controla el destino ya
que posee el don de abrir o cerrar las puertas a los creyentes. «Es duefio de las encrucijadas y
vive en las cuatro esquinasy, lo que explica que reclame a Gaia la ofrenda de la miel en una
esquina de su casa. Tal vez por ser considerado mensajero de los dioses serd quien la advierta,
mediante la santera, de la gravedad de su situacién. Se podria afiadir que es «ambivalente,
tiene dos valencias: es Elegua y Eshu; pero ademas es el principio y el fin; lo bueno y lo malo;
la vida y la muerte, la guerra y la tranquilidad; lo uno y lo otro» (Vadillo: 69); valencias contra-
dictorias desde las que también se puede leer el caos en el que se encuentra instalada la
protagonista al inicio de la novela.

8 Obba, Oy y Oshun, divinidades fluviales en Africa, son las tres esposas de Shangd.
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orisha constituye una realidad alternativa que, en ultima instancia, reflecta su propio
mundo interior. Podemos decir que la autora utiliza el componente magico como
repeticion en aras de conseguir un espejismo de realidad. Durante la ceremonia de
Iroko, Oshun zanja la curiosidad de Gaia: «LLo que ves es un reflejo de lo que ocurre
ahf fuera, al otro lado de la reja. S6lo que a otro nivel». Y continua:

Para hacer un hechizo, debemos reflejar la realidad que queremos cambiar. Eso
es la ceremonia: un acto simbélico. Después las fuerzas se pondran en movi-
miento; pero ese movimiento no sitve de nada sin voluntad. [...] Un espejo re-
fleja los objetos; reproduce lo que esté frente a él y duplica la realidad. Un reflejo
es un duplicado. Lo que estd dentro de él es como lo que estd fuera. Una parodia
de la maxima hermética: lo que esté arriba es como lo que esta abajo |[...] La vida
es una repeticién. El macrocosmos refleja el microcosmos. La luz y la sombra
son dos reflejos diferentes de una misma cosa. (88)

De este modo, la trayectoria de Gaia fluctia lo sobrenatural como reflejo o du-
plicacién de su propia realidad; tactica en la que entra la humanizaciéon de los ori-
shas al tiempo que justifica el componente magico de la trama por su caricter am-
bivalente. Una metafora de realidad en la que la autora se hace eco de la binariedad
como aspecto determinante en las religiones de los pueblos yorubis.’ Cielo y tierra
como partes de un mismo todo, provenientes de una unidad original que se frag-
menta en piezas que, por su posicion armonica, pueden rehacer, una y otra vez, el
todo inicial. Dualidad de la que participa Gaia en su trayecto junto a fuerzas ocultas
que pueblan La Habana. «Me parece como si estuviera en otra dimension... Es
Cuba, pero al mismo tiempo no lo es» (47), una afirmacién que continuamente
reitera en su travesia. Es L.a Habana oculta en su version esotérica, un contraste de
claroscuros en el que Gaia presiente, intuye, se deja guiar pero nunca ve, ni sabe con
certeza.

La casa de juegos

Guiada por el contacto traslicido de Oshuin, Gaia llega a las puertas de la mis-
teriosa casa que da titulo a la novela:

9 Cuenta el babalawo Adalberto Garcia que Obbatala, el orisha encargado de la creacién,
utilizé una calabaza llena de tierra, una gallina y una paloma: «Dejé caer la calabaza y ésta se
partié en dos: una constituy6 el cielo y la otra, la tierra. Asi continta el mito explicando cada
una de las cosas que fueron creadas hasta llegar al hombre» (Vadillo: 39 y ss.).
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Por fin se detuvieron ante un palacete versallesco, rodeado por una sélida verja
de hierro. Tras la maleza del jardin se destacaba el cromatismo de los vitrales,
con sus escenas inspiradas en dnforas griegas, paisajes catibefios y arborescencias
al estilo art nouveau, donde el alma cubana revelaba sus aristas més alucinantes.
Los faunos tocaban sus zampofas entre las palmeras; ninfas amulatadas se
sumergfan en un rfo para atrapar cangrejos; varios querubes se reclinaban pe-
rezosos bajo el sol de mediodia, adormecidos por el susurro de las malangas
ornamentales que cafan sobte ellos en abanico; un Mercurio en taparrabos so-
brevolaba una ciénaga tropical, ignorando a los caimanes con sus fauces abiertas
entre los mangles... La noche actuaba como una cimara negra donde relucian las
imagenes, permitiendo su contemplacién desde la acera (62)

Una descripcién alucinante la de los vitrales art nouvean que enmarcan la entrada
del palacete preludiando, al mismo tiempo, el fabuloso mundo albergado en su
interior. Faunos, ninfas, malangas que susurran y dioses entregados a la ociosidad.
Arborescencias que imprimen la idea de movimiento, formas estilizadas y ondulan-
tes delinean la ensofiacion modernista que, a continuacion, cobra vida en las estan-
cias de esta casa donde la sensorialidad es la Gnica norma y el erotismo el juego por
excelencia.

Imposible localizar en términos reales la ubicacién de esta casa aunque se erige
en mitad de El Vedado. Imposible reconstruir, a la luz del dia, el camino que con-
duce a sus jardines porque esta vez, la unica brdjula plausible es la sugestion. Ahora
bien, que sea real o imaginaria para el caso es lo mismo. Que sea invisible para el
resto de los cubanos, que Gaia no pueda explicar dénde estuvo y porqué no trans-
currfa el tiempo son aspectos secundarios de una experiencia que realmente la
transformard en su manera de pensar y de sentir. Ensofiacién o no, lo cierto es que
esta joven que esperaba al inicio de la novela sera introducida de la mano de Oshuan
en una dimensién mitica donde el erotismo adquiere formas surrealistas.

El interior de la casa cumplimenta con creces el espacio fascinante que sus
vitrales prometfan:

En contraste con la oscuridad exterior, habia luz en aquel salén: un fulgor leve-
mente azulado. Varios butacones y divanes yacfan esparcidos por doquier; nadie
los ocupaba a excepcién de dos mujetes que cuchicheaban mientras se servian
frutas de un cesto colocado sobre una mesa. El aspecto de ambas no podia ser
mas extraordinario: se sujetaban los cabellos con cintas, al modo de las antiguas
romanas, y vestfan tunicas que cefifan sus cuerpos con velos. Sus risas se mezcla-
ban con el ruido de los dientes que rompian la pulpa de los melocotones y las
pifias; una de ellas yacia reclinada sobre un banco de alabastro, con las piernas al
descubierto. En conjunto, la visién evocaba una de esas bucdlicas pinturas vic-
torianas donde la abundancia de tules no hace mas que revelar la voluptuosidad
de aquello que se pretende cubrir: una escena donde afloraban detalles sofiados
por artistas de antafio —desnudeces sobre el marmol frio, miradas languidas y
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rendidas, plumas acariciantes para morir de deseo—, cual futuras reminiscencias

de Sade y Masoch. (67)

De nuevo la referencia pictografica enmarca la escena en un lienzo reanimado
en el que Gaia se integrara impregnandose del irrealismo descrito. Al otro lado de la
acera queda aparcada la Cuba real con su problematica especifica que se difumina
ahora en una visién digna de un Leighton o de cualquiera de sus colegas prerrafae-
litas. Rememorando el prototipo femenino que tales pintores forjaron, Gaia vestira
dentro de la casa el peplo que caracteriz6 a las mujeres de la antigua Grecia, pasan-
do a formar parte de esta estampa renacentista de mujeres languidas y sensuales, que
nada saben de la dificultad de las cubanas para conseguir barra de labios o sombra
de ojos. Un ambiente que, ademds, adquiere tintes oniricos por ese predominio del
azul contrapuesto a la no menos simbolica oscuridad de la noche habanera.!

Sugerentes butacones y divanes que invitan a yacer en una nueva referencia a la
decoracion art nonvean y, de nuevo, la fruta; no como objeto inerte, sino siempre
cercana a bocas que la mordisquean y saborean esgrimiendo la voluptuosidad acuo-
sa de su carne como ritual erético o metafora del placer. Degustar una pifia reclina-
da sobre un banco con las piernas al descubierto es mas que una invitacién desho-
nesta: un acto de seduccién en el que se insinda lo que se deglute, una cosificacién
del sexo femenino que interpela jugoso a un abismo de sabor.

Nada mas erético como la elucubracién sobre aquello que no se muestra, que
se intuye apenas entrevisto (pienso en la escena cinematografica en la Holly Hunter,
que interpreta a una mujer privada del habla, rigurosamente vestida, acaricia con sus
manos desnudas las teclas del piano, alimentando una tentacién hacia lo encubierto
que progresivamente se ird destapando, en un juego de prendas que circunda la
imagen del cuerpo e incrementa la tension final del desnudo).!! En la casa, cortina-
jes antiguos, tules, puertas s6lo entreabiertas y, sobre todo, la penumbra acogedora
para que los ojos vean sin fatiga, tiene la funcién de encubrir y tensionar la libido.
Acttian como un filtro que detiene por un momento la entrega posteriot.

Por otro lado, la autora hace referencia a ciertas reminiscencias del cuadro a
Sade y Masoch. De la lectura del texto se infiere que no es sélo una influencia esté-
tica de los universos ficcionales creados por estos dos autores decimonoénicos. Que

19 En la ambientacion de la casa percibimos un componente cromatico importante, aso-
ciado a las referencias pictéricas halladas pero también a la representacién de los orishas.
Azul es el manto de Inle y el halo que reflecta Oshun en su primera aparicién; lo que pode-
mos poner en relacién con el cédigo cromatico utilizado en la religién yorubd: amarillo para
Oshun, azul y amarillo para Inle... Cédigo, en ocasiones, modificado por la autora en un
gesto mas de crear una version personal sobre el pataki original.

1 Logicamente, nos referimos a la pelicula E/ piano (1993) dirigida por Jane Campion, por
la que Holly Hunter fue premiada con un Oscar a la mejor actriz.

65



Casa de juegos: el erotismo como ética de la subversion

la practica sexual tiene, en esta novela, un sentido metafisico concomitante a la filo-
soffa sadiana, es un aspecto sobre el que hay que redundar. A su vez, la remision al
mundo novelesco de Sacher-Masoch orientara el andlisis hacia la especulacién sobre
determinadas inclinaciones masoquistas de la protagonista, que tienen que ver con
la aniquilacién de su voluntad sexual y su comportamiento pasivo como objeto de
deseo dentro de la novela.

E/ encierro

Cuentan que a la edad de setenta y seis afios, encerrado en Santa Pelagia, el
marqués de Sade utiliz6 todos los medios que le sugirié su imaginacion para seducir
y cotromper a unos jévenes que cumplian condena en el mismo cotredor.!? Preso
durante unos veinticinco afios de su vida, la privacion fisica sin duda aliment6 una
violencia libidinal que ya posefa y que ni la prisién, ni después el psiquidtrico —ins-
tituciones ambas, supuestamente correctivas— consiguieron aminorar. En su celda,
el cautivo es presa de un sentimiento de inmensa rebelién que se manifiesta en la
redaccion de Las ciento veinte jornadas de Sodoma —«el relato mds impuro que se haya
hecho alguna vez desde que el mundo exister—;!® todo un exceso animico que
también detentd su cuerpo mediante una progresiva y sintomatica obesidad.

En cierto modo, las coordenadas se asemejan: falta de libertad y un fuerte des-
orden libidinoso rigen ahora el relato sexual de una joven que, acatando preceptos
inmorales, sera sometida sin objecion. Como en la vida del divino marqués, en este
tramo de la de Gaia el sexo nada tiene de desahogo fisiolégico porque es, ante todo,
filosoffa y busqueda de un sentido trascendente. Ya sabemos que, en este caso,
Chaviano discurre una versiéon mistica del erotismo en conexién con el imaginario
religioso yoruba. De la mano de tales creencias, en cada encuentro sexual Gaia con-
sigue trascender; como en el sistema kantiano, podemos afirmar que traspasa los
limites de la experiencia posible. Un sentido filoséfico con el que cuestionar el lastre
de su libido mermada, y otro politico, con el que se vuelve a poner el acento en el
sexo como experiencia al margen del control Estatal. La cama, campo de batalla
para ideas y cuerpos:

12 Esta misma anécdota de la biografia del marqués, fechada en torno a 1803 y que parece
ser fue el motivo de su traslado a la casa de salud de Bicetre, aparece recogida por Roland
Barthes y Raymond Jean en sendas obras: Sade, Fourier, Loyola (Barthes, 1997: 208) y Un retrato
del marqués de Sade (Jean, 2000: 152). Sobre el contenido filoséfico de la obra sadiana se ha
consultado también F/ pensamiento de Sade (Paidés: 1969).

13 Palabras tomadas del inicio de Las ciento veinte jornadas de Sodoma.
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El sexo era un recurso poderoso: al contener tabues milenarios, resultaba tam-
bién liberador; y en una prisién social podia adquirir trascendencia catartica. No
importaba cuan monstruosa fuese la represioén: para alguien sin posibilidades de
sublevarse, forzar los limites de su erotismo se convertia en un mecanismo de
cordura porque se estaba rebelando contra algo que si podia vencer. (167)

Digamos que Chaviano se propone recuperar para el sexo el poder que le con-
fiere poseer tabues milenarios. Un ejercicio catartico con el que Gaia encara sus
fantasmas subconscientes y sale fortalecida sin trauma posterior. Un espacio predo-
mina bajo pinceladas abstractas: la Isla entera metaforizada en una prisiéon bordeada
por mar, donde los personajes fuerzan los limites del erotismo para gestionar nue-
vas formas de supervivencia. Siguiendo con el juego de espejos y las posibilidades
visionarias de la magia, no es exactamente la Cuba real de los noventa la que alber-
gard las tentativas eréticas de la protagonista. Serd una reproducciéon metonimica de
la misma, un palacete versallesco que oculta y condena al cautiverio las escenas
labricas que la liberaran.

Se ha apuntado la hipétesis de que la angustiosa experiencia de la reclusién
pudo potenciar en Sade una violencia pulsional que, finalmente, derivé en locura.
Existen, sin embargo, otras connotaciones en su obra sobre las implicaciones del
encierro que pueden abordarse en relacion a la ficcién de Chaviano. Efectivamente,
al recorrer las estancias del palacete versallesco —estancias que ocultan el ejercicio
del libertinaje al mundo exterior— resulta inevitable la correspondencia con Silling
como emblema por excelencia del espacio sadiano.

Silling, ese castillo que Dutrcet posee en lo més profundo de la selva negra y en
el que se encierran los cuatro libertinos de Las ciento veinte jornadas, es, como el pala-
cete versallesco de Chaviano, un lugar inaccesible para el resto del mundo. Es mas,
siguiendo el analisis de Roland Barthes (1997: 25 y ss.), una serie de obsticulos al
modo de los cuentos de hadas imposibilitan la entrada de la fortaleza recreada por
Sade: los carboneros contrabandistas que no dejan pasar a nadie, una montafia es-
carpada, un precipicio vertiginoso o un muro de diez metros son sélo algunos de los
elementos que hacen de Silling un modelo de encierro encarnizado, petfectamente
hermético.

Se da la circunstancia de que el acceso al palacete de Chaviano también esta
mediatizado por el capricho de un insélito accidente de la naturaleza: «En medio de
una apretada urbanizacion, la calle terminaba abruptamente y el suelo se convertia
en un criter de roca viva. Desde la altura, la tierra mostraba sus entrafias marmo-
reas» (60). Verdadero capricho de la geografia conocido por algunos cubanos como
«el crater del Vedadow, hace del intento de atravesarlo una prueba de supervivencia
al mds puro estilo de la literatura de aventuras. La amenaza de derrumbe, esa epide-
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mia que ha convertido a La Habana en un paisaje nostalgico de la magnificencia que
una vez poseyo, incrementan la sensacién de peligro:

Junto a la hondonada se alzaba un edificio, al cual se llegaba aventurandose por
un corredor de cemento suspendido encima del abismo. Aunque tenfa una ba-
randa de hierro, Gaia nunca confié en ese paso; las pocas veces que debi6 cru-
zatlo se mantuvo alerta al primer sintoma de derrumbe. (60)

Pese a este tipo de dificultades, el mayor obstaculo para acceder a la casa no es
s6lo de orden fisico sino esotérico, en su condicién de permanecer invisible para el
resto de transeuntes. Como consecuencia, las verdaderas murallas del palacete son
de otra indole, aunque permanece idéntico el modelo de encierro y su funcién.
Palacete o castillo, montafia escarpada o sortilegio de santera, la cuestion es cir-
cunscribir la lujuria en un espacio cerrado y, como consecuencia, preservarla de los
sistemas punitivos externos. Un aspecto funcional més que necesario en el caso de
Sade por su vinculacién con el crimen, que Chaviano actualiza ahora en relacion al
caricter represivo del régimen castrista al que, a su vez, denuncia.

Tras advertir el potencial liberador del sexo en su dimension social, la casa de
juegos se convierte en espacio privilegiado donde dar rienda suelta a la lujuria. Dada
la imposibilidad de sublevarse a la represion que padece la sociedad cubana, otra
dimension ajena a los dictados del poder se vislumbra como alternativa plausible
sujeta a los designios de lo erético: la casa de juegos, una alegoria sobre las posibi-
lidades infinitas del erotismo como estética subversiva:

[...] flautas de dimensiones pridicas; brebajes para encender el deseo; artistas del
tatuaje que realizaban sus obras en las paredes vaginales; cinturones de castidad
con doble cerradura; monturas de donde emergfan falos fastuosos para que las
ninfémanas colmaran sus ansias de cabalgar sobre ellos; confituras afrodisiacas;
gladiadores que ofrecian sus servicios nocturnos, sahumetios narcotizantes;
ataides donde las mujeres podian esconderse para sacar sus pechos a través de
dos agujeros y ofrecerlos andénimamente a los transeuntes. .. (70)

La enumeracién podria prolongarse indefinidamente en lo que parece una ver-
si6on de Babel con protagonistas del Tropico. No obstante, el interés no reside tanto
en el variado compendio de perversidades como en la reiteraciéon de una misma
esencia, o sea, el placer convertido en una cualidad intrinseca a la existencia. El
fragmento citado ejemplifica puntualmente mdltiples actualizaciones del erotismo
en cuanto juego o divertimento. Pero mas alld de este cariz que no pasa de repre-
sentarlo en su version ladica, como mero entretenimiento (sacar los pechos por dos
agujeros y esperar la complicidad azarosa de un anénimo), la practica erética es tam-
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bién una forma de vida que cobra sentido al quedar circunscrita en los limites de la
casa.

Como sefialara Barthes, el encierro en Sade no es sélo una precaucion de orden
practico para escabullirse de la ley, también le permite desocializar el crimen y
convertitlo, gracias a la soledad, en una «woluptuosidad del ser» (1997, 26). El placer de
la desmesura lo llama Raymond Jean (2000); o, lo que es lo mismo, llevar el sexo al
extremo de la muerte, tensionar al miximo sus limites, son caracteristicas constitu-
tivas de la experiencia sadiana que, ahora, podemos poner en relacién al proceso
curativo de nuestra protagonista.

Sabemos que Gaia debe abandonar su antiguo Eros, procesar el duelo del
amante muerto para superar la frigidez. Motivada por este propdsito, aunque guiada
por Eri y los ancestros yorubas, entra a formar parte de esta casa donde el erotismo
constituye la base de una auténtica autarquia social. Barthes (27 y ss.) refiere como
en Silling los libertinos, sus ayudantes y sus subditos forman una sociedad completa
con horarios, economia y preceptos morales propios. La historia se repite. En
Chaviano como en Sade, la casa de juegos rige su funcionamiento mediante una
normativa especifica que, ante todo, es absolutamente inmune a los sistemas de
control ordinatios del exterior. Aqui como alla, el encierro posibilita la utopfa.

La casa tiene una estructura laberintica que parece multiplicar la profusioén de
estancias que Gaia recorre desorientada. En las entrafias de esta macroarquitectura,
una microsociedad completa se desarrolla y organiza con resortes jerarquicos muy
basicos. En la cuspide de la jerarquia, y al modo de la raza de los libertinos de Sade,
los orishas (Inle y Oshin fundamentalmente) son los responsables de organizar el
placer, imponen el proceder de las escenas lubricas a las que se someten el resto de
habitantes. Resto que se organiza en dos clases: los sirvientes, jovencitos semides-
nudos encargados de la logistica de cada orgfa (alimentos, bebidas e higiene de vul-
vas y falos); y, segun la terminologia de Barthes, los sujetos de la depravacion, una
comunidad an6nima dedicada exclusivamente a fornicar, las mas de las veces segin
el imperativo libidinal de los orishas.

En definitiva, una peculiar microsociedad en la que Gaia se integra como suje-
to privilegiado de depravacion, al actuar, paraddjicamente, como objeto de deseo
primordial para el orisha Inle. Una utopia sélo factible gracias al esquema de en-
cierro que, al producirse al margen de la represion castrista, abre una via de desa-
rrollo para Gaia, haciendo posible asi la superacién de su trauma. Reivindicado el
poder liberador del sexo en la trayectoria vital de la protagonista, un espacio que ha-
ce de éste axioma de su funcionamiento ordinario o cotidiano, le permite abando-
narse a los designios de su libido y volver a conectatse con su deseo.

Segun esta interpretacion, podriamos valorar positivamente el petiplo de Gaia
dentro de la casa y afirmar que la novela concluye con la curacién efectiva de la
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protagonista. La escena que cierra el texto vendria a confirmar esta posible lectura:
en una ambiente de total normalidad, Gaia es invitada a cenar con la familia de Eri;
lo que da a entender que ha rehecho su vida con una nueva pareja. La misma ceiba
que presencid el ceremonial orisha alberga un nuevo encuentro sexual a modo de
desenlace. A rey muerto rey puesto, «el hombre le alz6 la falda y le arrancé la ropa
interior» (191). La misma carne antes sometida estrena libido y parece recuperar el
animo. El coito sustituye al beso en esta parodia de final feliz.

Educar en la lujuria

Mujeres labricas, que la voluptuosa Saint-Ange sea vuestro modelo;
a ejemplo suyo despreciad cuanto contrarfa las leyes divinas del placer,
que la encadenaron toda su vida.

(La filosofia en el tocador, Sade 2002: 19)

Efectivamente, una posible lectura de las paginas que concluyen la novela
denota la curacién de la protagonista y su reinsercién satisfactoria en el medio so-
cial; tanto a nivel personal, por su recién estrenada relacién con Eri, como en el po-
litico, al liberarse de toda sospecha sedicionista. Sin embargo, creo que esta inter-
pretacién estd sujeta a la dictadura del significante ya que, si la releemos con
detenimiento, guarda huecos, fallas que la desestabilizan. Gaia deviene curada en la
medida en que supera su frigidez y consigue gestionar el duelo, pero este cambio
conlleva un alto coste emocional no explicitado en el texto. Sus esquemas mentales
resultan modificados a raiz de las visitas a la casa, donde aprende las reglas del
placer como imperativo libidinoso del que no podra sustraerse.

En telacién a la polivalente personalidad de Eri/Inle, mis que como médico,
su proceder con respecto a Gaia y su reciclaje mental también puede entenderse
como el de un démine de la inmoralidad. En este sentido se puede afirmar que esta
joven recibe en la casa, mas que una curacion, una educacion en la lujuria; una con-
traeducacion antagénica al sentido edificante socialmente establecido de lo pedagdé-
gico. En términos generales, los limites estan claramente prescritos: se nos educa
para controlar nuestra pasioén, en dltima instancia para ocultarla, cualquier sintoma
de exceso es juzgado o incriminado como posible desorden patolégico. De ahi el
sentido de la casa de juegos y la reclusion de la lujuria. Este es el propésito: deso-
cializarla para exacerbar.

Como consecuencia, la experiencia de Gaia no es diferente, en su finalidad, a la
de Eugenia de Mistival en La filosofia del tocador (Sade: 2002), lo que nos devuelve al
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imaginario sadiano.!* A la heroina de Sade le bastan siete sesiones de tocador para
resultar, recién desvirgada, a la vez incestuosa, aduiltera y sodomita. Sus preceptores
inmorales, 1a sefiora de Saint-Ange, el caballero Mirvel y Dolmancé se congratulan de
la efectividad de su programa de educacion; la pedagogia expuesta en ambos casos es
la de la perversion. La cita que sitve de epigrafe es un extracto del prélogo de esta
obra, un decalogo de principios en el que el divino marqués sigue interpelandonos:

Muchachas demasiado tiempo contenidas en las ataduras absurdas y peligrosas de
una virtud fantastica y de una religién repugnante, imitad a la ardiente Eugenia;
destruid, pisotead, con tanta rapidez como ella, todos los preceptos ridiculos
inculcados por imbéciles padres. (Sade 2002: 19)

Insertada en la tradicién que inauguré el siglo XVIII de innumerables tratados
educativos y obras de ficcion escritas para mujeres, aqui rige la subversion, el con-
tracjemplo, de tales géneros literarios. La sefiora de Saint-Ange no escatimara en
esfuerzos: pervertirla, degradarla para trastocar en la joven los principios morales
que hayan podido aturdirla. Incluso «la madre prescribira la lectura a su hija» segun
reza el epigrafe de la obra. Es cierto que tal declaracién de principios no existe en la
novela de Chaviano. No se puede decir que Casa de juegos sea un texto ejemplarizan-
te, pero si coincide el propésito de Eri respecto a Gaia: trastocar sus principios
morales, reeducarla mediante el sometimiento sexual, sigue siendo el objetivo de su
paso por la casa. Una filosofia de tocador, en fin, para destruir los ridiculos precep-
tos inculcados por el paternalismo castrista. En este sentido, también Sade defiende
la idea de una convergencia de las libertades politicas y de las del individuo, toda su
obra es una apologia de ello.

Ahora bien, no podemos obviar que el proyecto educativo del Marqués no es el
mismo para libertinos que para unos discipulos, a menudo victimizados por el
comportamiento sadico de los primeros. En la lectura de Las ciento veinte jornadas po-
demos comprobar, tal y como advierte Barthes (1997:35), que la educacién de los
principiantes nunca les permitira ascender de categoria y colmar el nivel de los
auténticos libertinos. En una autarquia jerarquizada como la que Sade profesa en
sus ficciones no existe la movilidad social; por eso Justine, que es corregida nume-
rosas veces, nunca consigue superar su estado de victima. Y tal vez sea precisamente
esta fatalidad de Justine la que mejor ejemplifica el caso de nuestra protagonista.

14 Recordemos que esta obra, que pasa a ser la gpus sadicum por excelencia, tiene como hilo
argumental la educacién filoséfica de Eugenia, una joven que, gracias a los cuidados de sus
preceptores, recibird una formacién teérica y practica de la vida, del amor y de las ideas. En
este punto reside la afirmacién de que la experiencia de Gaia coincide en una misma fina-
lidad.
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En la casa de juegos, Gaia, como Eugenia, recibe lecciones de placer con las
que desembarazarse de los fantasmas que la encadenaban a la frigidez y al malestar
personal. Pero, como contrapartida, nunca abandona su condiciéon de sujeto de de-
pravacién o, evitando el eufemismo, no deja de ser una victima sometida al deseo
del otro. Orisha o simplemente sadico y bajo el incentivo de llevatla al libertinaje
absoluto, el caso es que existe una instancia suprema (no creo que por casualidad
masculina) que establece el orden del deseo. Oshun cumple 6rdenes de Inle cuando
la conduce a la casa; cita en la que Gaia desconoce el destino. Sus preguntas siempre
resultan impertinentes, hasta el Ultimo momento se le manda guardar silencio. Jamds
se desnuda por iniciativa propia, ni escoge la vestimenta para el ritual erdtico; mas
bien funciona como un autémata, una novia inorganica dispuesta para el entre-
tenimiento del amante. Pero, sobre todo, no existe en ella iniciativa sexual alguna.
La levantan, la colocan, la penetran; en cada encuentro se repite el rito de la sumi-
sién y el sometimiento. Su respuesta siempre es unidireccional, cerrar los ojos y
abandonarse; un ejercicio consciente de docilidad: «Pese a su docilidad volvié a pre-
guntarse cémo habia caido en una situacién de la cual no osaba evadirse; sélo sabia
que el poder de ese hombre sobre ella vetaba toda escapatoria...» (16). Las circuns-
tancias la arrastran hacia el que es, a su vez, castigo y salvacién, tormento y necesi-
dad vital delirante. He ahf otra clave de la verdadera contraeducacién: la dictadura
del deseo; la cual surge en el momento en que una nueva “antimoral” se presenta
como de estticto cumplimiento.!>
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