
 

 
Cuadernos de ALEPH, nº 1 (2006), pp. 59-72 

CASA DE JUEGOS: EL EROTISMO COMO ÉTICA 
DE LA SUBVERSIÓN 

 
 
 

ANNA CHOVER LAFARGA 
Universitat de València 

 
Orihas de civil visitan La Habana 

 
scena del todo usual: en la noche, una mujer espera sentada en el banco de un 
parque. No es Penélope aunque el imaginario de la espera coincide: un Ulises 

caribeño vendrá a sacarla del anonadamiento en el que anda inmersa. Cambio de 
planes inesperado. En la soledad del parque, el repiqueteo de unos tacones que se 
acercan la inquieta al tiempo que le recuerdan su infancia, cuando jugaba con sus 
amigas a ser mujer. Ignora que es otro el juego que está a punto de emprender. La 
normalidad se rompe cuando una mulata «alta, de piernas insuperables» (Chaviano 
1999: 11)1 se sienta a su lado increpándola para entablar conversación. Es su cita 
pero eso también lo sabrá después, cuando escuche la contraseña acordada. 

La escena corresponde al arranque de Casa de juegos, el segundo de los textos 
que componen la trilogía chaviana; una novela a priori erótica aunque de adscrip-
ción relativa por su ensamblaje como narración fantástica.2 La mujer que espera es 
Gaia, su protagonista, y la mulata, contra todo pronóstico, Oshún, la Afrodita yoru-
bá y una las deidades más populares de Cuba.3 No es la única. Esta vez Chaviano 

                                                 
1 CHAVIANO, Daína (1999), Casa de juegos, Madrid: Planeta. 
2 Cabe tener presente que la trayectoria literaria de Daína Chaviano tiene sus bases en el 

género de ciencia-ficción. De hecho, su primera incursión importante en las letras cubanas 
fue el Premio David de ciencia-ficción en 1981 por Los mundos que amo. Una exitosa colección 
de cinco relatos que, según opinión de Javier Gómez, inició el reconocimiento masivo de la 
ciencia-ficción cubana como género, tanto para la crítica como para el público. Otras 
actividades como la fundación del primer taller literario de Ciencia-Ficción en Cuba, el Óscar 
Hurtado, consolida la afinidad de la autora en el género. Pero será a partir de la publicación de 
su segundo libro, Amoroso Planeta (1983), cuando Chaviano inicia la exploración de lo que se 
convierte en uno de los leitmotivs fundamentales de su obra posterior: la fusión mitología/ 
Ciencia-Ficción; campo temático que ya no abandona y que en Casa de juegos se manifiesta 
bajo un patente erotismo que vertebra toda la novela. 

3 Para ser más exactos, en la religión afrocubana Oshún se sincretiza con la Caridad del 
Cobre, considerada patrona de Cuba. Alicia E. VADILLO (2002: 54 y ss.) documenta que el 
sincretismo se produce por la asociación de la diosa con el cobre, material utilizado en África 
para la confección de brazaletes.   
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construye una trama en la que flirtea con la ambigüedad de dioses humanizados que 
se mezclan con el resto de personajes. Orishas de civil que domesticarán la 
conciencia de Gaia hacia formas de sedición internas no visibles en la estructura 
social: 

 
Su herramienta conspirativa era bastante extraña: avisaba a los descontentos, 
conminándolos a una aparente obediencia que, sin embargo, no cambiaba la 
estructura de su pensamiento. Eso habían hecho con ella. Toda la energía em-
pleada en cuestionar órdenes absurdas había sido moldeada —sin que se diera 
cuenta— por sus peculiares experiencias sexuales. Primero la condicionaron a 
obedecer; después, tras hacerle saltar las barreras de su libido, fue liberada de esas 
ataduras que suelen originar mayores represiones. Su actitud cambió. Se dio el 
lujo de aceptar burlonamente lo que antes provocara en ella reacciones peli-
grosas. (167-168) 

 
Cuando Eri, su amante, se cruza premeditadamente en la vida de Gaia, ella está 

a punto de graduarse o de no hacerlo porque en los círculos universitarios ha sido 
clasificada como estudiante «problemática». Actitud evidenciada por la reticencia 
mostrada al tener que firmar una circular en la que se compromete a denunciar 
cualquier atisbo de inconsistencia ideológica contra los postulados marxistas que 
detecte entre el alumnado. Control ideológico al que se resiste enfrentándose a la 
institución y haciendo peligrar cualquier posibilidad de futura inserción social. Co-
mo vemos, el punto de partida coincide con el planteado en El hombre, la hembra y el 
hambre (1998).4 Gaia adopta una postura crítica contra el sistema por una cuestión 
de coherencia ideológica. La misma que lleva a Claudia a denunciar la venta ilegal de 
arte y le cuesta el despido sumiéndola en la marginalidad del jineterismo. Gaia correrá 
mejor suerte esta vez ya que accede a firmar la circular, digamos que claudica. Sin 
darse cuenta, su mente está siendo educada mediante el sometimiento de la libido y, 
en este punto, Eri tiene un papel protagónico. 

Como desdoblamiento del orisha Inle, Eri le enseña a sobrevivir con respecto 
al sistema político. Pero no es éste el único problema de Gaia, quien, además de 
tener pequeños enfrentamientos en la facultad, está totalmente traumatizada por la 
muerte de un amante cuya pérdida la ha sumido en un grave estado de frigidez. Eri, 
en la humanización de Inle, diagnostica la dolencia y prescribe para su curación có-
pula sin mesura, goce para el cuerpo con el que liberar la mente. Terapia sexual, se-
men milagroso de orisha. 

Ya señalamos que, en la religión yorubá, Inle es el orisha de los médicos y los 
peces. Considerado dueño del río Bolívar, es conocido además por su extremada 
belleza y erotismo. La elección de este orisha no es, por tanto, casual. Transfigurado 

                                                 
4 CHAVIANO, Daína, El hombre, la hembra y el hambre, Madrid, Planeta, 1998. 
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como Eri en el rol de un joven médico, se instala en la vida de Gaia como un 
amante, casi como una adicción de la que no puede sustraerse, experimentando 
cambios en su conciencia después de cada encuentro sexual. Dos líneas argumenta-
les se suceden paralelas: la reinserción de Gaia al medio social bajo una aparente 
sumisión a los sistemas de control del régimen y la superación de la muerte de su 
antiguo amante. Muy peculiar este método de curación que organiza la novela bajo 
la estructura de un aprendizaje, del que la protagonista no es consciente hasta prác-
ticamente llegado el desenlace. Método interrelacionado con la práctica de la sante-
ría, donde la magia posibilita el enigma sobre la verdadera identidad de unos perso-
najes que Gaia, junto al lector, irá develando a la par de la curación de su propio 
trauma. 

Se entiende así que la trama de la novela sólo puede ser comprendida a la luz de 
las creencias de la religión yorubá, de las ceremonias y rituales que constituyen su 
práctica y a partir de las relaciones entre los dioses y sus creyentes. Para comprender 
la función de los orishas en el texto cabe apelar a una peculiar teología    —común a 
las distintas religiones afrocubanas— donde el mito es el eslabón inicial de una 
estructura fuertemente jerarquizada. Así encontramos un panteón organizado a 
partir de un dios principal que, por razones en las que no vamos a entrar, se separa 
del mundo y deja en su lugar a divinidades intermedias, los orishas, que funcionan 
como enlaces entre él y los humanos.5 

Pero lo que nos interesa para el caso es que, según Argüelles y Hodge, en la 
naturaleza misma del mito africano está la personificación de las fuerzas naturales, 
«dar rasgos humanos a las deidades» (Vadillo: 32 y ss.); lo cual implica que un mis-
mo mito puede presentarse con versiones diferentes, descentrando la organización 
teórica pero al tiempo enriqueciéndola por las posibilidades que le confiere.6 Asi-
mismo, las deidades pueden adquirir múltiples formas creando los llamados caminos 
o avatares, que describen a las divinidades de maneras diversas e incluso contradic-
torias; como ocurre en la mescolanza con el santoral católico donde Inle se sincreti-
za con San Rafael y Oshún con la Caridad del Cobre.  

Concretando, venimos a subrayar que la Santería cubana como creencia yorubá 
—modificada con elementos religiosos de otros cultos africanos y del Catolicis-
mo— posee en su desarrollo un amplio panteón de dioses que se representan con 
características humanas; dato que nos permite contextualizar la estrategia argumen-

                                                 
5 Otro lugar sería el destinado a los espíritus, quienes también tienen función de interme-

diarios pero con ciertas limitaciones (Vadillo: 31). Éste es el caso que encontramos en Muba y 
el Indio, dos personajes de El hombre que, con roles antitéticos, guían a Claudia en su travesía 
vital.  

6 Esta flexibilidad posibilitó que, ante la imposición del santoral católico, se interpretara el 
santo occidental como una manifestación más del orisha original. 
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tal de Chaviano. Que los orishas adopten forma humana interponiéndose en el ca-
mino de Gaia puede ponerse en relación con la creencia de la regla de Ocha por la 
cual existe una interacción entre el plano divino y el humano cuyo equilibrio deter-
mina la vida del creyente en un plano cotidiano. O sea que, según los preceptos de 
esta religión, existe la promesa de una existencia armónica que depende del equili-
brio del ser humano con fuerzas trascendentales que dirigen la vida. 

Gaia, pese a ser agnóstica declarada, en su desesperación acude a los consejos 
de una santera que contacta con el orisha Eleguá;7 quien vaticina los peligros de la 
desarmonía que padece Gaia con el plano divino, instándola sobre la necesidad de 
agasajarle para obtener su ayuda. Por prescripción de la santera deberá derramar 
miel en una esquina de la casa. Un presente para Eleguá con el que restablecer la 
comunicación entre los dos niveles, una demanda de socorro para quien puede 
controlar su destino. Porque «el Dios que abre los caminos…» —tal y como rezan 
los títulos de la primera y segunda parte de la novela— «…también puede cerrarlos» 
o ayudar a recuperar el epicentro armónico de la vida. En la de Gaia, el oráculo 
había hablado por boca de la santera y el pronóstico es muy claro. La protagonista 
no ha conseguido asimilar la muerte de su amante por lo que su deseo anda estan-
cado en una ensoñación funesta somatizada en un cuadro de frigidez. «Su antiguo 
eros había desaparecido. Abandonó todo esfuerzo cuando se convenció de que 
explorar aquel vacío era como intentar revivir un cadáver» (31). Dos orishas feme-
ninos la acompañan en su duelo: Oshún Awé, conocida por su tristeza, y Oyá, reina 
de los cementerios y dueña de la tempestad.8 Para salir de su estado y superar el 
duelo debe abandonar el recuerdo fatal de su amante sustituyéndolo por otro hom-
bre que le permita conectarse con su libido. El resto de la historia ya la sabemos: 
Gaia conocerá a Eri, encargado de su sanación por precepto divino.  

Alicia E. Vadillo se pronuncia sobre este místico proceso de curación puntuali-
zando que en la praxis curativa del orisha tiene un papel crucial el juego, está 
fundamentada en el carácter lúdico de la imitación. Efectivamente, toda la novela se 
plantea como un juego de apariencias que posibilita dar lugar a realidades seme-
jantes. Siguiendo los preceptos básicos de la magia, la experiencia de Gaia junto al 
                                                 

7 Según información de Alicia E. Vadillo, Eleguá es el orisha que controla el destino ya 
que posee el don de abrir o cerrar las puertas a los creyentes. «Es dueño de las encrucijadas y 
vive en las cuatro esquinas», lo que explica que reclame a Gaia la ofrenda de la miel en una 
esquina de su casa. Tal vez por ser considerado mensajero de los dioses será quien la advierta, 
mediante la santera, de la gravedad de su situación. Se podría añadir que es «ambivalente, 
tiene dos valencias: es Eleguá y Eshú; pero además es el principio y el fin; lo bueno y lo malo; 
la vida y la muerte, la guerra y la tranquilidad; lo uno y lo otro» (Vadillo: 69); valencias contra-
dictorias desde las que también se puede leer el caos en el que se encuentra instalada la 
protagonista al inicio de la novela. 

8 Obba, Oyá y Oshún, divinidades fluviales en África, son las tres esposas de Shangó. 
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orisha constituye una realidad alternativa que, en última instancia, reflecta su propio 
mundo interior. Podemos decir que la autora utiliza el componente mágico como 
repetición en aras de conseguir un espejismo de realidad. Durante la ceremonia de 
Iroko, Oshún zanja la curiosidad de Gaia: «Lo que ves es un reflejo de lo que ocurre 
ahí fuera, al otro lado de la reja. Sólo que a otro nivel». Y continúa: 

 
Para hacer un hechizo, debemos reflejar la realidad que queremos cambiar. Eso 
es la ceremonia: un acto simbólico. Después las fuerzas se pondrán en movi-
miento; pero ese movimiento no sirve de nada sin voluntad. […] Un espejo re-
fleja los objetos; reproduce lo que está frente a él y duplica la realidad. Un reflejo 
es un duplicado. Lo que está dentro de él es como lo que está fuera. Una parodia 
de la máxima hermética: lo que está arriba es como lo que está abajo […] La vida 
es una repetición. El macrocosmos refleja el microcosmos. La luz y la sombra 
son dos reflejos diferentes de una misma cosa. (88) 

 
De este modo, la trayectoria de Gaia fluctúa lo sobrenatural como reflejo o du-

plicación de su propia realidad; táctica en la que entra la humanización de los ori-
shas al tiempo que justifica el componente mágico de la trama por su carácter am-
bivalente. Una metáfora de realidad en la que la autora se hace eco de la binariedad 
como aspecto determinante en las religiones de los pueblos yorubás.9 Cielo y tierra 
como partes de un mismo todo, provenientes de una unidad original que se frag-
menta en piezas que, por su posición armónica, pueden rehacer, una y otra vez, el 
todo inicial. Dualidad de la que participa Gaia en su trayecto junto a fuerzas ocultas 
que pueblan La Habana. «Me parece como si estuviera en otra dimensión… Es 
Cuba, pero al mismo tiempo no lo es» (47), una afirmación que continuamente 
reitera en su travesía. Es La Habana oculta en su versión esotérica, un contraste de 
claroscuros en el que Gaia presiente, intuye, se deja guiar pero nunca ve, ni sabe con 
certeza. 

 
 

La casa de juegos 
 
Guiada por el contacto traslúcido de Oshún, Gaia llega a las puertas de la mis-

teriosa casa que da título a la novela: 
 

                                                 
9 Cuenta el babalawo Adalberto García que Obbatalá, el orisha encargado de la creación, 

utilizó una calabaza llena de tierra, una gallina y una paloma: «Dejó caer la calabaza y ésta se 
partió en dos: una constituyó el cielo y la otra, la tierra. Así continúa el mito explicando cada 
una de las cosas que fueron creadas hasta llegar al hombre» (Vadillo: 39 y ss.). 
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Por fin se detuvieron ante un palacete versallesco, rodeado por una sólida verja 
de hierro. Tras la maleza del jardín se destacaba el cromatismo de los vitrales, 
con sus escenas inspiradas en ánforas griegas, paisajes caribeños y arborescencias 
al estilo art nouveau, donde el alma cubana revelaba sus aristas más alucinantes. 
Los faunos tocaban sus zampoñas entre las palmeras; ninfas amulatadas se 
sumergían en un río para atrapar cangrejos; varios querubes se reclinaban pe-
rezosos bajo el sol de mediodía, adormecidos por el susurro de las malangas 
ornamentales que caían sobre ellos en abanico; un Mercurio en taparrabos so-
brevolaba una ciénaga tropical, ignorando a los caimanes con sus fauces abiertas 
entre los mangles… La noche actuaba como una cámara negra donde relucían las 
imágenes, permitiendo su contemplación desde la acera (62) 

 
Una descripción alucinante la de los vitrales art nouveau que enmarcan la entrada 

del palacete preludiando, al mismo tiempo, el fabuloso mundo albergado en su 
interior. Faunos, ninfas, malangas que susurran y dioses entregados a la ociosidad. 
Arborescencias que imprimen la idea de movimiento, formas estilizadas y ondulan-
tes delinean la ensoñación modernista que, a continuación, cobra vida en las estan-
cias de esta casa donde la sensorialidad es la única norma y el erotismo el juego por 
excelencia. 

Imposible localizar en términos reales la ubicación de esta casa aunque se erige 
en mitad de El Vedado. Imposible reconstruir, a la luz del día, el camino que con-
duce a sus jardines porque esta vez, la única brújula plausible es la sugestión. Ahora 
bien, que sea real o imaginaria para el caso es lo mismo. Que sea invisible para el 
resto de los cubanos, que Gaia no pueda explicar dónde estuvo y porqué no trans-
curría el tiempo son aspectos secundarios de una experiencia que realmente la 
transformará en su manera de pensar y de sentir. Ensoñación o no, lo cierto es que 
esta joven que esperaba al inicio de la novela será introducida de la mano de Oshún 
en una dimensión mítica donde el erotismo adquiere formas surrealistas. 

 El interior de la casa cumplimenta con creces el espacio fascinante que sus 
vitrales prometían: 

 
En contraste con la oscuridad exterior, había luz en aquel salón: un fulgor leve-
mente azulado. Varios butacones y divanes yacían esparcidos por doquier; nadie 
los ocupaba a excepción de dos mujeres que cuchicheaban mientras se servían 
frutas de un cesto colocado sobre una mesa. El aspecto de ambas no podía ser 
más extraordinario: se sujetaban los cabellos con cintas, al modo de las antiguas 
romanas, y vestían túnicas que ceñían sus cuerpos con velos. Sus risas se mezcla-
ban con el ruido de los dientes que rompían la pulpa de los melocotones y las 
piñas; una de ellas yacía reclinada sobre un banco de alabastro, con las piernas al 
descubierto. En conjunto, la visión evocaba una de esas bucólicas pinturas vic-
torianas donde la abundancia de tules no hace más que revelar la voluptuosidad 
de aquello que se pretende cubrir: una escena donde afloraban detalles soñados 
por artistas de antaño —desnudeces sobre el mármol frío, miradas lánguidas y 
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rendidas, plumas acariciantes para morir de deseo—, cual futuras reminiscencias 
de Sade y Masoch. (67) 

 
De nuevo la referencia pictográfica enmarca la escena en un lienzo reanimado 

en el que Gaia se integrará impregnándose del irrealismo descrito. Al otro lado de la 
acera queda aparcada la Cuba real con su problemática específica que se difumina 
ahora en una visión digna de un Leighton o de cualquiera de sus colegas prerrafae-
litas. Rememorando el prototipo femenino que tales pintores forjaron, Gaia vestirá 
dentro de la casa el peplo que caracterizó a las mujeres de la antigua Grecia, pasan-
do a formar parte de esta estampa renacentista de mujeres lánguidas y sensuales, que 
nada saben de la dificultad de las cubanas para conseguir barra de labios o sombra 
de ojos. Un ambiente que, además, adquiere tintes oníricos por ese predominio del 
azul contrapuesto a la no menos simbólica oscuridad de la noche habanera.10  

Sugerentes butacones y divanes que invitan a yacer en una nueva referencia a la 
decoración art nouveau y, de nuevo, la fruta; no como objeto inerte, sino siempre 
cercana a bocas que la mordisquean y saborean esgrimiendo la voluptuosidad acuo-
sa de su carne como ritual erótico o metáfora del placer. Degustar una piña reclina-
da sobre un banco con las piernas al descubierto es más que una invitación desho-
nesta: un acto de seducción en el que se insinúa lo que se deglute, una cosificación 
del sexo femenino que interpela jugoso a un abismo de sabor.  

Nada más erótico como la elucubración sobre aquello que no se muestra, que 
se intuye apenas entrevisto (pienso en la escena cinematográfica en la Holly Hunter, 
que interpreta a una mujer privada del habla, rigurosamente vestida, acaricia con sus 
manos desnudas las teclas del piano, alimentando una tentación hacia lo encubierto 
que progresivamente se irá destapando, en un juego de prendas que circunda la 
imagen del cuerpo e incrementa la tensión final del desnudo).11 En la casa, cortina-
jes antiguos, tules, puertas sólo entreabiertas y, sobre todo, la penumbra acogedora 
para que los ojos vean sin fatiga, tiene la función de encubrir y tensionar la libido. 
Actúan como un filtro que detiene por un momento la entrega posterior.  

Por otro lado, la autora hace referencia a ciertas reminiscencias del cuadro a 
Sade y Masoch. De la lectura del texto se infiere que no es sólo una influencia esté-
tica de los universos ficcionales creados por estos dos autores decimonónicos. Que 
                                                 

10 En la ambientación de la casa percibimos un componente cromático importante, aso-
ciado a las referencias pictóricas halladas pero también a la representación de los orishas. 
Azul es el manto de Inle y el halo que reflecta Oshún en su primera aparición; lo que pode-
mos poner en relación con el código cromático utilizado en la religión yorubá: amarillo para 
Oshún, azul y amarillo para Inle… Código, en ocasiones, modificado por la autora en un 
gesto más de crear una versión personal sobre el patakí original. 

11 Lógicamente, nos referimos a la película El piano (1993) dirigida por Jane Campion, por 
la que Holly Hunter fue premiada con un Óscar a la mejor actriz. 
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la práctica sexual tiene, en esta novela, un sentido metafísico concomitante a la filo-
sofía sadiana, es un aspecto sobre el que hay que redundar. A su vez, la remisión al 
mundo novelesco de Sacher-Masoch orientará el análisis hacia la especulación sobre 
determinadas inclinaciones masoquistas de la protagonista, que tienen que ver con 
la aniquilación de su voluntad sexual y su comportamiento pasivo como objeto de 
deseo dentro de la novela.  

 
 

El encierro 
 
Cuentan que a la edad de setenta y seis años, encerrado en Santa Pelagia, el 

marqués de Sade utilizó todos los medios que le sugirió su imaginación para seducir 
y corromper a unos jóvenes que cumplían condena en el mismo corredor.12 Preso 
durante unos veinticinco años de su vida, la privación física sin duda alimentó una 
violencia libidinal que ya poseía y que ni la prisión, ni después el psiquiátrico —ins-
tituciones ambas, supuestamente correctivas— consiguieron aminorar. En su celda, 
el cautivo es presa de un sentimiento de inmensa rebelión que se manifiesta en la 
redacción de Las ciento veinte jornadas de Sodoma —«el relato más impuro que se haya 
hecho alguna vez desde que el mundo existe»—;13 todo un exceso anímico que 
también detentó su cuerpo mediante una progresiva y sintomática obesidad. 

En cierto modo, las coordenadas se asemejan: falta de libertad y un fuerte des-
orden libidinoso rigen ahora el relato sexual de una joven que, acatando preceptos 
inmorales, será sometida sin objeción.  Como en la vida del divino marqués, en este 
tramo de la de Gaia el sexo nada tiene de desahogo fisiológico porque es, ante todo, 
filosofía y búsqueda de un sentido trascendente. Ya sabemos que, en este caso, 
Chaviano discurre una versión mística del erotismo en conexión con el imaginario 
religioso yorubá. De la mano de tales creencias, en cada encuentro sexual Gaia con-
sigue trascender; como en el sistema kantiano, podemos afirmar que traspasa los 
límites de la experiencia posible. Un sentido filosófico con el que cuestionar el lastre 
de su libido mermada, y otro político, con el que se vuelve a poner el acento en el 
sexo como experiencia al margen del control Estatal. La cama, campo de batalla 
para ideas y cuerpos: 

 

                                                 
12 Esta misma anécdota de la biografía del marqués, fechada en torno a 1803 y que parece 

ser fue el motivo de su traslado a la casa de salud de Bicetre, aparece recogida por Roland 
Barthes y Raymond Jean en sendas obras: Sade, Fourier, Loyola (Barthes, 1997: 208) y Un retrato 
del marqués de Sade (Jean, 2000: 152). Sobre el contenido filosófico de la obra sadiana se ha 
consultado también El pensamiento de Sade (Paidós: 1969). 

13 Palabras tomadas del inicio de Las ciento veinte jornadas de Sodoma. 
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El sexo era un recurso poderoso: al contener tabúes milenarios, resultaba tam-
bién liberador; y en una prisión social podía adquirir trascendencia catártica. No 
importaba cuán monstruosa fuese la represión: para alguien sin posibilidades de 
sublevarse, forzar los límites de su erotismo se convertía en un mecanismo de 
cordura porque se estaba rebelando contra algo que sí podía vencer. (167) 

 
Digamos que Chaviano se propone recuperar para el sexo el poder que le con-

fiere poseer tabúes milenarios. Un ejercicio catártico con el que Gaia encara sus 
fantasmas subconscientes y sale fortalecida sin trauma posterior. Un espacio predo-
mina bajo pinceladas abstractas: la Isla entera metaforizada en una prisión bordeada 
por mar, donde los personajes fuerzan los límites del erotismo para gestionar nue-
vas formas de supervivencia. Siguiendo con el juego de espejos y las posibilidades 
visionarias de la magia, no es exactamente la Cuba real de los noventa la que alber-
gará las tentativas eróticas de la protagonista. Será una reproducción metonímica de 
la misma, un palacete versallesco que oculta y condena al cautiverio las escenas 
lúbricas que la liberarán. 

Se ha apuntado la hipótesis de que la angustiosa experiencia de la reclusión 
pudo potenciar en Sade una violencia pulsional que, finalmente, derivó en locura. 
Existen, sin embargo, otras connotaciones en su obra sobre las implicaciones del 
encierro que pueden abordarse en relación a la ficción de Chaviano. Efectivamente, 
al recorrer las estancias del palacete versallesco —estancias que ocultan el ejercicio 
del libertinaje al mundo exterior— resulta inevitable la correspondencia con Silling 
como emblema por excelencia del espacio sadiano.  

Silling, ese castillo que Durcet posee en lo más profundo de la selva negra y en 
el que se encierran los cuatro libertinos de Las ciento veinte jornadas, es, como el pala-
cete versallesco de Chaviano, un lugar inaccesible para el resto del mundo. Es más, 
siguiendo el análisis de Roland Barthes (1997: 25 y ss.), una serie de obstáculos al 
modo de los cuentos de hadas imposibilitan la entrada de la fortaleza recreada por 
Sade: los carboneros contrabandistas que no dejan pasar a nadie, una montaña es-
carpada, un precipicio vertiginoso o un muro de diez metros son sólo algunos de los 
elementos que hacen de Silling un modelo de encierro encarnizado, perfectamente 
hermético. 

Se da la circunstancia de que el acceso al palacete de Chaviano también está 
mediatizado por el capricho de un insólito accidente de la naturaleza: «En medio de 
una apretada urbanización, la calle terminaba abruptamente y el suelo se convertía 
en un cráter de roca viva. Desde la altura, la tierra mostraba sus entrañas marmó-
reas» (60). Verdadero capricho de la geografía conocido por algunos cubanos como 
«el cráter del Vedado», hace del intento de atravesarlo una prueba de supervivencia 
al más puro estilo de la literatura de aventuras. La amenaza de derrumbe, esa epide-
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mia que ha convertido a La Habana en un paisaje nostálgico de la magnificencia que 
una vez poseyó, incrementan la sensación de peligro: 

 
Junto a la hondonada se alzaba un edificio, al cual se llegaba aventurándose por 
un corredor de cemento suspendido encima del abismo. Aunque tenía una ba-
randa de hierro, Gaia nunca confió en ese paso; las pocas veces que debió cru-
zarlo se mantuvo alerta al primer síntoma de derrumbe. (60) 

 
Pese a este tipo de dificultades, el mayor obstáculo para acceder a la casa no es 

sólo de orden físico sino esotérico, en su condición de permanecer invisible para el 
resto de transeúntes. Como consecuencia, las verdaderas murallas del palacete son 
de otra índole, aunque permanece idéntico el modelo de encierro y su función. 
Palacete o castillo, montaña escarpada o sortilegio de santera, la cuestión es cir-
cunscribir la lujuria en un espacio cerrado y, como consecuencia, preservarla de los 
sistemas punitivos externos. Un aspecto funcional más que necesario en el caso de 
Sade por su vinculación con el crimen, que Chaviano actualiza ahora en relación al 
carácter represivo del régimen castrista al que, a su vez, denuncia.  

Tras advertir el potencial liberador del sexo en su dimensión social, la casa de 
juegos se convierte en espacio privilegiado donde dar rienda suelta a la lujuria. Dada 
la imposibilidad de sublevarse a la represión que padece la sociedad cubana, otra 
dimensión ajena a los dictados del poder se vislumbra como alternativa plausible 
sujeta a los designios de lo erótico: la casa de juegos, una alegoría sobre las posibi-
lidades infinitas del erotismo como estética subversiva: 

 
[…] flautas de dimensiones priáicas; brebajes para encender el deseo; artistas del 
tatuaje que realizaban sus obras en las paredes vaginales; cinturones de castidad 
con doble cerradura; monturas de donde emergían falos fastuosos para que las 
ninfómanas colmaran sus ansias de cabalgar sobre ellos; confituras afrodisíacas; 
gladiadores que ofrecían sus servicios nocturnos, sahumerios narcotizantes; 
ataúdes donde las mujeres podían esconderse para sacar sus pechos a través de 
dos agujeros y ofrecerlos anónimamente a los transeúntes… (70) 

 
La enumeración podría prolongarse indefinidamente en lo que parece una ver-

sión de Babel con protagonistas del Trópico. No obstante, el interés no reside tanto 
en el variado compendio de perversidades como en la reiteración de una misma 
esencia, o sea, el placer convertido en una cualidad intrínseca a la existencia. El 
fragmento citado ejemplifica puntualmente múltiples actualizaciones del erotismo 
en cuanto juego o divertimento. Pero más allá de este cariz que no pasa de repre-
sentarlo en su versión lúdica, como mero entretenimiento (sacar los pechos por dos 
agujeros y esperar la complicidad azarosa de un anónimo), la práctica erótica es tam-
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bién una forma de vida que cobra sentido al quedar circunscrita en los límites de la 
casa. 

Como señalara Barthes, el encierro en Sade no es sólo una precaución de orden 
práctico para escabullirse de la ley, también le permite desocializar el crimen y 
convertirlo, gracias a la soledad, en una «voluptuosidad del ser» (1997, 26). El placer de 
la desmesura lo llama Raymond Jean (2000); o, lo que es lo mismo, llevar el sexo al 
extremo de la muerte, tensionar al máximo sus límites, son características constitu-
tivas de la experiencia sadiana que, ahora, podemos poner en relación al proceso 
curativo de nuestra protagonista. 

Sabemos que Gaia debe abandonar su antiguo Eros, procesar el duelo del 
amante muerto para superar la frigidez. Motivada por este propósito, aunque guiada 
por Eri y los ancestros yorubás, entra a formar parte de esta casa donde el erotismo 
constituye la base de una auténtica autarquía social. Barthes (27 y ss.) refiere cómo 
en Silling los libertinos, sus ayudantes y sus súbditos forman una sociedad completa 
con horarios, economía y preceptos morales propios. La historia se repite. En 
Chaviano como en Sade, la casa de juegos rige su funcionamiento mediante una 
normativa específica que, ante todo, es absolutamente inmune a los sistemas de 
control ordinarios del exterior. Aquí como allá, el encierro posibilita la utopía. 

La casa tiene una estructura laberíntica que parece multiplicar la profusión de 
estancias que Gaia recorre desorientada. En las entrañas de esta macroarquitectura, 
una microsociedad completa se desarrolla y organiza con resortes jerárquicos muy 
básicos. En la cúspide de la jerarquía, y al modo de la raza de los libertinos de Sade, 
los orishas (Inle y Oshún fundamentalmente) son los responsables de organizar el 
placer, imponen el proceder de las escenas lúbricas a las que se someten el resto de 
habitantes. Resto que se organiza en dos clases: los sirvientes, jovencitos semides-
nudos encargados de la logística de cada orgía (alimentos, bebidas e higiene de vul-
vas y falos); y, según la terminología de Barthes, los sujetos de la depravación, una 
comunidad anónima dedicada exclusivamente a fornicar, las más de las veces según 
el imperativo libidinal de los orishas. 

 En definitiva, una peculiar microsociedad en la que Gaia se integra como suje-
to privilegiado de depravación, al actuar, paradójicamente, como objeto de deseo 
primordial para el orisha Inle. Una utopía sólo factible gracias al esquema de en-
cierro que, al producirse al margen de la represión castrista, abre una vía de desa-
rrollo para Gaia, haciendo posible así la superación de su trauma. Reivindicado el 
poder liberador del sexo en la trayectoria vital de la protagonista, un espacio que ha-
ce de éste axioma de su funcionamiento ordinario o cotidiano, le permite abando-
narse a los designios de su libido y volver a conectarse con su deseo. 

Según esta interpretación, podríamos valorar positivamente el periplo de Gaia 
dentro de la casa y afirmar que la novela concluye con la curación efectiva de la 
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protagonista. La escena que cierra el texto vendría a confirmar esta posible lectura: 
en una ambiente de total normalidad, Gaia es invitada a cenar con la familia de Eri; 
lo que da a entender que ha rehecho su vida con una nueva pareja. La misma ceiba 
que presenció el ceremonial orisha alberga un nuevo encuentro sexual a modo de 
desenlace. A rey muerto rey puesto, «el hombre le alzó la falda y le arrancó la ropa 
interior» (191). La misma carne antes sometida estrena libido y parece recuperar el 
ánimo. El coito sustituye al beso en esta parodia de final feliz.  

 
 

Educar en la lujuria 
 

Mujeres lúbricas, que la voluptuosa Saint-Ange sea vuestro modelo; 
 a ejemplo suyo despreciad cuanto contraría las leyes divinas del placer, 

que la encadenaron toda su vida. 
(La filosofía en el tocador, Sade 2002: 19) 

 
Efectivamente, una posible lectura de las páginas que concluyen la novela 

denota la curación de la protagonista y su reinserción satisfactoria en el medio so-
cial; tanto a nivel personal, por su recién estrenada relación con Eri, como en el po-
lítico, al liberarse de toda sospecha sedicionista. Sin embargo, creo que esta inter-
pretación está sujeta a la dictadura del significante ya que, si la releemos con 
detenimiento, guarda huecos, fallas que la desestabilizan. Gaia deviene curada en la 
medida en que supera su frigidez y consigue gestionar el duelo, pero este cambio 
conlleva un alto coste emocional no explicitado en el texto. Sus esquemas mentales 
resultan modificados a raíz de las visitas a la casa, donde aprende las reglas del 
placer como imperativo libidinoso del que no podrá sustraerse. 

En relación a la polivalente personalidad de Eri/Inle, más que como médico, 
su proceder con respecto a Gaia y su reciclaje mental también puede entenderse 
como el de un dómine de la inmoralidad. En este sentido se puede afirmar que esta 
joven recibe en la casa, más que una curación, una educación en la lujuria; una con-
traeducación antagónica al sentido edificante socialmente establecido de lo pedagó-
gico. En términos generales, los límites están claramente prescritos: se nos educa 
para controlar nuestra pasión, en última instancia para ocultarla, cualquier síntoma 
de exceso es juzgado o incriminado como posible desorden patológico. De ahí el 
sentido de la casa de juegos y la reclusión de la lujuria. Este es el propósito: deso-
cializarla para exacerbar. 

Como consecuencia, la experiencia de Gaia no es diferente, en su finalidad, a la 
de Eugenia de Mistival en La filosofía del tocador (Sade: 2002), lo que nos devuelve al 
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imaginario sadiano.14 A la heroína de Sade le bastan siete sesiones de tocador para 
resultar, recién desvirgada, a la vez incestuosa, adúltera y sodomita. Sus preceptores 
inmorales, la señora de Saint-Ange, el caballero Mirvel y Dolmancé se congratulan de 
la efectividad de su programa de educación; la pedagogía expuesta en ambos casos es 
la de la perversión. La cita que sirve de epígrafe es un extracto del prólogo de esta 
obra, un decálogo de principios en el que el divino marqués sigue interpelándonos: 

 
Muchachas demasiado tiempo contenidas en las ataduras absurdas y peligrosas de 
una virtud fantástica y de una religión repugnante, imitad a la ardiente Eugenia; 
destruid, pisotead, con tanta rapidez como ella, todos los preceptos ridículos 
inculcados por imbéciles padres. (Sade 2002: 19) 

 
Insertada en la tradición que inauguró el siglo XVIII de innumerables tratados 

educativos y obras de ficción escritas para mujeres, aquí rige la subversión, el con-
traejemplo, de tales géneros literarios. La señora de Saint-Ange no escatimará en 
esfuerzos: pervertirla, degradarla para trastocar en la joven los principios morales 
que hayan podido aturdirla. Incluso «la madre prescribirá la lectura a su hija» según 
reza el epígrafe de la obra. Es cierto que tal declaración de principios no existe en la 
novela de Chaviano. No se puede decir que Casa de juegos sea un texto ejemplarizan-
te, pero sí coincide el propósito de Eri respecto a Gaia: trastocar sus principios 
morales, reeducarla mediante el sometimiento sexual, sigue siendo el objetivo de su 
paso por la casa. Una filosofía de tocador, en fin, para destruir los ridículos precep-
tos inculcados por el paternalismo castrista. En este sentido, también Sade defiende 
la idea de una convergencia de las libertades políticas y de las del individuo, toda su 
obra es una apología de ello. 

Ahora bien, no podemos obviar que el proyecto educativo del Marqués no es el 
mismo para libertinos que para unos discípulos, a menudo victimizados por el 
comportamiento sádico de los primeros. En la lectura de Las ciento veinte jornadas po-
demos comprobar, tal y como advierte Barthes (1997:35), que la educación de los 
principiantes nunca les permitirá ascender de categoría y colmar el nivel de los 
auténticos libertinos. En una autarquía jerarquizada como la que Sade profesa en 
sus ficciones no existe la movilidad social; por eso Justine, que es corregida nume-
rosas veces, nunca consigue superar su estado de víctima. Y tal vez sea precisamente 
esta fatalidad de Justine la que mejor ejemplifica el caso de nuestra protagonista. 

                                                 
14 Recordemos que esta obra, que pasa a ser la opus sadicum por excelencia, tiene como hilo 

argumental la educación filosófica de Eugenia, una joven que, gracias a los cuidados de sus 
preceptores, recibirá una formación teórica y práctica de la vida, del amor y de las ideas. En 
este punto reside la afirmación de que la experiencia de Gaia coincide en una misma fina-
lidad. 
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En la casa de juegos, Gaia, como Eugenia, recibe lecciones de placer con las 
que desembarazarse de los fantasmas que la encadenaban a la frigidez y al malestar 
personal. Pero, como contrapartida, nunca abandona su condición de sujeto de de-
pravación o, evitando el eufemismo, no deja de ser una víctima sometida al deseo 
del otro. Orisha o simplemente sádico y bajo el incentivo de llevarla al libertinaje 
absoluto, el caso es que existe una instancia suprema (no creo que por casualidad 
masculina) que establece el orden del deseo. Oshún cumple órdenes de Inle cuando 
la conduce a la casa; cita en la que Gaia desconoce el destino. Sus preguntas siempre 
resultan impertinentes, hasta el último momento se le manda guardar silencio. Jamás 
se desnuda por iniciativa propia, ni escoge la vestimenta para el ritual erótico; más 
bien funciona como un autómata, una novia inorgánica dispuesta para el entre-
tenimiento del amante. Pero, sobre todo, no existe en ella iniciativa sexual alguna. 
La levantan, la colocan, la penetran; en cada encuentro se repite el rito de la sumi-
sión y el sometimiento. Su respuesta siempre es unidireccional, cerrar los ojos y 
abandonarse; un ejercicio consciente de docilidad: «Pese a su docilidad volvió a pre-
guntarse cómo había caído en una situación de la cual no osaba evadirse; sólo sabía 
que el poder de ese hombre sobre ella vetaba toda escapatoria…» (16). Las circuns-
tancias la arrastran hacia el que es, a su vez, castigo y salvación, tormento y necesi-
dad vital delirante. He ahí otra clave de la verdadera contraeducación: la dictadura 
del deseo; la cual surge en el momento en que una nueva “antimoral” se presenta 
como de estricto cumplimiento.15 
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