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La tradition qui fait juger des œuvres théâtrales du XVIIe siècle français à l’aune des 
normes d’un classicisme artificiel a particulièrement pesé sur le destin du Dom Juan de 
Molière. La pièce gêne déjà les contemporains, non seulement par ses ambiguïtés à l’égard de 
la religion, mais par sa dramaturgie, si peu « régulière » et si peu conforme aux souhaits des 
« doctes » que l’adaptation que composa Thomas Corneille en 1677 (en vers, expurgée des 
« audaces » et d’une forme plus régulière) resta 170 ans au répertoire et condamna au silence 
la pièce écrite par Molière. Mais de quelle pièce s’agit-il exactement ? Les deux Festin de 
Pierre ou le Fils criminel (de Dorimon et Villiers, respectivement de 1659 et 1660), dont 
Molière s’est inspiré directement, sont des tragi-comédies en cinq actes et en vers. Pourtant, 
les éditions modernes du Dom Juan de Molière, depuis la vénérable collection des 
« classiques Larousse », le qualifient de comédie, en reprenant le sous-titre des premières 
éditions (posthumes), celles de La Grange (1682) et d’Amsterdam (1683). Non sans quelque 
malaise à l’égard des changements de lieu ou de la chronologie floue, défauts que l’on a cru 
longtemps devoir attribuer à la hâte de Molière pour bâcler une œuvre dont sa compagnie 
avait le plus grand besoin lors de la querelle du Tartuffe. Or, on se bat sur scène, on échappe à 
un naufrage, il y a mort d’homme et présence d’un revenant : autant de caractéristiques du 
drame ou, si l’on préfère une terminologie propre au XVIIe s. français, de la tragi-comédie. 
Au contraire, ne serait-il pas possible de voir dans ces choix dramaturgiques une rupture 
délibérée avec les formes « classiques » de la comédie qui prévaudront avec le Misanthrope et 
Les Femmes Savantes ? Aucun arbitraire de la part de Molière avec semblable dessein, mais 
la volonté de véhiculer un sens par le choix d’une forme signifiante, permettant d’insister sur 
la coexistence des contraires ou l’ambiguïté, tout en préservant la possibilité dramaturgique 
d’une expérience de la totalité. 

Certes, c’est par l’Italie que Molière a eu connaissance du personnage espagnol de don 
Juan, créé vraisemblablement par l’auteur du Burlador : sans doute par l’intermédiaire de 
Cicognini, voire par un scénario de Biancollelli ; d’ailleurs, l’influence de la commedia 
dell’arte sur Molière n’est plus à démontrer1. Cependant, on a négligé, semble-t-il, l’influence 
du modèle proposé par les grandes œuvres « baroques » du Siècle d’Or qui pourraient aider à 
comprendre la dramaturgie de Molière et le fonctionnement du protagoniste, si l’on veut bien 
s’appuyer, non seulement sur les œuvres écrites pour la scène, mais aussi sur celles de la 
fiction en prose - et la forme la plus célèbre de l’époque : le roman picaresque. L’influence de 
la source espagnole pourrait également rendre compte de la présence des motifs de 
l’ascétisme religieux et  de la reprise de certains thèmes de l’iconographie qui sont autant de 
caractéristiques de l’art de  la péninsule. Il s’agit donc de revenir sur les choix dramaturgiques 
de Molière et son refus des unités, sur le sens du schéma romanesque de la rencontre et sur 
l’utilisation d’un symbolisme qui culmine dans la « vanité » finale, construite pour mettre en 
valeur l’utilisation des « machines » : la victoire du Temps (et de la Mort), selon une 

                                                 
  
1- voir sur ce point les travaux de Claude Bourqui. 
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esthétique qui fait songer aux fameux tableaux de Valdès Leal, situés dans l’hôpital de la 
Charité de Séville. 

 
Assurément, les unités ne sont pas respectées dans ce Dom Juan, à l’image du 

« monstre dramatique » dont parle Lope de Vega dans son Arte nuevo : il n’est d’ailleurs pas 
impossible de réunir les différents épisodes de la pièce de Molière en se servant de la logique 
poétique des cuadros  du théâtre du Siècle d’Or et en distinguant trois « journées » selon une 
opposition ville / campagne :  

 
- I : la ville (acte premier) 
 
- II : la campagne (actes II et III) 
 
- III : la ville (actes IV et V). 
 
A la manière de Luis Perez el Gallego de Calderón, l’unité de la pièce ne peut naître 

que de la présence du héros : lorsqu’il n’est pas là, on ne parle que de lui et ce, dès la 
première scène : « Eh, mon pauvre Gusman, mon ami, tu ne sais pas encore, crois-moi, quel 
homme est Don Juan ». Que le maître survienne et il s’explique aussitôt devant son valet, lui-
même fier de pouvoir dire : « Eh ! mon Dieu, je sais mon Don Juan sur le bout du doigt » (I, 
2). 

En fait, dans ce Dom Juan , il n’y a aucune unité de lieu, ce que ne cachent pas les 
didascalies :  

 
- I - le théâtre représente un palais. 
 
- II  - à la campagne, au bord de la mer et non loin de la ville. 
 
- III - une forêt proche de la mer et dans le voisinage de la ville. Bien plus, le décor est 

double et doit être complété en fonction de la question de Dom Juan (« Mais quel est 
le superbe édifice que je vois entre ces arbres ? ») et d’une seconde didascalie : le 
tombeau s’ouvre, où l’on voit un superbe mausolée et la statue du Commandeur. 

 
- IV - l’appartement de Dom Juan. 
 
- V - la campagne aux portes de la ville. 
 

Depuis la découverte par M. Jürgens et M. Maxfield-Miller (1963: p. 399-400)2 d’un 
devis passé par la troupe de Molière avec deux peintres, on sait que la pluralité des lieux 
résulte d’un choix délibéré du dramaturge, d’autant plus que la date du document (3-XII -
1664) invalide la théorie d’un Dom Juan écrit à la hâte. On y comprend mieux le 
fonctionnement du palais du premier acte, lieu de promenade, avec « une façade contre la 
poutre, au travers duquel l’on verra deux châssis de jardin et le fond » ; l’acte deux semble 
plus proche de la convention de l’églogue piscatoire, avec « hameau de verdure […] et une 
grotte pour cacher la poutre au travers de laquelle on verra deux châssis de mer et le fond ». 
L’épisode de l’acte III requiert à la fois « une forêt consistant en trois châssis [avec] un 
châssis fermant sur lequel sera peint une manière de temple entouré de verdure » et, ce qui 
devrait impliquer un changement de décor au milieu de l’acte, « le dedans d’un temple ». 

                                                 
2- voir aussi C. Delmas (1985). 
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L’acte suivant ne présente pas de problème particulier (« une chambre »), mais le dernier acte 
semble offrir un jeu sur l’intérieur et l’extérieur (proche) de la ville : « Plus une ville 
consistant en cinq châssis de chaque côté […], un châssis contre la poutre où sera peinte une 
porte de ville et deux petits châssis de ville aussi et le fond ». 

Les didascalies paraissent vouloir mettre l’accent sur l’extériorité sauvage du 
« désert » (la campagne) par opposition à la ville comme lieu de la loi, selon le principe d’une 
rivalité entre l’anomique donjuanesque et l’ordre de la cité. Ce qui nous rapprocherait de 
l’opposition poétique, déjà à l’œuvre dans le Burlador, entre intérieur et extérieur et du 
progressif enfermement d’un Don Juan qui revient de Naples pour ne plus échapper à Séville 
et finir piégé dans le tombeau du Commandeur3. La même opposition est à l’œuvre dans le 
Dom Juan de Molière, puisque, d’emblée, entre premier et deuxième acte, on passe du palais 
initial (lieu clos) à la scène au bord de la mer ; le symbolisme du lieu ouvert se prolonge à 
l’acte suivant, lors de la fuite de don Juan déguisé dans la forêt, mais qui s’achève avec la 
pénétration dans le mausolée du commandeur (« le tombeau s’ouvre où l’on voit un superbe 
mausolée »), comme pour mieux souligner que ce dernier est associé au symbolisme de 
l’enfermement, de la dette et de la loi. Ces valeurs semblent prévaloir au quatrième acte, 
consacré à la représentation frappante de l’enfermement (dans « l’appartement de Don 
Juan ») : elles accablent un Don Juan qui tente d’échapper tour à tour à son Père, à M. 
Dimanche et à son épouse. Conformément à la logique de son caractère, le protagoniste ne 
cherche que la satisfaction de ses désirs (« me fera-t-on souper bientôt ? ») et, malgré l’ordre 
(« et qu’on ne laisse entrer personne »), il doit subir un dernier fâcheux, celui auquel il ne peut 
plus échapper : le Commandeur lui-même. C’est pourquoi il faut prêter attention à la 
didascalie du dernier acte, tout en reconnaissant qu’elle pose des problèmes de mise en scène 
avec l’apparente contradiction du décor commandé par Molière : le texte parle de « campagne 
aux portes de la ville », tandis que le décor requiert, on l’a vu, une ville et une porte de ville. 
C’est qu’il s’agit de représenter une nouvelle tentative donjuanesque afin de préserver un 
impossible espace pour sa liberté à l’intérieur du jeu social (la ville) grâce à l’hypocrisie et de 
donner à voir l’ultime enfermement par le Commandeur dans la chaîne causale d’un passé qui 
détermine le présent de la condamnation : « l’endurcissement au péché traîne une mort 
funeste ». La porte de la ville restera fermée, de même que la terre qui s’est ouverte sur Don 
Juan va se refermer sur lui. 

L’acharnement des didascalies à insister sur la proximité de la ville ne peut  
s’expliquer que par la volonté de se raccrocher à une théorie du lieu élargi 4, analogue à celle 
que Corneille avait déjà défendue à propos du Cid, où l’action se déroule dans la ville de 
Séville. Simple bricolage qui vise à satisfaire les doctes et ne saurait cacher que l’on se trouve 
en face d’une autre esthétique, de type espagnol, qui ignore les unités et propose un 
symbolisme poétique des lieux. La même observation s’impose en ce qui concerne la question 
du temps : si l’on s’en tient aux  notations ostensiblement disposées dans le texte par Molière, 
tout devrait se dérouler sur deux jours : Elvire, à la fin de l’acte IV, se prétend « bien changée 
de ce que j’étais ce matin » ; Don Juan, au début de l’acte V déclare : « je ne suis plus le 
même d’hier au soir ». 

Les « doctes » et autres pédants prennent bonne note, mais cela ne correspond 
aucunement au déroulement des faits et à la dramaturgie véritable de la pièce. L’insistance de 
ces repères chronologiques trahit à la fois le poids contraignant de la dramaturgie régulière et 
la dépendance de l’auteur à l’égard de ses sources, lesquelles représentent les aventures d’un 
personnage qui impliquent une durée beaucoup plus considérable. Il n’y a aucune 
vraisemblance à faire tenir en vingt-quatre heures les déplacements d’un Don Juan qui, 
                                                 
3- sur ce point, on se permet de renvoyer à notre Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla, Klincksieck, 1993. 
4- « quelque espèce d’unité de lieu en général ; mais le lieu particulier change de scène en scène » (Examen de 
1660). 
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successivement, fuit son épouse, tente d’enlever sur mer une jeune épousée, essuie une 
tempête et fait naufrage, se réfugie chez des paysans, s’amuse à séduire quelques villageoises, 
pour finalement s’échapper, déguisé, par une forêt où il affronte des voleurs, évite un duel et 
tombe sur le mausolée d’une des ses victimes d’il y a six mois ; il lui faut ensuite revenir chez 
lui, supporter une avalanche de visites et décider une métamorphose complète de son 
personnage dans la société afin de se concilier le clan des dévots ; pendant le même temps, 
son épouse doit accomplir une autre métamorphose, véritable conversion au sens du XVIIe 
siècle, qui l’amène à renoncer à un amour passionné pour se tourner vers Dieu ; et il faut 
encore laisser du temps à l’honorable Dom Louis pour prendre connaissance du changement 
de comportement extérieur de son fils. En fait, une durée d’une journée n’a pas plus de 
vraisemblance que la durée de vingt-quatre heures appliquée au Cid, dont les événements 
incluent un choix politique initial par le roi, ses conséquences, un duel, une bataille avec les 
envahisseurs musulmans et un second duel, le tout entrecoupé des visites de l’amoureux 
guerrier à celle qu’il aime… « Je ne puis dénier que la règle des vingt et quatre heures presse 
trop les incidents de cette pièce », reconnaît benoîtement Corneille (Examen de 1660 ). 

Si la comparaison s’impose une seconde fois avec le Cid, c’est que les deux pièces 
fonctionnent selon la poétique de leur source qui est espagnole : dans un cas Guillén de 
Castro, dans l’autre, le Burlador, parvenu jusqu’à Molière par des intermédiaires italiens. Et 
c’est cette poétique qui peut aussi rendre compte du mélange comique / tragique, lequel se 
rencontre parfois au sein d’une même scène, selon une pratique que seule pouvait autoriser la 
présence systématique du gracioso sur la scène espagnole5 — et non pas la simple liberté du 
valet italien de la commedia dell’arte que semble impliquer le recours au nom de Sganarelle. 
L’irruption du Commandeur à table de don Juan, à la fin de l’acte IV, offre un bon exemple 
de la présence continue du gracioso, alors même que la pièce se métamorphose et quitte la 
comédie de mœurs. Molière a parfaitement intégré la logique dramatique de ses prédécesseurs 
espagnols : Cataliñon, en face du Commandeur, n’est pas une simple facilité pour faire rire les 
mosqueteros, il participe à la stratégie de son maître qui consiste à banaliser la présence du 
mort. Celui-ci devrait causer un effroi propre à susciter une prise de conscience et favorable 
au surgissement du repentir. Or, le Burlador joue le naturel de l’accueil d’un hôte de marque :  

 
Cena habrá para los dos,  
Y si vienen más contigo, 
Para todos cena habrá. 
Ya puesta la mesa está6.  
    (éd. Guenoun, 1968 : vv. 535- 538). 
 

En écho, Molière présente un Dom Juan soucieux de mettre bon ordre dans la frayeur 
de ses gens et de transformer Sganarelle en convive d’un Commandeur banalisé : 
 

Dom Juan (à ses gens)- Une chaise et un couvert, vite donc. (A Sganarelle) Allons, mets toi à 
table.  
Sganarelle – Monsieur, je n’ai plus de faim. 
Dom Juan – Mets-toi là, te dis-je. A boire. A la santé du Commandeur : je te la porte 
Sganarelle. Qu’on lui donne du vin (IV, 8). 
 

Et c’est bien en suivant cette référence à la dramaturgie du Siècle d’Or que peut se 
comprendre le recours à la prose pour écrire Dom Juan. L’alexandrin n’aurait pas permis 
d’accueillir le mélange des genres et l’absence d’unité de style qui caractérisent une telle 

                                                 
5- rappelons que le valet bouffon se rencontre tout aussi bien dans les comedias de santos que dans les autos. 
6- « On trouvera de quoi souper pour deux, et s’il vient d’autres gens avec toi, on trouvera de quoi souper pour 
tous. Le couvert est déjà dressé » , trad. P. Guenoun (1968). 
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pièce. La succession des registres peut seule rendre compte de la complexité de l’écriture qui 
varie selon la nature des personnages en scène. Pour schématiser, on distinguera 
successivement :  

 
- le registre noble, voire pathétique, d’Elvire et de don Louis. 
 
- le comique de M. Dimanche. 
 
- la farce, liée à Sganarelle 
 
- le romanesque des frères d’Elvire, qui introduisent le thème de l’honneur et la 

nécessité du duel 
 
- la pastorale, avec les paysans de l’acte II 
 
- la satire sociale des médecins (acte III) 
 
- le religieux, avec le pauvre, venu de l’ermite de Dorimon et Villiers 
 
- le merveilleux, qui surgit au cinquième acte lors des apparitions qui précèdent le 

Commandeur. 
 

De plus, à la variété des registres il convient d’ajouter le recours à la tirade 
philosophique, qui tend vers le monologue où le personnage commente en donnant sa vision 
du monde. Dom Juan s’explique volontiers (I, 2) :  

 
Sganarelle - Vertu de ma vie, comme vous débitez ! Il semble que vous ayez appris cela par 
cœur, et vous parlez tout comme un livre. 
 
Cependant, il ne faut pas mépriser les propos de son valet, qui, sous une forme 

maladroite, ne manquent pas de constituer un contrepoint philosophique cohérent : 
 
- Pour moi, Monsieur, je n’ai point étudié comme vous, … mais avec mon petit sens, mon petit 
jugement,  je vois les choses mieux que tous les livres…7  
 
Il est dans la nature du gracioso d’assumer cette fonction dans la dramaturgie 

espagnole. 
 
Pour reprendre les termes de Corneille parlant de son Illusion comique, le Dom Juan 

de Molière est bien un « étrange monstre », tel que l’autorise l’Arte nuevo, et qui se nourrit 
clairement aux sources du romanesque grec qu’affectionnait le Cervantès du Persiles y 
Sigismunda. En effet, c’est à partir d’un roman comme Les Ethiopiques qu’est née la 
construction d’intrigues dramatiques avec enlèvements à l’abordage de fiancées éplorées et 
naufrages opportuns pour séparer les amants (voir l’intervalle entre l’acte I et l’acte II de 
Molière), mais de telles intrigues appartiennent au domaine de la tragi-comédie (baroque) et 
non à celui de la comédie (classique). En ce sens, la pièce de Molière pourrait se comparer 
aisément au Luis Pérez el Gallego de Calderón. Aussi serait-il parfaitement vain de chercher 
une quelconque unité d’action dans Dom Juan, l’« unité de péril » chère aux « doctes » 

                                                 
7- III, 1 ; ce n’est pas le lieu ici de souligner que Sganarelle utilise l’argument des causes finales pour démontrer 
la nécessité d’un Créateur en face de la vision matérialiste et rationaliste de don Juan. 
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disparaît au profit de la représentation d’un personnage dont la présence continue assure seule 
la cohérence de l’ensemble. La notion de comédie de « caractère » (au sens du XVIIe s.8), 
construite autour du « grand seigneur méchant homme », fournirait une explication au 
personnage, psychologisante et sociologisante à la fois. Cependant, on ne saurait réduire ce 
Dom Juan au monomaniaque qui constitue le centre de comédies comme L’Avare ou Le 
Malade imaginaire : oui, le protagoniste de Molière est bien un orgueilleux qui veut toujours 
avoir le dernier mot et l’emporter (sur les femmes) par la séduction et par une surenchère 
d’honneur (sur les hommes). Oui, il est bien ce libertin de mœurs et de pensée que dénonce 
Sganarelle et dont les historiens de la Fronde décrivent les exactions. On pourrait d’ailleurs 
tout autant le rattacher à cette tradition d’anarchisme de la noblesse espagnole depuis le 
Moyen Age qu’illustrent les comedias de Lope (cf. Mudarra le bâtard ). Cependant, les choix 
dramaturgiques de Molière, au-delà de la comédie de caractère, visent à complexifier le 
personnage en récupérant d’autres motifs littéraires venus d’Espagne : 

 
- le fils rebelle se rencontre, certes, dans  L’Avare  et  Les Fourberies de Scapin , mais 

ce type de personnage est bien plutôt une constante du théâtre du Siècle d’Or et, en 
particulier, de Calderón : du Purgatoire de Saint Patrick  au  Trois justices en une. 

 
- la femme, séduite et abandonnée, qui tente de reconquérir son amant lors d’une 

poursuite audacieuse et romanesque, appartient bien au domaine de la littérature 
espagnole, tant au théâtre (Don Gil de vert vêtu de Tirso) que dans la nouvelle (Les 
deux jeunes filles des Nouvelles exemplaires). 

 
- le grand seigneur et ses vassales paysannes, victimes du droit de cuissage, fournit un 

argument à Lope, aussi bien dans Peribañez que dans Fuente Ovejuna, comedias qui 
comptent parmi les plus fameuses du phénix. 

 
Les choix dramaturgiques originaux de Molière passent également par l’adoption de 

formes qui ne sont pas celles de la comédie classique. Le quatrième acte de Dom Juan, qui 
repose sur le contraste entre la nature d’un « être de vent » (Jean Rousset), tout en 
mouvement, et l’immobilité forcée du séducteur, contraint à subir une série de visites 
importunes, présente en fait comme une comédie dans la comédie, tout en récupérant le 
schéma des Fâcheux , où des rencontres successives de bavards importuns interrompent sans 
cesse un amant. Cette fois, l’homme de la jouissance et de l’instant se voit empêché de 
manger, tour à tour par M. Dimanche, Dom Louis, Elvire et, enfin, le Commandeur. Quant au 
cinquième acte, il ne suffit pas d’y noter, très classiquement, une satire des mœurs 
contemporaines, en l’occurrence du « vice à la mode », l’hypocrisie, mais il y a d’abord une 
scène de théâtre dans le théâtre9, lorsque Don Juan joue la conversion devant son père et 
Sganarelle, métamorphosés en spectateurs d’une fiction qu’ils prennent pour réalité, avant un 
retour au réel dès la deuxième scène. L’acte s’achève, comme la critique l’a observé (Delmas 
1984), en « pièces à machines » avec apparitions, changements à vue et finale spectaculaire. 

Si c’est un lieu commun que de citer l’évidente dette de Molière à l’égard des 
comédiens italiens, il conviendrait maintenant, pour étayer ce rapprochement avec 
l’esthétique dramatique espagnole, de tenter de cerner d’une manière générale ce que fut 
l’influence de l’Espagne sur Molière. Deux pièces dans sa production sont une imitation de 
modèles espagnols (Losada Goya, 1999: p. 569 et 121) : 

 

                                                 
8- voir sur ce point les travaux de L. van Delft. 
9- forme dramatique baroque s’il en est, voir G. Forestier (1996). 
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- en 1661, une « comédie héroïque »,  Dom Garcie de Navarre, pour laquelle on a 
imaginé une source espagnole du modèle italien utilisé directement par Molière 
(Cicognini) ; du moins, le protagoniste éponyme présente-t-il une évidente satire de la 
jalousie et du point d’honneur, passions caractéristiques des Espagnols aux yeux des 
Français du temps et dont la caricature a pu également entrer dans la conception du 
caractère des  frères d’Elvire. 

 
- en 1664, la Princesse d’Elide, donnée à la hâte pour Les Plaisirs de l’île enchantée , 

transpose dans un paysage antique en l’écourtant une comedia de Moreto, El desdén 
con el desdén ; dans une Grèce de convention, on y observera que Molière garde le 
gracioso, Morón. 

 
Avec le théâtre espagnol, et contrairement à la pratique de ses comédies « classiques » 

de caractère, Molière partage une splendide indifférence à la couleur locale : si la scène de 
son Dom Juan est censée se dérouler en Sicile, rien ne renvoie particulièrement à une 
quelconque référence sicilienne, pas plus que La Vie est un songe ne possède de 
caractéristique polonaise. En revanche, la liste des personnages de Dom Juan présente un 
éventail social très large ( paysannes, laquais, marchand, spadassin, un pauvre, suites de Dom 
Carlos et de Dom Juan… ) qui permettrait de la rapprocher des grandes œuvres dramatiques 
« baroques » dont l’ambition est de rendre compte de la totalité du monde et de la société, 
ainsi que l’a montré E. Auerbach (cf. Mimèsis , chap. XIII). Molière, avec son Dom Juan, va 
clairement à l’encontre de l’évolution du théâtre français des années 60 (Losada Goya, 1994 : 
p. 68-69), qui refusait la mode du romanesque et dénonçait la promiscuité (contraire aux 
« bienséances ») entre maître et valet : deux traits propres au théâtre espagnol. Il reste que 
Molière épouse le regard des Français, celui d’un François Bertaut par exemple, qui voit dans 
l’Espagnol, un homme « bien élevé, galant et courtois, pointilleux et altier » (Bertaut, 1919 : 
p.69). 

Il n’est pas sûr, cependant, qu’il faille restreindre l’influence de la poétique espagnole 
au seul domaine du théâtre : il se pourrait, en effet, que la structure dramaturgique si 
particulière du Dom Juan de Molière vînt d’un autre domaine, mais tout aussi prestigieux, de 
la littérature espagnole du Siècle d’Or : le roman picaresque. Il n’est pas question, ici, 
d’évoquer longuement la nature de ce genre romanesque10 ; on dira simplement que la 
narration y progresse selon la loi du hasard et des rencontres. L’errance du « valet aux 
nombreux maîtres » lui permet d’aborder différents milieux et de se confronter aux différents 
idéaux qu’ils incarnent. D’ailleurs la forme picaresque convient particulièrement à la 
psychologie dynamique de « l’homme de vent » ; le picaro, comme le séducteur, est un 
personnage en mouvement dont l’histoire repose sur une suite d’épisodes et de rencontres. 
Alors, ce qui, dans la comédie, pourrait paraître comme une succession gratuite et maladroite, 
se révèle finalement correspondre au dessein délibéré de rendre compte de l’ensemble de la 
société contemporaine : paysans, marchand enrichi comme M. Jourdain (M. Dimanche 
annonce Le Bourgeois Gentilhomme), noble attaché aux valeurs traditionnelles, à l’image de 
Dom Louis, Pauvre illustrant l’interprétation ascétique de la religion etc. De même que 
chaque épisode picaresque s’achève par la fuite du protagoniste loin d’un maître et d’un lieu 
que ses agissements lui ont rendu hostile, de même chaque aventure de Dom Juan prend fin 
par une fuite :  

 

                                                 
10- on se permet de renvoyer à notre Roman picaresque, Paris, PUF, 1ère éd. : 1980. 
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- acte I : pour échapper aux menaces d’Elvire, Dom Juan s’élance à la poursuite d’une 
fiancée qu’il veut enlever : « Allons songer à l’exécution de notre entreprise 
amoureuse ». 

 
- acte II : après l’avertissement de La Ramée (« l’affaire presse et le plus tôt que vous 

pourrez sortir d’ici sera le meilleur »), Dom Juan est réduit à quitter peu 
glorieusement Charlotte et Mathurine : « Une affaire pressante m’oblige de partir 
d’ici… ». 

 
- acte III : la fuite est double : hors du tombeau du Commandeur, mais aussi loin de 

l’évidence du miracle de la statue animée : 
 

Dom Juan – Allons, sortons d’ici. 
Sganarelle, seul – Voilà de mes esprits forts, qui ne veulent rien croire. 

 
- Acte IV : à l’invitation lancée par le Commandeur, Dom Juan répond par une nouvelle 

fuite et par une surenchère dans le défi (« Oui, j’irai, accompagné du seul 
Sganarelle »). 

 
-  Le dernier acte s’achève, évidemment, non plus par une fuite, mais par une 

disparition : la chute dans les espaces infernaux (le tonnerre tombe avec un grand 
bruit et de grands éclairs sur Dom Juan ; la terre s’ouvre et l’abîme ; et il sort de 
grands feux de l’endroit où il est tombé). 

 
Or, une des questions que pose le roman picaresque espagnol (Molho, 1968 : préface) 

est celle du libre-arbitre et de la Providence, en écho évident avec le débat central qui secoue 
la catholicité romaine à la fin du XVIe siècle et au début du siècle suivant : la querelle de 
auxiliis. 

De même que le picaro croit que son action lui permet d’accéder « a la cumbre de toda 
buena fortuna » (Lazarillo de Tormès), alors qu’en réalité l’enchaînement ( providentiel ?) des 
faits n’a abouti qu’à l’enfermer un peu plus dans son infamie originelle, de même Dom Juan 
croit suivre un parcours, celui de son libre désir, qui pourrait être aussi bien celui d’un dessein 
providentiel : lui offrir la grâce et, s’il s’obstine à la refuser, le laisser se condamner lui-
même. La question pourrait ainsi se réduire à celle du sens d’un parcours donjuanesque dont 
l’ultime épisode fournirait un élément d’interprétation décisif pour tout ce qui précède, à la 
manière du finale du Buscón : « Yo que vi que duraba mucho este negocio, y más la fortuna 
en perseguirme (no de escarmentado, que no soy tan cuerdo, sino de cansado, como obstinado 
pecador, determiné de pasarme a Indias, a ver si mudando mundo y tierra mejoraría mi suerte. 
Y fueme peor …»11 (El Buscón) . A l’aveuglement de Pablos, répond l’aveuglement de Dom 
Juan, lequel refuse de voir le sens qui s’impose à lui par l’entremise d’une Providence toute-
puissante et cachée : « si le Ciel me donne un avis, il faut qu’il parle un peu plus clairement, 
s’il veut que je l’entende » (Dom Juan, V, 4 ). Le séducteur se persuade que les gens qu’il 
rencontre, c’est un hasard neutre qui les met sur sa route, alors que chacun est porteur d’un 
sens, celui de la conversion : d’Elvire au Pauvre, sans parler de cette statue qui répond d’un 
hochement de tête. De même que Lazarillo croit au hasard12 qui le mettrait sur la route d’un 
                                                 
11- « pour moi, voyant que l’affaire se prolongeait et que la malchance me poursuivait, je décidai – non point par 
repentir (car je manquais de sagesse) mais par lassitude (de pécheur impénitent) – de partir pour les Indes, pour 
voir si mon sort s’améliorerait en changeant de monde et de pays. Il n’en fut rien, bien au contraire… » trad. J.-
F. Reille (Molho, 1968). 
12-  en el quinto por ventura di, que fue un buldero : « mon sort me fit rencontrer le cinquième, un bulliste » trad. 
J.-F. Reille (Molho, 1968). 
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hidalgo, d’un prêtre avare ou d’un vendeur de bulles, alors qu’il s’agit de découvrir la vraie 
charité, de même le Burlador pense tomber sur une noce villageoise ou avoir la « chance » de 
recevoir le billet que la belle doña Anna destinait à son cousin :  

 
Pasando acaso he sabido 
Que hay bodas en el lugar, 
Y dellas quise gozar 
Pues tan venturoso he sido (II, 696-699) 
 
A mí el papel ha llegado 
Por la estafeta del viento  (II, 258-259) 13. 

 
Dans la pièce de Molière, Dom Juan, qui a la tête passablement philosophique, 

n’ignore rien de cette théologie de l’Histoire qui, d’Augustin (La Cité de Dieu) à Bossuet 
(Discours sur l’histoire universelle), veut que rien n’arrive qui n’ait été pré-vu par Dieu ; 
simplement, comme « deux et deux font quatre », il faut n’y voir qu’une superstition de plus, 
bonne à manipuler des naïfs comme les paysannes du deuxième acte : « Vous méritez sans 
doute une meilleure fortune, et le Ciel, qui le connaît bien, m’a conduit ici tout exprès pour 
empêcher ce mariage et rendre justice à vos charmes » (II, 2). 

Les choix dramaturgiques de Molière montrent qu’il a transposé dans son Dom Juan la 
structure de la narration picaresque, ne serait-ce que dans la simple mesure où il s’agit de 
l’itinéraire géographique et spirituel d’une conscience qui se construit au contact (parfois 
violent, en témoigne l’épisode du taureau de Salamanque dans le Lazarillo) du monde, selon 
une succession formatrice et signifiante. Comme le picaro, Dom Juan subit ces rencontres : la 
critique a souvent observé que le séducteur de Molière essuyait une succession d’échecs. En 
effet, quelle entreprise lui réussit ? Elvire le rejoint et l’arrête, la fiancée (protégée 
providentiellement par une tempête ?) lui échappe, il ne peut conclure son jeu avec les 
paysannes et, finalement, sa passivité éclate quand il choisit, au cinquième acte, d’adopter la 
stratégie du caméléon : imiter les maîtres du moment, les dévots. L’expression de stratégie du 
caméléon renvoie évidemment à Gracián, dont on connaît l’influence sur de nombreux 
auteurs français du « classicisme » ; faut-il ranger Molière parmi eux ? Ce n’est pas 
impossible, puisque un ouvrage comme El héroe fut l’objet, dès 1645, d’une imitation (par 
l’abbé de Cerisiers) et d’une traduction (par le sieur Gervaise) ; les deux premiers chapitres 
pourraient ainsi fournir un excellent commentaire au cinquième acte de la pièce de Molière :  
« Se rendre impénétrable sur l’étendue de  ses capacités – Ne point laisser connaître ses 
passions » (trad. Joseph de Courbeville). Du moins, l’adaptation de Dom Juan aux 
circonstances et selon qu’elles se présentent à lui, permet-elle de mettre en valeur une 
caractéristique du personnage : homme de l’instant sachant en parfait inconstant tirer parti du 
temps et de l’occasion : « Nous avons manqué notre coup, Sganarelle, … mais, à te dire vrai, 
la paysanne que nous avons rencontrée répare ce malheur, et je lui ai trouvé des charmes qui 
effacent dans mon esprit tout le chagrin que me donnait le mauvais succès de notre entreprise 
[…] apercevant Charlotte – Ah ! ah ! d’où sort cette autre paysanne, Sganarelle ? As-tu rien 
vu de plus joli ? et ne trouves-tu pas, dis-moi, que celle-ci vaut bien l’autre ? ». Comme l’a 
montré Jean Rousset (1976), Dom Juan coïncide avec la sensation présente ; il est sans 
mémoire et sans avenir, car l’avenir, c’est la mort et donc revenir à la question du salut. 

L’enfermement dans l’instant entraîne une sorte de myopie essentielle, qui empêche 
Dom Juan de comprendre l’aspect symbolique de son itinéraire, conçu à la manière de celui 
poursuivi par le picaro. Le chemin que parcourt le séducteur est celui de la grâce offerte et 
toujours présente à chaque rencontre : quelle que soit la conviction profonde de Molière, 
                                                 
13 - « de passage ici par hasard, j’ai su qu’il y avait une noce au village et j’ai désiré d’en jouir puisque j’étais si 
fortuné » - « jusqu’à moi parvint ce billet par l’estafette du vent » (Guenoun, 1968). 
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éternelle matière à discussion, son Dom Juan obéit ostensiblement à la théologie (espagnole) 
des jésuites – celle même que le Burlador et El Condenado por desconfiado de Tirso mettent 
en scène, peut-être avec quelque malice14 . A y bien penser, l’enjeu de l’aventure 
donjuanesque se trouve résumée par l’ouverture du Sermon sur l’efficacité de la Providence 
de Bossuet (Carême du Louvre de 1662) :  

 
Je remarque trois sortes d’hommes qui négligent la pénitence : les uns n’y pensent jamais, 
d’autres la diffèrent toujours, d’autres n’y travaillent que faiblement. Tous trois méprisent leur 
conversion. Plusieurs, endurcis dans leurs crimes, regardent leur conversion comme une chose 
impossible, et dédaignent de s’y appliquer. Plusieurs se la figurent trop facile, et ils la diffèrent 
de jour en jour comme un ouvrage qui est en leur main, qu’ils feront quand il leur plaira …  
 
Clairement, chaque rencontre faite par Dom Juan - qu’il s’agisse d’Elvire  (« sache 

que ton crime ne demeurera pas impuni et que le même Ciel dont tu te joues me saura venger 
de ta perfidie », I, 3 ; « sa colère redoutable est prête de tomber sur vous, qu’il est en vous de 
l’éviter par un prompt repentir », IV, 6 ), des discours moralisateurs de Dom Louis (« prévenir 
sur toi le courroux du Ciel », IV, 4) ou de Sganarelle (« j’espérais toujours de votre salut ; 
mais c’est maintenant que j’en désespère ») - rappelle cette échéance, un peu comme dans les 
refrains du  Burlador :  

 
Cataliñon : Mira lo que has hecho, y mira 
Que hasta la muerte, señor, 
Es corta la mayor vida, 
Y que hay tras la muerte imperio. 
Don Juan : Si tan largo me lo fías, 
vengan engaños (III, 177-182)15.  

 
Dans cette perspective, on pourrait reconstituer ainsi l’itinéraire religieux implicite du 

séducteur, à la manière d’une suite de possibilités offertes pour faire son salut, ce que résume 
plaisamment la formule de Sganarelle : « tant va la cruche à l’eau, qu’enfin elle se brise » (V, 
2) : 

 
- I : Elvire ou le salut par le mariage chrétien : « et la compagnie d’une femme légitime 

peut bien s’accommoder avec les louables pensées que le Ciel vous inspire » (V, 3). 
 
- II : le miracle du naufrage ou les voies cachées de la Providence ; « au lieu de rendre 

grâce au Ciel de la pitié qu’il a daigné prendre de nous, vous travaillez tout de 
nouveau à attirer sa colère », observe justement Sganarelle. 

 
- III : « mais tout en raisonnant, je crois que nous nous sommes égarés » (III, 1) : 

l’expression souligne le symbolisme de l’itinéraire suivi, afin de prendre conscience 
de la nécessité d’humilier sa raison en faveur du renoncement au monde : le Pauvre. 

 
- IV : l’impossible enfermement dans les préoccupations mondaines pour échapper à 

l’au-delà (« je veux souper en repos au moins et qu’on ne laisse entrer personne » : 
c’est alors que la statue force la porte de Dom Juan, car « on n’a pas besoin de 
lumière, quand on est conduit par le Ciel »). 

 
                                                 
14 - voir notre étude sur le Burlador (Souiller, 1993: 24). 
15 - « réfléchis à ce que tu as fait,, monsieur, et songe que, quand vient la mort, la vie la plus longue est bien 
courte, et qu’après la mort il y a un sombre empire – Puisque si lointaine est ton échéance, vive les bernements » 
(Guenoun, 1968). 
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- V : « l’endurcissement au péché et les grâces du Ciel que l’on renvoie » (V, 6). 
 

Ce sont autant de jalons d’un itinéraire que Dom Juan voudrait amoureux et qui est en 
réalité profondément religieux ; ce que prétend avoir appris Guzman de Alfarache (« Ce qui 
nous est échu, force nous est de le prendre, puisque celui qui en fait la distribution a bien pu et 
su faire ce qu’il a fait », 1968 : Ière partie, I, 1). L’admettre serait pour le séducteur accepter 
l’idée qu’il n’est pas libre et que, durant tout son parcours, il n’a été que le jouet d’un dessein 
supérieur dont le but était de parsemer sa route de signes. D’où l’obstination à ne pas vouloir 
entendre ce que signifie le mouvement de la tête de la statue (finale de l’acte III) et à intégrer 
cette manifestation du surnaturel dans un schéma logique ou réducteur : « laissons cela : c’est 
une bagatelle, et nous pouvons avoir été trompés par un faux jour » (IV, 1). D’où, enfin, le 
refus ultime de la grâce offerte : l’accepter signifierait reconnaître à la fois la grande illusion 
qui a dominé sa vie et son aveuglement ; pire : ce serait renier le sens qu’il a voulu donner à 
son errance dans un monde sans transcendance : « Non, non, il ne sera pas dit, quoi qu’il 
arrive, que je sois capable de me repentir » (V, 5). Quoi qu’il arrive, c’est-à-dire : quelle que 
soit la nature des événements qui surviennent. 

Le schéma picaresque n’offre d’ailleurs pas seulement l’avantage de souligner l’enjeu 
philosophique du donjuanisme, c’est également une forme narrative qui attire l’attention sur 
l’énigme psychologique du protagoniste. Dans la mesure où l’on considère que la pièce peut 
se lire comme le parcours d’un personnage confronté à une suite de rencontres, c’est aussi un 
moyen pour souligner l’importance de la question du rapport de Dom Juan avec autrui. 

A plusieurs reprises, en effet, le maître manifeste combien il a besoin de son valet pour 
servir d’intermédiaire avec ceux qu’un prétendu « hasard » met sur sa route. Il ne s’agit pas 
seulement de se défausser devant Elvire : « Madame, voilà Sganarelle qui sait pourquoi je 
suis parti » (I, 3), car le valet intervient aussi devant le Pauvre (« Appelle un peu cet homme 
que voilà là-bas, pour lui demander le chemin », III, 2), de même que devant le 
Commandeur : « Demande-lui s’il veut venir souper avec moi » (III, 5). Tout se passe comme 
si cet intermédiaire indispensable venait souligner la difficulté à communiquer de Dom Juan 
ou, du moins, son mépris, signe d’un orgueil égocentrique considérable. Cette hypothèse nous 
ramènerait vers la définition du protagoniste donjuanesque en tant que « caractère » dominé 
par un orgueil envahissant qui ne supporterait aucune exception. Au fond de lui, n’y aurait-il 
pas l’inquiétude de voir son ascendant sur autrui tenu en échec ? Ce sentiment de supériorité 
engendre un mépris systématique de tous les êtres qui se traduit, de manière évidente, dans la 
nécessité de la confrontation, à l’égard des hommes aussi bien que des femmes. 

Pour les premiers, il faut les dominer par la surenchère de l’honneur ou les convaincre 
par l’efficacité de sa raison. Ce dernier aspect est particulièrement sensible dans la scène du 
Pauvre, où Dom Juan entend avoir le dernier mot devant ce déchet humain provoqué par la 
superstition : sa charité à lui se fait non « pour l’amour de Dieu », mais « pour l’amour de 
l’humanité ». L’autre est un objet à subjuguer, soit par un noble comportement, comme le 
frère d’Elvire qui, d’ailleurs, le lui rend bien (« il est assez honnête homme, il en a bien usé », 
III, 5), soit par la dénonciation des superstitions auxquelles tous adhèrent, comme la médecine 
(« comment, Monsieur, vous êtes aussi impie en médecine ? », III, 1). Alors, l’hypocrisie se 
comprend plus aisément : il s’agit désormais d’un autre moyen de duper les naïfs et de 
triompher de la société en dénonçant ces mécanismes qu’une intelligence supérieure saura 
tourner à son profit sur le grand théâtre du monde : « le personnage d’homme de bien est le 
meilleur de tous les personnages qu’on puisse jouer aujourd’hui […] C’est ainsi qu’il faut 
profiter des faiblesses des hommes et qu’un sage esprit s’accommode aux vices de son 
siècle » (V, 2). Au demeurant, le Burlador, n’était pas non plus le dernier à profiter des 
insuffisances de la société et, en particulier, de la justice royale, lorsqu’il s’était agi de fuir 
Naples, grâce à la protection de son oncle, pourtant chargé de l’enquête, ou d’obtenir son 
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pardon et un mariage avantageux, par l’intermédiaire de la faveur dont jouissait  son père 
auprès du Roi à Séville. 

Ce regard sur la difficile relation donjuanesque avec l’autre permet de revenir sur le 
besoin de séduire les femmes – toutes les femmes : aussi bien la jeune fiancée de l’acte I, 
parce qu’elle appartient ostensiblement à un autre (« et mon amour commença par la jalousie 
… et je me figurai un plaisir extrême à pouvoir troubler leur intelligence » - I, 2), que les deux 
paysannes, objets simultanés d’une même promesse et causes de l’éviction brutale du rival, 
Pierrot (acte II). De là, une possible question : Dom Juan n’est-il pas tout autant dominé par la 
tentation de la chair que par le besoin de soumettre les cœurs à sa volonté ? S’il obtient le 
consentement de celle qu’il séduit, il pense avoir gagné et il l’abandonne pour une nouvelle 
conquête : l’adoption du schéma de la narration picaresque permet alors, en soulignant la 
fuite, de mettre en valeur le surgissement d’une nouvelle rencontre et la nécessité de 
recommencer une conquête, d’autant mieux venue qu’elle sera difficile. Ainsi 
d’Elvire, malgré « l’obstacle sacré d’un couvent » (I, 1) et donc arrachée à Dieu ; car, 
« lorsqu’on en est maître une fois, il n’y a plus rien à dire ni rien à souhaiter … et j’ai sur ce 
sujet l’ambition des conquérants » (I, 2).  

Le bilan de cette errance ponctuée de rencontres donne l’impression que le Dom Juan 
de Molière théorise d’abord et subit, en fait, bien des échecs dans une poursuite sans fin de la 
suprématie absolue du moi sur tous les autres. Si le picaro est un immature qui garde la 
nostalgie du paradis perdu et du confort familial dominé par une figure maternelle, Dom Juan 
ne révèle-t-il pas, lors des rencontres successives qui caractérisent sa course, un orgueil 
infantile dans sa volonté de s’approprier tout objet ? Du moins la forme narrative, adoptée par 
le dramaturge et issue du modèle picaresque espagnol, le suggère-t-elle. 

 

 

MASEHI
Cuadro de texto
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L’influence espagnole ne se limite d’ailleurs pas à la poétique et à la structure 
dramatique, elle concerne également la symbolique à l’œuvre dans Dom Juan et, en 
particulier, un thème fort familier à la littérature religieuse et morale du Siècle d’Or16 : celui 
du finis gloriae mundi. La formulation littéraire ou iconographique de ce thème repose sur 
l’évidence de la présence de la mort qui, en un contraste saisissant, consacre l’échec de celui 
qui a « parié » sur le paraître et l’éphémère des biens de ce monde. Même si la représentation 
la plus célèbre se trouve, en Espagne, liée à la figure légendaire et donjuanesque de Miguel de 
Mañara et à l’hôpital de la Charité de Séville, grâce au tableau du même nom de Valdès Leal, 
les exemples abondent, aussi bien dans la littérature ascétique espagnole que dans les 
nombreuses « vanités » de la peinture17. La mise en évidence de la mort (sous la forme, le 
plus souvent, d’une tête de mort) dénonce la dissolution de tous les biens les plus somptueux 
et de toutes les gloires les plus prestigieuses sous l’action victorieuse du Temps. La mort 
figure alors la seule réalité sous le voile trompeur des apparences. 

C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre le Dom Juan de Molière et la 
dénonciation du règne de la « grimace » (III, 1 et V, 2) qu’opère systématiquement le 
protagoniste au dernier acte. Dès l’acte Ier, le séducteur manifeste son étonnement devant 
« l’équipage » d’Elvire, la passionnée (I, 2), mais c’est au début de l’acte III que le thème 
prend plus d’ampleur, lorsque la conversation entre maître et valet aborde la question de la 
médecine selon un angle que souligne la mise en scène :  Dom Juan en habit de campagne, 
Sganarelle en médecin. Comme l’observe le valet (« savez-vous que cet habit me met déjà en 
considération »), c’est l’apparence qui confère l’être dans ce monde et un homme habillé en 
médecin se doit d’être médecin. Il ne faut pas voir là une simple reprise par Molière de sa 
dénonciation d’une médecine ridicule et impuissante, mais, conformément à une démarche 
d’ordre ascétique, voire philosophique, la critique d’une crédulité qui nourrit la superstition et 
fait que l’extériorité des rites suffit à persuader de l’authenticité.  

On voit ainsi que le thème du finis gloriae mundi  est d’une redoutable ambiguïté : 
dans le contexte religieux espagnol, il doit conduire à une prise de conscience bien précise de 
la nécessité de se tourner vers la seule réalité essentielle : Dieu. Dans la bouche du libertin 
Dom Juan, le raisonnement est poussé au bout de ses conséquences : si la mort anéantit tout 
ce à quoi nous attachons une quelconque valeur, tout n’est qu’apparence dans un monde vide 
et nous ne connaissons que le paraître ; donc, celui qui sait doit manipuler les apparences pour 
tromper et parvenir à ses fins : telle est la leçon « politique » de l’acte V, parfaitement digne 
de Gracián.  

 
Realidad y apariencia. Las cosas no pasan por lo que son, sino por lo que parecen; son raros 
los que miran por dentro, y muchos los que se pagan de lo aparente. No basta tener razón con 
cara de malicia18. 
 
Et Dom Juan de glisser ainsi vers un autre topos de la littérature baroque espagnole : le 

grand théâtre du monde. Dès lors, si tout est jeu de l’acteur en constante représentation, il faut 
bien un témoin pour démêler ce qui est vrai de ce qui relève du masque : « je suis bien aise 
d’avoir un témoin du fond de mon âme et des véritables motifs qui m’obligent à faire les 
choses » (V, 2). La prétendue métamorphose qu’opère Dom Juan sur lui-même au dernier acte 
                                                 
16 - dont Quevedo demeure, sans doute, le meilleur exemple : El sueño de las calaveras, El mundo por de dentro, 
La cuna y la sepultura. 
17 - l’œuvre de Valdès Leal reste une bonne référence : voir L’allégorie de la Vanité , Wadsworth Atheneum, 
Hartford, Connecticut, 1660 ou  L’allégorie de la repentance dite Conversion de Mañara , City of York Art 
Gallery, 1660. 
18- « Apparence et réalité.  Les choses ne passent pas pour ce qu’elles sont, mais pour ce qu’elles paraissent ; 
rares sont ceux qui regardent à l’intérieur des choses, et nombreux ceux qui se satisfont des apparences. Il ne 
suffit pas d’avoir raison avec un visage qui a tort », Gracián,  Oraculo Manual , 99 (trad. B. Pelegrìn, 1978). 
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a tendance, en France, à faire oublier que la théâtralisation a commencé bien avant et que 
Sganarelle en est le premier atteint. Pour critiquer son maître, il est obligé de jouer la comédie 
de celui qui s’adresse à un autre, lequel endossera fictivement la critique (« c’est à l’autre que 
je parle », I, 2), ou de tenir le rôle de celui qui a prononcé le discours de l’adversaire, afin de 
renier ses propres paroles d’avertissement aux paysannes lorsque Dom Juan paraît, spectateur 
d’un Sganarelle affolé : « Cela est faux ; et quiconque vous dira cela , vous lui devez dire 
qu’il en a menti ». Bien plus, la première rencontre avec Elvire (I, 3) repose sur un jeu subtil : 
Dom Juan se cache derrière son valet pour ne rien dire et, du coup, c’est Elvire qui se trouve 
réduite à lui demander de jouer la comédie de l’amoureux (qui est son rôle le plus efficace) : 
« Que ne vous armez-vous le front d’une noble effronterie ? Que ne me jurez-vous que vous 
êtes toujours dans les mêmes sentiments pour moi ? ». En réplique, Dom Juan lui sert 
ironiquement le personnage qu’elle devrait souhaiter, étant donné ses scrupules religieux : 
celui de l’homme animé par le désir de sincérité  et la peur du péché au point de fuir un 
attachement qu’il juge coupable : « par un pur motif de conscience, et pour ne croire pas 
qu’avec vous je puisse vivre sans péché … le repentir m’a pris et j’ai craint le courroux 
céleste… ». Bref, Dom Juan joue et fait jouer les autres malgré eux. Sa conversion finale à 
l’hypocrisie19, n’est que l’aboutissement de son itinéraire de libertin philosophe qui trouve à 
s’exprimer par la récupération du topos du theatrum mundi ; et c’est bien en Espagne que le 
topos a été le plus systématisé : l’auto sacramental de Calderón , El gran teatro del mundo, 
en témoigne. 

Dans cette dernière œuvre, la sortie de scène se fait par la porte de la mort, marquant 
le lien logique qui unit finis gloriae mundi et theatrum mundi dans la pensée espagnole. Or, il 
semble que l’on n’a pas suffisamment souligné la présence croissante et victorieuse de la 
Mort dans le Dom Juan de Molière : elle est toujours évoquée, sinon présente, dans ce 
moment particulièrement frappant qu’est le finale d’un acte. On sait que la statue fait un signe 
pour répondre à l’invitation du séducteur (fin de l’acte III), qu’elle fait irruption dans 
l’appartement au cours du dîner de Dom Juan (finale acte IV) et que c’est elle qui emporte le 
héros à la fin de la pièce. Cependant, il convient d’ajouter à ces manifestations spectaculaires 
les dernières menaces d’Elvire, « le Ciel te punira, perfide » (fin de l’acte I) et l’aparté final 
de Sganarelle : « O Ciel, puisqu’il s’agit de mort, fais-moi la grâce de n’être point pris pour 
un autre » (fin de l’acte II). Au cœur du discours ascétique espagnol, il y a l’opposition 
dialectique entre le désir de jouissance et la réalité du néant ; cette rencontre donne tout son 
sens à l’épisode du banquet donjuanesque, qui rejoint alors une autre figure contemporaine et 
de signification analogue : Marie-Madeleine. Tel est bien le message délivré par les 
innombrables représentations de la pécheresse repentie dans l’iconographie de la Contre-
Réforme, en Espagne et dans le reste de la Catholicité romaine ; l’ancienne séductrice, elle, a 
su se convertir en un geste exemplaire : couper sa chevelure, renoncer aux fards, aux bijoux 
d’une beauté trompeuse et méditer sur un crâne20, seule réalité à prendre en considération. De 
même, Dom Juan, comme le mettra en scène Da Ponte, réunit sur sa table de jouisseur tous 
les biens sensibles de ce monde que l’intrusion de la Mort viendra anéantir : un tableau de 
Pedro de Camprobín (Cofradía de la Caridad, Séville21) illustre ce propos en présentant 
l’intérieur d’un riche cavalier, tandis que la Mort entrouvre la porte. C’est également un lieu 
commun de la prédication française des dévots, de ceux qui sont liés au camp espagnol (la 
Compagnie du Saint-Sacrement, Bossuet et Anne d’Autriche), par opposition à la « jeune 
cour » qui entourait le monarque. L’origine de la faveur dont jouissait ce thème en Espagne 

                                                 
19 - Faut-il rappeler qu’en Grèce on nomme « hypocritès » les acteurs ? 
20 - dialectique qu’exprime au même moment en France l’itinéraire de l’abbé de Rancé, réformateur de la 
Trappe, dont on disait qu’il gardait la tête de son ancienne maîtresse (Mme de Montbazon) pour méditer dans sa 
cellule … 
21 - voir aussi le catalogue de l’exposition  La Peinture espagnole du Greco à Picasso, Paris, 1987, n°78, RMN. 
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est peut-être à chercher dans la vie de saint Francisco de Borja (ou Borgia), troisième général 
des jésuites, dont la conversion aurait été déterminée par la vue du cadavre en décomposition 
de l’impératrice, épouse de Charles Quint dont il était secrètement épris. L’adoption d’une 
imagerie liée à la source espagnole fournit une possibilité de lecture supplémentaire de 
l’œuvre de Molière, au moment de la querelle du Tartuffe : en face de l’impie Dom Juan, 
Molière a choisi le discours « baroque » venu d’Espagne et sa rhétorique imagée, comme le 
fit Bossuet pour commencer son Sermon sur la mort (1662) : « Me sera-t-il permis 
aujourd’hui d’ouvrir un tombeau devant la Cour, et des yeux si délicats ne seront-ils point 
offensés par un objet si funèbre ? ». Dans les deux cas, ce sont bien les « libertins » et « les 
esprits forts » qui sont visés : « pour être de qualité, pour avoir une perruque blonde et bien 
frisée, des plumes à votre chapeau, un habit bien doré et des rubans couleur de feu, pensez-
vous que vous en soyez plus habile homme … », interroge Sganarelle (I, 2), faisant un portrait 
transparent de son maître derrière la fiction de l’interlocuteur mondain, à la mode et 
indifférent en matière de religion. 

L’allégorie finale de la pièce, le Mort qui entraîne le jouisseur impénitent, prend tout 
son sens si on la compare à l’iconographie contemporaine : les « machines » baroques qui 
constituaient le clou du spectacle se trouvent ainsi récupérées à la confluence de tout un 
ensemble de traditions et d’images dont l’origine serait à chercher parmi les « danses de la 
mort » de la fin du Moyen Age. Un spectre, en effet, se métamorphose dans le Dom Juan en 
représentation du Temps avec sa faux, puis il cède la place à la statue du Mort : le Temps est 
bien le serviteur de la Mort, comme le montre, par exemple, le tombeau d’Alexandre VII à 
Saint-Pierre de Rome (œuvre du Bernin, 1671-1678). De telles figures allégoriques utilisent 
des attributs païens et chrétiens, par fusion des images de la Mort, du Temps et de Saturne, 
selon une esthétique que l’on a coutume de rattacher aux jésuites et dont les défenseurs 
étaient, en Espagne, Juan Pérez de Moya  ou le P. fray Baltasar de Vitoria22 et, en France, le 
P. Ménestrier. 

D’ailleurs, la victoire du Temps et de la Mort ancre définitivement la pièce dans le 
tragique baroque de la confrontation avec la transcendance. Il s’agit là d’un des thèmes 
fondateurs de ce théâtre, né à l’extrême fin du XVIè s., au moment du retour du sacré qui 
caractérise la seconde acculturation chrétienne et accompagne la mise en œuvre des principes 
du Concile de Trente : lorsque l’humanisme individualiste et de nature prométhéenne se 
heurte à la réaffirmation des orthodoxies religieuses et à leur intériorisation. C’est dans cette 
perspective qu’il faut comprendre la fortune du Doctor Faustus de Marlowe (1588 ?). Etant 
donné le peu d’influence de la littérature élisabéthaine en France, Molière pouvait trouver 
aisément des modèles d’une telle confrontation dans la littérature du Siècle d’Or23 (et dans les 
imitations italiennes qui servirent d’intermédiaire) :  La Devoción de la Cruz  ou El Mágico 
prodigioso de Calderón par exemple, pour ne pas parler du  Burlador . Si la matière propre au 
théâtre « classique » français, c’est l’étude des caractères et des passions, le drame de Molière 
se singularise et appartient bien au domaine de la dramaturgie baroque : la pièce bascule et 
change de nature en son milieu, lorsque Dom Juan s’adresse au mort pour le braver 
(« Demande-lui s’il veut venir souper avec moi », III, 5). Dès lors, le séducteur est confronté 
au domaine du sacré et non plus du social : l’acte IV conduit à un dépassement exemplaire 
des valeurs de la société (incarnées successivement par le Marchand créancier, le Père et 
l’Epouse) et illustré par l’arrivée finale du Mort. En fait, Dom Juan, dans son affrontement 
tragique avec la transcendance, hérite des caractéristiques du personnage emblématique du 
théâtre du Siècle d’Or : le révolté (Souiller, 1992 : p. 103 et ss.), dont la représentation est 
                                                 
22 - voir respectivement Filosofìa secreta (1585) et Primera parte del teatro de los dioses de la Gentilidad 
(1620). 
23 - rappelons que les années quarante du XVIIe siècle voient un grand nombre d’adaptations de drames 
espagnols sur la scène française. 
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d’autant plus spectaculaire en Espagne que l’enjeu est invariablement la soumission ou 
l’écrasement du protagoniste. C’est pourquoi, une juste compréhension du personnage de 
Molière passe par la comparaison avec ses contemporains espagnols, aussi bien dans le 
théâtre de Tirso (le Don Juan de La Prudencia en la mujer ou Enrico et Paulo dans El 
Condenado por desconfiado) que dans celui de Calderón, où les exemples abondent, depuis le 
Capitaine de L’Alcalde de Zalamea jusqu’au Sigismond de La Vie est un songe, en passant 
par Gómez Arias, Eusebio (La Devoción) ou Don Lope (Las tres justicias) et Ludovico (El 
Purgatorio de San Patricio). Sur la scène française, Molière a donné une justification plus 
intellectuelle (le libertinage) à l’acharnement de son Don Juan, dont la violence et 
l’obstination viennent du théâtre espagnol, maladroitement adapté par Dorimon et Villiers  
(Gendarme de Bévotte 1988); l’intervention ultime du deus ex machina montre qu’il s’agit 
bien de la punition de l’orgueil et de l’hybris de l’homme devant la transcendance, thème 
tragique originel qui réapparaît bien plus dans le théâtre espagnol que dans le théâtre 
« classique » français. 

Et c’est encore la pratique dramatique du Siècle d’Or qui peut éclairer de façon 
convaincante l’ultime réplique de Sganarelle : « Mes gages, mes gages, mes gages ! ». Sur la 
scène espagnole, en effet, même dans les œuvres sacrées, le gracioso maintient une tension 
constante entre l’idéologie officielle des maîtres (à la fois aristocratique, reposant sur 
l’honneur, et religieuse, invitant au dépassement des attachements mondains en faveur d’un 
au-delà survalorisé) et la jouissance dans l’immanence ou l’attachement aux biens matériels. 
Dans le finale du Mágico prodigioso de Calderón, au moment où tout le monde admire le 
sacrifice des martyrs, la servante, entourée de ses deux amants, déclare : 

 
Mucho más contentos 
Los tres a vivir quedamos24.  

(vv. 3051-3052) 
 
Le nom italien de Sganarelle ne saurait cacher ce que le valet comique doit à la 

signification invariable de son modèle espagnol : la valeur d’un authentique contrepoint 
éthique et philosophique qui en fait bien plus que l’auteur risible de bouffonneries un peu 
gratuites. Si Sganarelle déplore la perte de ses gages, c’est, semble-t-il, pour deux raisons : 
soit parce que la justice divine le punit conformément à cette loi du talion qui s’impose dans 
le Burlador (celui qui n’a d’autre préoccupation que matérielle est puni par la perte de son 
argent) ; soit par une sorte de reprise de la scène du pauvre (elle-même bien ambiguë, puisque 
cet ermite exemplaire ne fait que prier pour la prospérité matérielle de ses donateurs !) pour 
montrer, par l’exemple du valet frustré, qu’il n’y a rien d’autre que l’argent et que tout autre 
espoir ne serait qu’aliénation idéologique. Quoi qu’il en soit, la redoutable ironie du passage 
consiste dans le retournement des codes dramaturgiques : le valet gracioso, 
conventionnellement poltron et gourmand, a paradoxalement prêché auprès de son maître 
l’orthodoxie idéaliste ; il est pourtant providentiellement puni pour ce qu’il est : un esprit 
incapable de se détacher des sensations et des attachements terrestres. 

 
Ambiguïté qui viendrait s’ajouter à toutes celles qui composent déjà le Dom Juan de 

Molière ... En fait, le dramaturge français a réellement accepté l’héritage du personnage 
espagnol accompagné de son valet (même s’il n’a pas eu accès direct au Burlador ) et il a su 
utiliser les ressources offertes par les formes littéraires esthétiques et picturales venues 
d’Espagne. La problématique de Don Juan est espagnole, de même que le héros est né en 
Andalousie, lieu mythique de la rencontre de l’amour et de la mort. Molière a donc mis en 
artiste, c’est-à-dire en écrivain conscient de la nécessité d’inventer une forme signifiante, son 
                                                 
24 - « Bien plus heureux nous trois, nous demeurons en vie », trad. B Sesé, 1988. 
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personnage en relation avec ses choix dramaturgiques. Il ne s’agit cependant pas d’enfermer 
ici Dom Juan dans les limites d’un « baroque à l’espagnole ». Ce Dom Juan est certes une 
œuvre baroque parce que, comme l’a montré Jean Rousset, l’inconstance est au cœur de la 
réflexion anthropologique de la fin du XVIe et du début du siècle suivant, mais Molière a doté 
son protagoniste des qualités nécessaires pour évoluer et durer : dès la scène 2 du premier 
acte, le séducteur, devenu calculateur machiavélique, annonce Valmont et même Sade ; il 
préfigure aussi certaines caractéristiques romantiques, par son énergie de conquérant et ses 
accents prométhéens. Même si, comme l’observe G. Forestier, « rien n’est plus éloigné de la 
culture humaniste de Molière que la vision romantique du monde. Mais c’est précisément à la 
lumière des Don Juan romantiques qu’on lit et commente, depuis un siècle et demi, le Dom 
Juan  de Molière ».(Ronzeaud, 1993 : p. 171) Or, cette polysémie et cette souplesse 
proviennent d’une écriture ouverte vers d’autres interprétations virtuelles et seule la 
dramaturgie baroque pouvait en donner l’exemple et en fournir les moyens ; et une telle 
esthétique, c’est l’Espagne qui l’a développée aux yeux d’un écrivain français des années 
soixante du XVIIe s. et non le théâtre de l’Angleterre élisabéthaine, très peu connu des 
Français d’alors. Si Jacques Schérer, à propos du Dom Juan  de Molière, a pu dépasser à juste 
raison les catégories traditionnelles de la critique en évoquant un « spectacle shakespearien », 
il serait sans doute plus juste de parler de spectacle caldéronien. 
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