
La escritura gomezarquiana o la cultura del desarraigo 
 

Rosa María ALONSO DÍAZ 
Beatriz COCA MÉNDEZ 
Universidad de Valladolid 

 
 
 

Desarraigado es un término que se aplica a quien no tiene lazos afectivos o 
intereses que lo liguen al sitio o medio en que vive. Desarraigado, pues, vivió Agustín 
Gómez Arcos, autor nacido en Enix en 1933 que, como tantos otros, llegó a 
experimentar la extraña sensación de no pertenecer por completo a ninguna parte. En 
efecto, hablar de Agustín Gómez Arcos es hablar de un autor de una gran indefinición 
desde el punto de vista de su pertenencia a un panorama literario concreto. Ha sido y 
sigue siendo un gran desconocido para el público español además de un gran ausente de 
los manuales de literatura. Y es que la trayectoria de este escritor es un tanto singular, 
pues mientras toda su narrativa es de sobra conocida en Francia, habiendo quedado en 
cuatro ocasiones finalista del Premio Goncourt, en España tan sólo se han publicado dos 
de sus novelas: Un pájaro quemado vivo, finalista en 1984 del citado premio, y 
Marruecos, título que adopta en Español su novela L’Aveuglon, por la que, en 1990, se 
le otorga el Premio Levante de Literatura (por ella y por el conjunto de toda su obra), 
galardón que recibió al año siguiente Michel del Castillo, un escritor con el que tiene 
bastante en común. 

Ciertamente no es sencillo integrar a Gómez Arcos, o Gomez-Arcos1 como él 
prefería, en un panorama literario nacional, pues no basta con tomarlo y reintegrarlo en 
la historia de la literatura española, ya que la experiencia del exilio marcó su escritura 
de modo que ya no puede ser considerado sólo español, es más, únicamente dos de sus 
catorce novelas están reescritas por él mismo en español (que no traducidas)2, por lo que 
difícilmente “caben” dentro de la historia de la literatura española.  

Paradójicamente, como autor de teatro existe menor indefinición, pues todo su 
teatro fue escrito en español, a excepción de Interview de Mrs. Muerta Smith por sus 
fantasmas, obra bilingüe. Esto haría de Gomez-Arcos un autor teatral español sin lugar 
a dudas, del que cabe destacar su fulgurante éxito, pues ya en 1960 recibe el Premio 
Nacional del Teatro Nuevo por sus Elecciones Generales. 

Pero, a nuestro entender, la filiación a uno u otro panorama literario no viene 
determinada únicamente por la lengua de creación, por lo que resulta muy interesante 
observar cómo es presentado el autor en uno y otro país. ¿Lo presentan como francés o 
como español? Nuestra atención se ha centrado, sobre todo, en los artículos de crítica 
literaria aparecidos en la prensa francesa y española. En los diarios españoles hemos 
podido observar tres tendencias: una gran mayoría habla de “escritor”, sin adjetivo 
alguno, aunque a veces hacen referencia a su residencia en Francia desde 1966; otros 
hablan directamente de “escritor español” o “escritor almeriense”, sobre todo la prensa 

                                                 
1 En lo sucesivo adoptaremos esta escritura para su nombre por respeto a la propia decisión del autor. 
2 A este respecto hemos de señalar que aunque algunos hablan de autotraducción, las licencias que se 
permite el autor, acortando o ampliando párrafos y frases, nos llevan a hablar más bien de reescritura. 
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andaluza; y ya en otra línea escribe Juan Cruz, quien en un artículo en El País lo 
presenta como “‘escritor francés’ a pesar suyo”. Es uno de los pocos, si no el único, 
periodista español que se atreve a presentarlo como escritor francés, pues todo lo más, 
como Ángeles García (García: El País, 30.6.1985), llegan a afirmar que se le considera 
un “creador francés”, para más tarde matizar esta expresión y sustituirla por la de 
“escritor español en francés”, coincidiendo en esto con José Monleón. Luis Antonio de 
Villena, sin embargo, quien lo considera abiertamente como “uno de los últimos 
creadores de la novela última francesa”, no duda en calificarlo como “el más español de 
los escritores franceses (De Villena: El Mundo, 21.3.1998). 

En cuanto a la prensa francesa, aunque sus novelas aparecen siempre citadas 
bajo el epígrafe de “literatura francesa” y el propio autor es calificado de “talent 
reconnu” en Francia, suele ser presentado como “auteur espagnol”, “écrivain espagnol” 
o, en el mejor de los casos, como “romancier espagnol d’expression française”. A este 
respecto, nos parece interesante destacar la opinión del crítico Pierre Lepape: 

 
Les termes consacrés « écrivain espagnol de la langue française » ne peuvent être 
employés pour Semprun mais pas davantage pour Michel del Castillo ou pour Augustin 
Gomez Arcos que faute de mieux. Ils juxtaposent ce qui, dans la réalité, se fond. Ils 
supposent un double horizon, un trajet d’aller et de retour, d’étrangeté et d’adoption, 
alors qu’il s’agit d’inextricable, de contagion généralisée de l’un par l’autre et de l’autre 
par l’un. (Lepape: Le Monde, 6.3.1998) 

 
Sea cual fuere el apelativo aplicado a nuestro autor, el hecho es que todos 

coinciden en presentarlo como un autor de prestigio en Francia pero desconocido en 
nuestro país. Este desconocimiento del autor se corrobora con la afirmación de Pedro 
Sorela de que Gómez-Arcos “ingresa en las letras españolas con su novena novela” 
(Sorela: El País, 1986), refiriéndose así a la primera reescrita en español, Un pájaro 
quemado vivo. No obstante, el propio Sorela subraya la paradoja de haber llegado a ser 
en Francia un escritor de cierto renombre, mientras en España hasta entonces no había 
sido publicado.  

Al hablar de su teatro se produce una mayor coincidencia de opiniones y casi 
toda la prensa lo muestra como “dramaturgo español”, al igual que a Fernando Arrabal, 
autor con el que guarda también ciertas semejanzas. Se habla de su “vuelta a la escena 
española”, lo que, implícitamente, está admitiendo que con anterioridad a su autoexilio 
ya formaba parte de esta escena. Y, en efecto, Gomez-Arcos era considerado una 
promesa del teatro español de los años 50. Desde que en 1955 escribiera Doña 
frivolidad, hasta 1966 en que decide abandonar España, escribió 15 obras de teatro. Con 
gran esfuerzo y todo tipo de problemas con la censura consigue representar unas 
cuantas, si bien la mayoría siguen inéditas. En 1964 estrena en el Teatro Reina Victoria 
de Madrid Diálogos con la Herejía, que ya le había proporcionado cierta notoriedad, 
pues había conseguido con ella el Premio Lope de Vega dos años antes, aunque éste 
fuera anulado súbitamente antes de hacerse público. Pero sus dos grandes obras de 
teatro serán: Los Gatos, escrita en 1965, y Queridos míos es preciso contaros ciertas 
cosas, con la que de nuevo obtiene, en 1966, año de vital importancia en la trayectoria 
creadora de este autor, el Premio Lope de Vega. En esta ocasión, el primer galardón es 
declarado desierto y se le concede un segundo premio para evitar así su representación. 
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Este hecho le hizo comprender que su futuro como creador habría de buscarlo fuera de 
España, por lo que decide autoexiliarse.  

Pero, a pesar de haber abandonado el género y de haberse labrado un cierto 
prestigio como novelista en Francia, Gomez-Arcos sigue manteniendo vivo el deseo de 
dar a conocer su teatro al público español, verdadero destinatario de sus obras. Durante 
la temporada 90-91, el Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas se plantea la 
representación de autores vivos de escritura no convencional, que escriben lo que 
definen como un “teatro de riesgo, no comercial”. Pone en escena obras de cinco 
autores españoles del momento y entre ellas se encuentra Interview de Mrs Muerta 
Smith por sus fantasmas de Gomez-Arcos, a quien se considera un “autor maldito”, 
apelativo que el propio autor se niega a admitir. En su lucha por ser conocido por ese 
público consigue que Los Gatos y Queridos míos es preciso contaros ciertas cosas 
también fueran representadas en Madrid y en otros lugares de la geografía española. 
Pero la acogida que se les dispensó resultó un tanto fría, muestra de que la sensibilidad 
y el gusto del público habían cambiado. El propio autor, con motivo del estreno de una 
de sus obras en el Centro Dramático Nacional, denuncia que en el teatro se había venido 
cultivando en los últimos años "una estética de escaparate de Loewe" que él no está 
dispuesto a practicar, una nueva ola esteticista, guiada por un consumismo que sólo 
busca el divertimento, una estética millonaria que choca de pleno con su estilo 
combativo, con la agresividad y la subversión de su teatro. “Moi, quand je fais du 
théâtre, je fais la guerre”, llega a decir. A su entender, la subversión está en el texto y el 
teatro, un arte vivo, está para subvertir: 
 

En los últimos años se ha venido haciendo una estética de escaparate de Loewe. Y yo 
considero que la estética es el grado cero del arte. La esencia del arte es la subversión; 
lo único que define al arte es su capacidad desestabilizadora frente a un sistema 
organizado y frente a una sociedad cerrada, represiva. [...] Niego que la estética sea algo 
esencial. No puede haber contenido subversivo en un frasco de perfume. (Villan: El 
Mundo, 7.12.1994) 

 
Esa es también la razón por la que su teatro deja de tener sentido fuera de 

España, donde, como su propio creador, se encuentra descontextualizado. 
Nos queda ahora saber cómo se percibía nuestro autor a sí mismo. Su testimonio 

en este sentido es muy claro y contundente: “soy un escritor bicéfalo” y “un apátrida”, 
dirá cuando le preguntan por su patria y por su escritura. Declara incluso haber llegado a 
sentirse un “hijo espúreo”, a pesar de conservar la nacionalidad española con orgullo. Y 
no sólo conserva la nacionalidad, sino que, incluso desde Francia, se mantiene 
vinculado a España y a la cultura española. Prueba de ello es que, en 1990, siguiendo la 
tradición iniciada en 1988 por Miguel Delibes y continuada en 1989 por Juan Madrid, 
acudió a la IV Quincena del Cine Español de Nimes para comentar su visión de España 
y su literatura. Por otro lado, aunque escritas en francés, españoles son también los 
temas de sus novelas. Nelson Marra acierta cuando lo presenta como “escritor libre en 
lengua extraña”, pues el precio de su libertad como autor pasa no sólo por dar un giro a 
su escritura, sino por abandonar el español como lengua de creación y seguir 
escribiendo de España en francés, lo que tiene como resultado una literatura que es 
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producto de una extraña fusión entre forma y contenido, entre cultura española y 
francesa. 

No es menos interesante conocer las relaciones que mantiene Gomez-Arcos con 
el resto de escritores. A este respecto resulta aclaradora la entrevista ofrecida a Ángeles 
García para un artículo publicado en el diario El País. En ella, refiriéndose a los 
escritores españoles dice: “Los contactos no son muchos porque la mayoría de los 
escritores no me ha leído” (García: El País, 1985). Si bien, no son pocos los que, como 
el escritor Gabriel Janer Manila3, aseguran que Agustín Gomez-Arcos se erigía en uno 
de los autores más interesantes del panorama de la literatura española de los últimos 
tiempos. Y en cuanto al país que lo acogió, nuestro autor afirma: “En Francia, por mi 
condición de extranjero, también estoy al margen de la vida literaria”. No obstante, 
hemos de apuntar que en el año en que Gomez-Arcos hacía esas declaraciones, en 
Francia, de su novela Ana Non –convertida en película por Jean Prat con la colaboración 
de la Televisión Francesa– se habían vendido 300.000 ejemplares y ya había sido 
traducida a 16 lenguas, mientras que otra de sus obras, L’Enfant Pain, había sido libro 
de lectura obligatoria en algunos liceos. Gomez-Arcos se encuentra, pues, como 
novelista, integrado en su irreductible “otredad”, y como autor de teatro, a pesar de los 
éxitos, sigue siendo un auténtico desconocido, no sólo del público en general sino 
también de los críticos. Quizá sea ésta la razón por la cual el propio autor tampoco se 
reconoce a sí mismo dentro de ningún grupo o generación. 

Lo cierto es que el nombre de Gomez-Arcos aparece siempre vinculado a la 
palabra exilio; un exilio que representa siempre el drama de la exclusión, el dolor de la 
no pertenencia a ningún lugar, concibiendo éste no sólo en el sentido geográfico, sino 
también cultural o espiritual. Pero habría que comenzar matizando la condición de 
exiliado de Gomez-Arcos, pues el exilio es muy variado. Dentro del colectivo de 
escritores que abandona España tras la Guerra Civil, los hay obligados a exiliarse por su 
militancia política en el bando de los vencidos, y aquellos que eligen un exilio 
voluntario-forzoso, aunque víctimas también de un régimen político. Para Gomez-
Arcos, como para tantos otros escritores de teatro, quedarse en España suponía no 
estrenar, no publicar y, por lo tanto, no escribir, enmudecer, razón por la cual elige 
autoexiliarse. 

Ángel Berenguer lo presenta como “autor almeriense trasterrado”. Habla de él, 
identificándolo también en este aspecto con Fernando Arrabal, como un “exiliado 
artístico” y diferenciándolo así de los “exiliados políticos”. La diferencia entre unos y 
otros, según Berenguer, es que estos exiliados artísticos son los únicos que consiguen 
una integración total en el panorama literario francés: 
 

Este tipo de integración se otorga en Francia a los autores “de génie” que escriben y 
publican en francés. Algunos son verdaderamente autores de “expresión francesa. [...] 
Este tipo de integración total es posible siempre en el caso de los autores exiliados 
artísticos, cuya integración en Francia se basa en diferencias irrenunciables con el 
proyecto político o social de su país de origen, España en nuestro caso. (Berenguer, 
1992: 69) 

                                                 
3 Además de escritor, Janer Manila es catedrático de Antropología de la Educación en la Universidad de 
las Islas Baleares (UIB). Autor de más de ochenta trabajos literarios, entre ensayo, novela y teatro, cuyas 
obras han sido traducidas al inglés, castellano, euskera, gallego, alemán y ruso, tiene en su haber varios 
premios literarios. 
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Por otra parte, estos exiliados no tienen como objetivo su regreso a España, si 

bien tampoco lo rechazan, pero, ante todo, experimentan un absoluto deseo de 
integrarse en la cultura del país de adopción, una cultura adquirida, aunque no por ello 
menos querida. Berenguer afirma que estos escritores son considerados “autores 
franceses ‘d’origine espagnole’ y forman, naturalmente, parte de la historia literaria 
francesa” (Berenguer, 1992: 70). No son un hecho aislado, pues en la historia de la 
literatura universal se da un corpus de escritores bastante variado que se expresan en 
una lengua diferente de la suya materna. Y precisamente la literatura francesa y 
francófona es rica en autores exiliados: por ejemplo los autores del teatro del absurdo 
como Ionesco, Beckett, Adamov o Genet, pero también, Troyat, Semprun, Sarraute, 
Wiesel, Bosquet, Gary o Michel del Castillo, cuya escritura está claramente 
condicionada por su estatus de exiliados. 

Paulino Masip decía ya en 1939 que todo lo que produce el exiliado político es 
necesariamente político. Hemos dicho anteriormente que Gomez-Arcos no es 
exactamente un exiliado político –él declara no haberse metido nunca en política en 
términos específicos– sino artístico, aunque la censura establecida por el régimen 
político imperante en España no deja de ser el detonante de su exilio. Por eso, sus 
novelas no pueden entenderse sin las circunstancias políticas que las motivan. Pero el 
verdadero trauma de Gomez-Arcos no es su exilio, pues él se siente un ciudadano del 
mundo, sino los motivos del mismo, por eso lo refleja continuamente en su obra. Como 
Max Aub y tantos otros exiliados, escribe para no olvidar lo ocurrido. Escribir el exilio 
permite, además, al escritor franquear el abismo que se abre entre él y su propio pasado. 
Por medio de la escritura se delimita el lugar donde se desarrolla el combate que libra el 
exiliado contra su propio yo, contra sus orígenes, antes de batirse contra los demás. Y el 
resultado son textos dominados por la idea de ruptura, impregnados del dolor que 
acompaña al desarraigo, pero un dolor que va unido siempre a la esperanza de una 
reintegración. En este sentido, aun las novelas más negras de Gomez-Arcos, como 
Scène de chasse (furtive), tienen un final esperanzador. 

Ciertamente, el autoexilio decidido en 1966 significa una gran ruptura para 
nuestro autor, pues representa un doble exilio: lingüístico y literario. Ha de abandonar el 
género que cultivó en España y sustituirlo por otro más acorde con el público que habría 
de tener en Francia, lo que supone una adaptación cultural y lingüística a la vez. Es un 
estado, en efecto, aceptado por él, que elige una distancia de la tierra y de la lengua que 
es en cierto modo una exigencia para la creación y que le abrirá las puertas a un nuevo 
público. Pero esto no significa en Gomez-Arcos, al igual que no significó en Samuel 
Beckett, un rechazo de su cultura original, de hecho esta cultura impregna su obra. 
Simplemente, el hecho de escribir en otra lengua le procura el distanciamiento necesario 
al escritor. Consciente de que la censura primero y su condición de exiliado después le 
vetaba a los lectores españoles, Gomez-Arcos decide vincularse a otro público, al de su 
nuevo territorio, al francés, cambiando su forma de expresión, aunque no sus vivencias. 
En eso siempre se mantuvo fiel, aferrado a su pasado español, a su memoria, e incluso 
mantiene firmemente su identidad de español a pesar de no tener intención (al menos así 
lo asegura) de retornar a su país de origen. En Francia empieza una nueva vida, donde 
llegó, procedente de Inglaterra, desposeído de todo –allí lavó platos y trabajó duro– y 
experimentó una vertiginosa y perfecta apropiación de la lengua del país de acogida que 
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ha sido elogiada por los propios franceses. Podría decirse que el exilio representa para él 
un renacimiento como escritor en la lengua extranjera, como ese escritor bicéfalo que 
dice ser. Gran reto, pero también gran éxito conseguido ya desde su primera novela 
L’Agneau carnivore, lo que constituiría para él, indudablemente, un potentísimo 
estímulo a nivel personal y profesional. 

Pero a pesar de su éxito, nuestro autor, como hemos comprobado, no deja de 
sentirse exiliado en Francia. También en España a su vuelta, donde su estilo incomoda y 
algunos críticos le reprochan un cierto anacronismo; su voz, tremendamente 
inconformista y contundente, produce sin duda una cierta perturbación en una sociedad 
que intenta olvidar. Él llega incluso a afirmar: “Mi voz les es insoportable, o quizá sólo 
indiferente” (Gomez-Arcos, 1992: 162). Esto prueba lo acertado de las palabras de Tim 
Unwin4 en su editorial de la revista electrónica Mots pluriels:  

 
Le sentiment d’aliénation qui accompagne la condition d’étranger et d’exilé débouche 
souvent sur une forme bien documentée de ‘double exil’ où le sujet se sent aliéné de sa 
culture d’origine et de sa culture d’adoption. (Unwin, 2001)  
 
De hecho, en este caso el regreso artístico de Gomez-Arcos se produce, sus 

obras son por fin estrenadas, pero es un regreso decepcionante ya que no alcanza el 
éxito esperado, lo que le provoca una profunda desilusión que refuerza su condición de 
exiliado, de viajero del mundo. Podríamos decir que en el caso de este autor el retorno 
no significa el fin del exilio, pues vuelve a España como extranjero, y esto a pesar de los 
titulares de prensa. Él mismo se define como “el último exiliado de la cultura española”, 
cuando, en noviembre de 1990, acude al Coloquio sobre escritores españoles exiliados 
en Francia celebrado en Almería, y reconoce haber hecho un largo camino por el exilio, 
pasando de un exilio exterior a uno interior, que le permite ver las cosas desde otro 
punto de vista, más crítico y que le hace comprender todo más fácilmente. 

Respecto a su integración en Francia, ésta es fruto de un lento proceso de 
desarraigo personal, de rupturas, para alejarse de lo que era y convertirse en un nuevo 
ser, sin demasiado apego a las raíces. Este lento proceso de desarraigo se observa en 
primer lugar en el progresivo abandono del género teatral por el novelesco, pero 
también en la evolución de la temática de sus novelas, aspecto que intentaremos ahora 
analizar. Es cierto que su escritura surge de la memoria, que está siempre en el origen de 
su ficción novelesca, pero contar y recontar siempre implica una manipulación, y mucho 
más si es una creación literaria. Raymond Federman, en La voix dans le débarras, habla 
de la imposibilidad de traer fielmente al presente, sin traicionarlo, el abominable 
pasado, por lo que no hay que buscar historicidad en las novelas de Gomez-Arcos. La 
temática de sus novelas es el resultado de una experiencia de vida que él toma como 
punto de partida, como fuente de inspiración, siendo algunas de sus obras, como 
L’Enfant Pain, de marcado carácter autobiográfico. Él admite que su infancia y la vida 
de su familia está reflejada en esta novela. No obstante, esta historia personal sufre, 
como en el resto de sus obras, las inevitables transformaciones que impone la ficción 
por el juego de la simbolización.  

Por otra parte, para Gomez-Arcos hablar del pasado no significa removerlo, 
aunque le duele la manipulación de la historia a través del olvido y critica 
                                                 
4 Tin Unwin es profesor de Lengua y Literatura Francesas de la Universidad de Bristol. 
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continuamente la “inclinación general a borrar la memoria”, por lo que su escritura es su 
lucha personal contra el olvido. La memoria de la que surgen sus primeros relatos es, 
lógicamente, una memoria de España, que se convierte en espacio simbólico de sus 
fracasos (republicanos), de sus vanas esperas, de sus esperanzas decepcionadas, pero es, 
acaso, también el refugio que le permite reencontrarse. 

Veamos cómo reconstruye en la ficción lo que él llama su “memoria de España”. 
L’Agneau carnivore, por la que obtuvo el premio Hermès, es la novela que inaugura su 
producción en Francia. Iniciada en Atenas y terminada en París en 1974, aparece 
publicada en 1975 y se refiere a los primeros años tras la victoria nacionalista. Según las 
declaraciones del autor, la repercusión en Francia fue tal que se convirtió en una 
“especie de Biblia”. El personaje de esta novela se debate entre el amor y el odio, entre 
el amor que siente por su propio hermano y el odio que profesa a su madre. La 
consecuencia, claramente alegórica, es el exilio. Poco importa dónde: “Un billet de 
train. Un pays étranger. N’importe lequel. Voilà mon avenir.” (Gomez-Arcos, 1975: 
270). El rechazo que el personaje de esta novela muestra hacia la voz de la madre viene 
a simbolizar el propio rechazo del autor de la lengua española y de su país de origen. No 
olvidemos que ésta es su primera novela escrita en francés, su primera renuncia al 
español. 

Publica más tarde Maria Republica (1976), seleccionada para el Goncourt y 
escrita de nuevo entre París y Atenas. Esta es una novela mucho más política, una 
novela de la indignación, de la repugnancia ante los horrores del franquismo y los 
compromisos de la Iglesia española, pero también de la revancha, de la reivindicación 
de la victoria de los republicanos. Maria Republica prueba que la libertad puede ser 
reconquistada, que el pájaro puede escapar de su jaula. Un año después edita Ana Non 
(1977), escrita entre París y San Francisco y galardonada con los premios Livre Inter, 
Thyde-Monnier Société des Gens de Lettres y el Roland Dorgélès, además de conseguir 
con ella una vez más ser finalista del Goncourt. El personaje de esta novela lleva a cabo 
un viaje iniciático desde el Sur hasta el Norte de España, que es también una alegoría 
del exilio del propio autor. Estas tres primeras novelas son las más representativas de la 
reivindicación de su identidad como español, pero, al mismo tiempo, marcan un 
progresivo desarraigo de su país de origen. 

Les sigue Scène de chasse (furtive) (1978), nuevamente finalista del Goncourt, 
donde se desatan la cólera y la violencia, y se pone de relieve la monstruosidad de los 
vencedores en la figura del personaje principal, jefe de la policía. Aparece más tarde 
L’Enfant miraculée (1981), escrita entre Nueva York y Madrid, donde la acción vuelve 
a estar centrada en un pueblecito del Sur, y donde de nuevo un personaje femenino 
llevará a cabo su venganza personal contra la hipocresía y la miseria humanas. Y en un 
pueblo del Sur (Enix supuestamente), se centra la acción de L’Enfant pain (1983), en el 
seno de una familia republicana y en los días siguientes a la victoria franquista. El 
hambre, el silencio, las humillaciones y la opresión son contemplados a través de los 
ojos de un niño que no alcanza a comprender por qué la alegría ha abandonado a los 
suyos. Con ellas se cierra un primer ciclo de novelas dedicado a la Guerra Civil y a los 
años inmediatamente posteriores al conflicto. Más tarde, en Un oiseau brûlé vif (1986), 
que resultó también seleccionada para el premio Goncourt, el relato avanza hasta la 
época de la transición española, si bien continúa en la línea iniciada con Scène de chasse 
(furtive) de rehabilitación literaria de la justicia en España.  
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Hasta aquí, cada una de las novelas de Gomez-Arcos se convierte en un acto de 
acusación contra la sociedad española, en un episodio de esa guerra particular 
emprendida por el autor contra la amnesia voluntaria de la que acusa a la transición 
política española; ejerce a través de ellas, sin la amenaza de la censura, la crítica que no 
pudo llevar a cabo con su teatro en España. Pero a partir de Un oiseau brûlé vif sus 
temas empiezan a tomar una dimensión más universal, son problemas más generales del 
mundo contemporáneo (la injusticia, el racismo, la pobreza), si bien siguen estando 
presentes la denuncia de la intolerancia y de la hipocresía de la sociedad que serán unas 
constantes de su obra. No obstante, las referencias espacio-temporales superan los 
límites marcados por sus anteriores novelas, un alejamiento que ya se había producido, 
aunque quizá sólo de forma aparente, con Pré-papa ou Roman de fées como novela 
(1979)5 y que continúa con Bestiaire y Mère justice –donde Francia aparece ya como 
país de acogida–, L’Aveuglon, L’Homme à genoux, La femme d’emprunt y su última 
novela, L’Ange de chair. 

También se produce una evolución en la temática, pues La femme d’emprunt no 
es ya una novela de la guerra, sino del amor, lo que supone una superación del conflicto 
por parte del autor. Los personajes también dejan de ser el prototipo español y 
representan más bien a un exiliado tipo. En L’Aveuglon y Mère justice, sólo algunos 
tendrán algún parentesco español. Podríamos decir que España va cayendo en el 
silencio, que no en el olvido. De hecho, el personaje de su última novela, Myosotis, 
nombre culto de la flor conocida vulgarmente como “nomeolvides”, se encarga de 
recordárnoslo. 

A pesar de estar escritas en francés, la lengua materna del autor subyace en 
muchos detalles, como por ejemplo en los nombres y apodos de sus personajes, indicios 
de un enunciador “écrivain espagnol d’expression française”, en palabras de Jean Tena 
(Tena, 1994: 58). Se insiste en la representación de ambientes, lugares y personajes 
típicamente españoles. Almería, por ejemplo, aparece descrita en L’agneau carnivore, 
aunque también el pueblo, la plaza, la calle, el patio y la casa que aparecen en sus 
relatos tienen un color manifiestamente español. Las continuas referencias a los 
vencedores y a los vencidos, a los símbolos externos de la dictadura (banderas, guardia 
civil), a los valores religiosos de la época, las despedidas, las ausencias, los regresos de 
sus personajes, todo ello forma parte de la herencia española del autor. Pero escribir en 
francés a partir de su memoria española es una estrategia creadora que, al tiempo que le 
sirve de catarsis, contribuye a fortalecer su identidad en un mundo extraño, extranjero. 
El ojo “vairon” de la protagonista de Un oiseau brûlé vif simboliza una escisión, que 
reproduce sin lugar a dudas la propia escisión en que vive el autor: una relación de amor 
y odio hacia su patria. 

En cuanto a sus personajes, son criaturas angustiadas, en su mayoría femeninas, 
que sufren opresión e injusticia y que no logran superar su amargo destino. Sorprende 
en sus escritos las continuas vueltas al pasado. El tiempo, el pasado y la memoria de 
estos personajes presionan también brutalmente sobre el lector que poco a poco, 
mediante dispositivos retardatorios, va conociendo las circunstancias que han ido 
originando la situación a la que asiste. Los recuerdos mediatizan a menudo las actitudes 

                                                 
5 Fue creada como pieza teatral en el café-teatro del Odeón, en París, en enero de 1969, es decir, tres años 
después de que Gomez-Arcos abandonara España. 
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de sus personajes y las situaciones. La muerte es el destino de algunos, como lo es el de 
Ana-Non o el de Maria Republica, una muerte inmediata, prevista en muchos casos o 
sencillamente imparable, destino fatal de muchos; una muerte que contamina incluso a 
los supervivientes del conflicto y que simboliza el exilio interior del propio autor. 

Y en cuanto a la lengua, raras veces aparecen expresiones que revelen el origen 
español del autor. El mismo desarraigo que muestra para con la patria lo ejerce con la 
lengua, pues no duda en crear neologismos que algunos tachan de hispanismos, pero 
que pueden ser absolutamente voluntarios, en un deseo de dejar ver que los hechos 
narrados suceden en español. Análogo procedimiento utiliza para sus metáforas 
(metáforas culturales) y sus expresiones hechas, que traslada a veces tal cual del español 
al francés (“retourner l’omelette”). O incluso recurre al “afrancesamiento” de algunos 
términos (“généralissime”). En definitiva, hace gala de una gran fantasía verbal. 

Manuel Durán decía que, al cortar las raíces al desterrado, se le sume en un 
perpetuo presente que, al mismo tiempo, es un pasado. Algo similar ocurre con las 
novelas de Gomez-Arcos, son un intento de mantener presente el pasado, una lucha 
desesperada contra el olvido. No obstante, observamos que a medida que el escritor va 
superando su desarraigo, su ruptura, en él se va instalando el desapego, que no la 
indiferencia, por lo que su memoria española también evoluciona. De hecho él asegura 
que había ido anulando de su escritura todo lo que le parecía demasiado local porque 
tendía más a lo universal. Y para su última novela confiesa haber recurrido a su 
memoria de Francia, pues ya había vivido el tiempo suficiente en ese país como para 
tener una memoria de él. 

El 21 de marzo de 1995 es condecorado como oficial de las Artes y las Letras 
Francesas por el ministro de cultura, Jacques Toubon, en el marco del Salón del Libro 
de Paris, que ese año estaba dedicado a España. Y el propio ministro dice de él que este 
verdadero poeta eligió Francia y la lengua francesa para convertirse en uno de los más 
grandes escritores de su tiempo. Este galardón le fue otorgado, según el ministro, por 
honrar lo que es la cultura francesa, lo que son los valores de cultura universal, a través 
de la lengua francesa, a través de “su lengua”. Del conjunto de su obra, Jacques Toubon 
destacó la ambigüedad de los sentimientos, su profundidad, su radicalismo y su 
sensualidad, pero también la huella de la tierra española y del mediterráneo. 

De lo hasta aquí expuesto podemos deducir que Agustín Gomez-Arcos consigue 
hacer del hecho de vivir desarraigado un estilo de vida, una cultura, y ello determina el 
estilo de su escritura. No siendo hombre que se sienta aferrado a ningún territorio, 
sorprende que sí lo haga su escritura; una escritura que no es más que la manifestación 
de su bilingüismo, que, al igual que su autor, comparte dos códigos, dos culturas, dos 
existencias. Este bilingüismo, sin duda enriquecedor, que ayuda a traer a la superficie 
textual su otra voz cultural acallada, está perfectamente distribuido por géneros y según 
el público al que se dirige. Por otra parte, su renacimiento como escritor, en francés, lo 
sitúa en una especie de tierra de nadie literaria, espacio quizá buscado voluntariamente 
por él mismo, pero que le proporciona también un cierto sufrimiento. Por lo que hemos 
podido observar, la acogida es muy diferente en uno y otro país: mientras en Francia 
obtiene reconocimiento, en España se le rinden homenajes. Pero el mejor homenaje que 
se le puede ofrecer al escritor y al intelectual que padeció el exilio es leerlo, y en este 
sentido hemos de admitir que Francia ha leído más a Gomez-Arcos que España. Para 
probarlo basta saber que resulta difícil encontrar en las librerías del país vecino alguna 
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de sus obras, aun habiendo sido publicadas por distintas editoriales e incluso en 
ediciones de bolsillo, mientras que podemos asegurar que en nuestro país todavía no 
cuenta con un público lector y raras son las bibliotecas públicas que contienen en sus 
fondos bibliográficos algún ejemplar de las dos únicas novelas publicadas en español y 
que no fueron reeditadas. Por lo tanto, no nos queda más remedio que admitir la cruel 
veracidad de las palabras de Haro Tecglen cuando afirma a la muerte de Gomez-Arcos: 
“Español en Francia, fue siempre extranjero en su patria”. 
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