La escritura gomezarquiana o la cultura del desarraigo

Rosa Maria ALONSO DIAZ
Beatriz COCA MENDEZ
Universidad de Valladolid

Desarraigado es un término que se aplica a quien no tiene lazos afectivos o
intereses que lo liguen al sitio o medio en que vive. Desarraigado, pues, vivido Agustin
Gbémez Arcos, autor nacido en Enix en 1933 que, como tantos otros, llegd a
experimentar la extrafia sensacion de no pertenecer por completo a ninguna parte. En
efecto, hablar de Agustin Gomez Arcos es hablar de un autor de una gran indefinicion
desde el punto de vista de su pertenencia a un panorama literario concreto. Ha sido y
sigue siendo un gran desconocido para el publico espafiol ademas de un gran ausente de
los manuales de literatura. Y es que la trayectoria de este escritor es un tanto singular,
pues mientras toda su narrativa es de sobra conocida en Francia, habiendo quedado en
cuatro ocasiones finalista del Premio Goncourt, en Esparia tan s6lo se han publicado dos
de sus novelas: Un pajaro quemado vivo, finalista en 1984 del citado premio, y
Marruecos, titulo que adopta en Espafiol su novela L’Aveuglon, por la que, en 1990, se
le otorga el Premio Levante de Literatura (por ella y por el conjunto de toda su obra),
galardon que recibid al afo siguiente Michel del Castillo, un escritor con el que tiene
bastante en comun.

Ciertamente no es sencillo integrar a Gémez Arcos, 0 Gomez-Arcos' como él
preferia, en un panorama literario nacional, pues no basta con tomarlo y reintegrarlo en
la historia de la literatura espafiola, ya que la experiencia del exilio marco su escritura
de modo que ya no puede ser considerado solo espafiol, es mas, nicamente dos de sus
catorce novelas estan reescritas por él mismo en espafiol (que no traducidas)?, por lo que
dificilmente “caben” dentro de la historia de la literatura espafiola.

Paraddjicamente, como autor de teatro existe menor indefinicion, pues todo su
teatro fue escrito en espafiol, a excepcion de Interview de Mrs. Muerta Smith por sus
fantasmas, obra bilingie. Esto haria de Gomez-Arcos un autor teatral espafiol sin lugar
a dudas, del que cabe destacar su fulgurante éxito, pues ya en 1960 recibe el Premio
Nacional del Teatro Nuevo por sus Elecciones Generales.

Pero, a nuestro entender, la filiacion a uno u otro panorama literario no viene
determinada Unicamente por la lengua de creacion, por lo que resulta muy interesante
observar como es presentado el autor en uno y otro pais. ¢Lo presentan como francés o
como espafol? Nuestra atencion se ha centrado, sobre todo, en los articulos de critica
literaria aparecidos en la prensa francesa y espafiola. En los diarios espafioles hemos
podido observar tres tendencias: una gran mayoria habla de *“escritor”, sin adjetivo
alguno, aunque a veces hacen referencia a su residencia en Francia desde 1966; otros
hablan directamente de “escritor espafiol” o “escritor almeriense”, sobre todo la prensa

L En lo sucesivo adoptaremos esta escritura para su nombre por respeto a la propia decision del autor.
2 A este respecto hemos de sefialar que aunque algunos hablan de autotraduccién, las licencias que se
permite el autor, acortando o ampliando parrafos y frases, nos llevan a hablar mas bien de reescritura.
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andaluza; y ya en otra linea escribe Juan Cruz, quien en un articulo en El Pais lo
presenta como “‘escritor francés’ a pesar suyo”. Es uno de los pocos, si no el unico,
periodista espafiol que se atreve a presentarlo como escritor francés, pues todo lo mas,
como Angeles Garcia (Garcia: El Pais, 30.6.1985), llegan a afirmar que se le considera
un “creador francés”, para mas tarde matizar esta expresion y sustituirla por la de
“escritor espafiol en francés”, coincidiendo en esto con José Monle6n. Luis Antonio de
Villena, sin embargo, quien lo considera abiertamente como “uno de los ultimos
creadores de la novela Gltima francesa”, no duda en calificarlo como “el més espafiol de
los escritores franceses (De Villena: EI Mundo, 21.3.1998).

En cuanto a la prensa francesa, aunque sus novelas aparecen siempre citadas
bajo el epigrafe de “literatura francesa” y el propio autor es calificado de “talent
reconnu” en Francia, suele ser presentado como “auteur espagnol”, “écrivain espagnol”
o0, en el mejor de los casos, como “romancier espagnol d’expression frangaise”. A este
respecto, nos parece interesante destacar la opinidn del critico Pierre Lepape:

Les termes consacrés « écrivain espagnol de la langue francaise » ne peuvent étre
employés pour Semprun mais pas davantage pour Michel del Castillo ou pour Augustin
Gomez Arcos que faute de mieux. lls juxtaposent ce qui, dans la réalité, se fond. Ils
supposent un double horizon, un trajet d’aller et de retour, d’étrangeté et d’adoption,
alors qu’il s’agit d’inextricable, de contagion généralisée de I’un par I’autre et de I’autre
par I’'un. (Lepape: Le Monde, 6.3.1998)

Sea cual fuere el apelativo aplicado a nuestro autor, el hecho es que todos
coinciden en presentarlo como un autor de prestigio en Francia pero desconocido en
nuestro pais. Este desconocimiento del autor se corrobora con la afirmacion de Pedro
Sorela de que Gémez-Arcos “ingresa en las letras espafiolas con su novena novela”
(Sorela: El Pais, 1986), refiriéndose asi a la primera reescrita en espafiol, Un pajaro
guemado vivo. No obstante, el propio Sorela subraya la paradoja de haber llegado a ser
en Francia un escritor de cierto renombre, mientras en Espafia hasta entonces no habia
sido publicado.

Al hablar de su teatro se produce una mayor coincidencia de opiniones y casi
toda la prensa lo muestra como “dramaturgo espafiol”, al igual que a Fernando Arrabal,
autor con el que guarda también ciertas semejanzas. Se habla de su “vuelta a la escena
espafiola”, lo que, implicitamente, esta admitiendo que con anterioridad a su autoexilio
ya formaba parte de esta escena. Y, en efecto, Gomez-Arcos era considerado una
promesa del teatro espafiol de los afios 50. Desde que en 1955 escribiera Dofa
frivolidad, hasta 1966 en que decide abandonar Espafa, escribio 15 obras de teatro. Con
gran esfuerzo y todo tipo de problemas con la censura consigue representar unas
cuantas, si bien la mayoria siguen inéditas. En 1964 estrena en el Teatro Reina Victoria
de Madrid Dialogos con la Herejia, que ya le habia proporcionado cierta notoriedad,
pues habia conseguido con ella el Premio Lope de Vega dos afios antes, aungue éste
fuera anulado subitamente antes de hacerse publico. Pero sus dos grandes obras de
teatro seran: Los Gatos, escrita en 1965, y Queridos mios es preciso contaros ciertas
cosas, con la que de nuevo obtiene, en 1966, afio de vital importancia en la trayectoria
creadora de este autor, el Premio Lope de Vega. En esta ocasion, el primer galardon es
declarado desierto y se le concede un segundo premio para evitar asi su representacion.
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Este hecho le hizo comprender que su futuro como creador habria de buscarlo fuera de
Espafia, por lo que decide autoexiliarse.

Pero, a pesar de haber abandonado el género y de haberse labrado un cierto
prestigio como novelista en Francia, Gomez-Arcos sigue manteniendo vivo el deseo de
dar a conocer su teatro al publico espafol, verdadero destinatario de sus obras. Durante
la temporada 90-91, el Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas se plantea la
representacion de autores vivos de escritura no convencional, que escriben lo que
definen como un “teatro de riesgo, no comercial”. Pone en escena obras de cinco
autores espafioles del momento y entre ellas se encuentra Interview de Mrs Muerta
Smith por sus fantasmas de Gomez-Arcos, a quien se considera un “autor maldito”,
apelativo que el propio autor se niega a admitir. En su lucha por ser conocido por ese
publico consigue que Los Gatos y Queridos mios es preciso contaros ciertas cosas
también fueran representadas en Madrid y en otros lugares de la geografia espafola.
Pero la acogida que se les dispensé resulté un tanto fria, muestra de que la sensibilidad
y el gusto del pablico habian cambiado. El propio autor, con motivo del estreno de una
de sus obras en el Centro Dramatico Nacional, denuncia que en el teatro se habia venido
cultivando en los ultimos afios "una estética de escaparate de Loewe" que él no esta
dispuesto a practicar, una nueva ola esteticista, guiada por un consumismo que s6lo
busca el divertimento, una esteética millonaria que choca de pleno con su estilo
combativo, con la agresividad y la subversion de su teatro. “Moi, quand je fais du
théatre, je fais la guerre”, llega a decir. A su entender, la subversion esta en el texto y el
teatro, un arte vivo, esté para subvertir:

En los dltimos afios se ha venido haciendo una estética de escaparate de Loewe. Y yo
considero que la estética es el grado cero del arte. La esencia del arte es la subversion;
lo Unico que define al arte es su capacidad desestabilizadora frente a un sistema
organizado y frente a una sociedad cerrada, represiva. [...] Niego que la estética sea algo
esencial. No puede haber contenido subversivo en un frasco de perfume. (Villan: El
Mundo, 7.12.1994)

Esa es también la razén por la que su teatro deja de tener sentido fuera de
Espafia, donde, como su propio creador, se encuentra descontextualizado.

Nos queda ahora saber cOmo se percibia nuestro autor a si mismo. Su testimonio
en este sentido es muy claro y contundente: “soy un escritor bicéfalo” y “un apétrida”,
dird cuando le preguntan por su patria y por su escritura. Declara incluso haber llegado a
sentirse un “hijo espureo”, a pesar de conservar la nacionalidad espafiola con orgullo. Y
no sélo conserva la nacionalidad, sino que, incluso desde Francia, se mantiene
vinculado a Esparfia y a la cultura espafiola. Prueba de ello es que, en 1990, siguiendo la
tradicion iniciada en 1988 por Miguel Delibes y continuada en 1989 por Juan Madrid,
acudio a la IV Quincena del Cine Espafiol de Nimes para comentar su vision de Espafia
y su literatura. Por otro lado, aunque escritas en francés, espafioles son también los
temas de sus novelas. Nelson Marra acierta cuando lo presenta como “escritor libre en
lengua extrafia”, pues el precio de su libertad como autor pasa no sélo por dar un giro a
su escritura, sino por abandonar el espafiol como lengua de creaciéon y seguir
escribiendo de Espafia en francés, lo que tiene como resultado una literatura que es
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producto de una extrafia fusion entre forma y contenido, entre cultura espafiola y
francesa.

No es menos interesante conocer las relaciones que mantiene Gomez-Arcos con
el resto de escritores. A este respecto resulta aclaradora la entrevista ofrecida a Angeles
Garcia para un articulo publicado en el diario El Pais. En ella, refiriéndose a los
escritores espafioles dice: “Los contactos no son muchos porque la mayoria de los
escritores no me ha leido” (Garcia: El Pais, 1985). Si bien, no son pocos los que, como
el escritor Gabriel Janer Manila®, aseguran que Agustin Gomez-Arcos se erigia en uno
de los autores mas interesantes del panorama de la literatura espafiola de los dltimos
tiempos. Y en cuanto al pais que lo acogio, nuestro autor afirma: “En Francia, por mi
condicion de extranjero, también estoy al margen de la vida literaria”. No obstante,
hemos de apuntar que en el afio en que Gomez-Arcos hacia esas declaraciones, en
Francia, de su novela Ana Non —convertida en pelicula por Jean Prat con la colaboracion
de la Television Francesa— se habian vendido 300.000 ejemplares y ya habia sido
traducida a 16 lenguas, mientras que otra de sus obras, L’Enfant Pain, habia sido libro
de lectura obligatoria en algunos liceos. Gomez-Arcos se encuentra, pues, como
novelista, integrado en su irreductible “otredad”, y como autor de teatro, a pesar de los
éxitos, sigue siendo un auténtico desconocido, no sélo del publico en general sino
también de los criticos. Quiza sea ésta la razon por la cual el propio autor tampoco se
reconoce a si mismo dentro de ningln grupo o generacion.

Lo cierto es que el nombre de Gomez-Arcos aparece siempre vinculado a la
palabra exilio; un exilio que representa siempre el drama de la exclusion, el dolor de la
no pertenencia a ningun lugar, concibiendo éste no solo en el sentido geografico, sino
también cultural o espiritual. Pero habria que comenzar matizando la condicién de
exiliado de Gomez-Arcos, pues el exilio es muy variado. Dentro del colectivo de
escritores que abandona Espafia tras la Guerra Civil, los hay obligados a exiliarse por su
militancia politica en el bando de los vencidos, y aquellos que eligen un exilio
voluntario-forzoso, aunque victimas también de un régimen politico. Para Gomez-
Arcos, como para tantos otros escritores de teatro, quedarse en Espafia suponia no
estrenar, no publicar y, por lo tanto, no escribir, enmudecer, razon por la cual elige
autoexiliarse.

Angel Berenguer lo presenta como “autor almeriense trasterrado”. Habla de él,
identificandolo también en este aspecto con Fernando Arrabal, como un “exiliado
artistico” y diferenciandolo asi de los “exiliados politicos”. La diferencia entre unos y
otros, segun Berenguer, es que estos exiliados artisticos son los Unicos que consiguen
una integracion total en el panorama literario francés:

Este tipo de integracion se otorga en Francia a los autores “de génie” que escriben y
publican en francés. Algunos son verdaderamente autores de “expresion francesa. [...]
Este tipo de integracion total es posible siempre en el caso de los autores exiliados
artisticos, cuya integracién en Francia se basa en diferencias irrenunciables con el
proyecto politico o social de su pais de origen, Espafia en nuestro caso. (Berenguer,
1992: 69)

% Ademés de escritor, Janer Manila es catedratico de Antropologia de la Educacion en la Universidad de
las Islas Baleares (UIB). Autor de mas de ochenta trabajos literarios, entre ensayo, novela y teatro, cuyas
obras han sido traducidas al inglés, castellano, euskera, gallego, aleméan y ruso, tiene en su haber varios
premios literarios.
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Por otra parte, estos exiliados no tienen como objetivo su regreso a Espaia, si
bien tampoco lo rechazan, pero, ante todo, experimentan un absoluto deseo de
integrarse en la cultura del pais de adopcion, una cultura adquirida, aunque no por ello
menos querida. Berenguer afirma que estos escritores son considerados “autores
franceses ‘d’origine espagnole’ y forman, naturalmente, parte de la historia literaria
francesa” (Berenguer, 1992: 70). No son un hecho aislado, pues en la historia de la
literatura universal se da un corpus de escritores bastante variado que se expresan en
una lengua diferente de la suya materna. Y precisamente la literatura francesa y
francéfona es rica en autores exiliados: por ejemplo los autores del teatro del absurdo
como lonesco, Beckett, Adamov o Genet, pero también, Troyat, Semprun, Sarraute,
Wiesel, Bosquet, Gary o Michel del Castillo, cuya escritura estd claramente
condicionada por su estatus de exiliados.

Paulino Masip decia ya en 1939 que todo lo que produce el exiliado politico es
necesariamente politico. Hemos dicho anteriormente que Gomez-Arcos no es
exactamente un exiliado politico —€él declara no haberse metido nunca en politica en
términos especificos— sino artistico, aunque la censura establecida por el régimen
politico imperante en Espafia no deja de ser el detonante de su exilio. Por eso, sus
novelas no pueden entenderse sin las circunstancias politicas que las motivan. Pero el
verdadero trauma de Gomez-Arcos no es su exilio, pues €él se siente un ciudadano del
mundo, sino los motivos del mismo, por eso lo refleja continuamente en su obra. Como
Max Aub y tantos otros exiliados, escribe para no olvidar lo ocurrido. Escribir el exilio
permite, ademas, al escritor franquear el abismo que se abre entre él y su propio pasado.
Por medio de la escritura se delimita el lugar donde se desarrolla el combate que libra el
exiliado contra su propio yo, contra sus origenes, antes de batirse contra los demaés. Y el
resultado son textos dominados por la idea de ruptura, impregnados del dolor que
acomparia al desarraigo, pero un dolor que va unido siempre a la esperanza de una
reintegracion. En este sentido, aun las novelas més negras de Gomez-Arcos, como
Scene de chasse (furtive), tienen un final esperanzador.

Ciertamente, el autoexilio decidido en 1966 significa una gran ruptura para
nuestro autor, pues representa un doble exilio: lingtistico y literario. Ha de abandonar el
género que cultivo en Espafia y sustituirlo por otro mas acorde con el publico que habria
de tener en Francia, lo que supone una adaptacion cultural y linguistica a la vez. Es un
estado, en efecto, aceptado por €l, que elige una distancia de la tierra y de la lengua que
es en cierto modo una exigencia para la creacion y que le abrira las puertas a un nuevo
publico. Pero esto no significa en Gomez-Arcos, al igual que no significd en Samuel
Beckett, un rechazo de su cultura original, de hecho esta cultura impregna su obra.
Simplemente, el hecho de escribir en otra lengua le procura el distanciamiento necesario
al escritor. Consciente de que la censura primero y su condicion de exiliado después le
vetaba a los lectores espafioles, Gomez-Arcos decide vincularse a otro publico, al de su
nuevo territorio, al frances, cambiando su forma de expresion, aunque no sus vivencias.
En eso siempre se mantuvo fiel, aferrado a su pasado espafiol, a su memoria, e incluso
mantiene firmemente su identidad de espafiol a pesar de no tener intencion (al menos asi
lo asegura) de retornar a su pais de origen. En Francia empieza una nueva vida, donde
Ilegd, procedente de Inglaterra, desposeido de todo —alli lavé platos y trabajé duro-y
experimento una vertiginosa y perfecta apropiacion de la lengua del pais de acogida que
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ha sido elogiada por los propios franceses. Podria decirse que el exilio representa para él
un renacimiento como escritor en la lengua extranjera, como ese escritor bicéfalo que
dice ser. Gran reto, pero también gran éxito conseguido ya desde su primera novela
L’Agneau carnivore, lo que constituiria para él, indudablemente, un potentisimo
estimulo a nivel personal y profesional.

Pero a pesar de su éxito, nuestro autor, como hemos comprobado, no deja de
sentirse exiliado en Francia. También en Espafia a su vuelta, donde su estilo incomoda y
algunos criticos le reprochan un cierto anacronismo; su voz, tremendamente
inconformista y contundente, produce sin duda una cierta perturbacion en una sociedad
que intenta olvidar. El llega incluso a afirmar: “Mi voz les es insoportable, o quizé s6lo
indiferente” (Gomez-Arcos, 1992: 162). Esto prueba lo acertado de las palabras de Tim
Unwin* en su editorial de la revista electronica Mots pluriels:

Le sentiment d’aliénation qui accompagne la condition d’étranger et d’exilé débouche
souvent sur une forme bien documentée de ‘double exil’ ou le sujet se sent aliéné de sa
culture d’origine et de sa culture d’adoption. (Unwin, 2001)

De hecho, en este caso el regreso artistico de Gomez-Arcos se produce, sus
obras son por fin estrenadas, pero es un regreso decepcionante ya que no alcanza el
éxito esperado, lo que le provoca una profunda desilusion que refuerza su condicién de
exiliado, de viajero del mundo. Podriamos decir que en el caso de este autor el retorno
no significa el fin del exilio, pues vuelve a Espafia como extranjero, y esto a pesar de los
titulares de prensa. EI mismo se define como “el Gltimo exiliado de la cultura espafiola”,
cuando, en noviembre de 1990, acude al Coloquio sobre escritores espafioles exiliados
en Francia celebrado en Almeria, y reconoce haber hecho un largo camino por el exilio,
pasando de un exilio exterior a uno interior, que le permite ver las cosas desde otro
punto de vista, mas critico y que le hace comprender todo mas facilmente.

Respecto a su integracion en Francia, ésta es fruto de un lento proceso de
desarraigo personal, de rupturas, para alejarse de lo que era y convertirse en un nuevo
ser, sin demasiado apego a las raices. Este lento proceso de desarraigo se observa en
primer lugar en el progresivo abandono del género teatral por el novelesco, pero
también en la evolucion de la tematica de sus novelas, aspecto que intentaremos ahora
analizar. Es cierto que su escritura surge de la memoria, que esta siempre en el origen de
su ficcidn novelesca, pero contar y recontar siempre implica una manipulacion, y mucho
mas si es una creacion literaria. Raymond Federman, en La voix dans le débarras, habla
de la imposibilidad de traer fielmente al presente, sin traicionarlo, el abominable
pasado, por lo que no hay que buscar historicidad en las novelas de Gomez-Arcos. La
tematica de sus novelas es el resultado de una experiencia de vida que él toma como
punto de partida, como fuente de inspiracion, siendo algunas de sus obras, como
L’Enfant Pain, de marcado caréacter autobiografico. El admite que su infancia y la vida
de su familia esta reflejada en esta novela. No obstante, esta historia personal sufre,
como en el resto de sus obras, las inevitables transformaciones que impone la ficcion
por el juego de la simbolizacion.

Por otra parte, para Gomez-Arcos hablar del pasado no significa removerlo,
aunque le duele la manipulacion de la historia a traves del olvido y critica

* Tin Unwin es profesor de Lengua y Literatura Francesas de la Universidad de Bristol.
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continuamente la “inclinacion general a borrar la memoria”, por lo que su escritura es su
lucha personal contra el olvido. La memoria de la que surgen sus primeros relatos es,
I6gicamente, una memoria de Espafia, que se convierte en espacio simbdlico de sus
fracasos (republicanos), de sus vanas esperas, de sus esperanzas decepcionadas, pero es,
acaso, tambien el refugio que le permite reencontrarse.

Veamos cdmo reconstruye en la ficcidn lo que él llama su “memoria de Espafia”.
L’Agneau carnivore, por la que obtuvo el premio Hermeés, es la novela que inaugura su
produccion en Francia. Iniciada en Atenas y terminada en Paris en 1974, aparece
publicada en 1975 y se refiere a los primeros afos tras la victoria nacionalista. Segun las
declaraciones del autor, la repercusion en Francia fue tal que se convirtid en una
“especie de Biblia”. El personaje de esta novela se debate entre el amor y el odio, entre
el amor que siente por su propio hermano y el odio que profesa a su madre. La
consecuencia, claramente alegorica, es el exilio. Poco importa dénde: “Un billet de
train. Un pays étranger. N’importe lequel. Voila mon avenir.” (Gomez-Arcos, 1975:
270). El rechazo que el personaje de esta novela muestra hacia la voz de la madre viene
a simbolizar el propio rechazo del autor de la lengua espafiola y de su pais de origen. No
olvidemos que ésta es su primera novela escrita en francés, su primera renuncia al
espariol.

Publica mas tarde Maria Republica (1976), seleccionada para el Goncourt y
escrita de nuevo entre Paris y Atenas. Esta es una novela mucho mas politica, una
novela de la indignacién, de la repugnancia ante los horrores del franquismo y los
compromisos de la Iglesia espafiola, pero también de la revancha, de la reivindicacién
de la victoria de los republicanos. Maria Republica prueba que la libertad puede ser
reconquistada, que el pajaro puede escapar de su jaula. Un afio después edita Ana Non
(1977), escrita entre Paris y San Francisco y galardonada con los premios Livre Inter,
Thyde-Monnier Société des Gens de Lettres y el Roland Dorgéles, ademas de conseguir
con ella una vez mas ser finalista del Goncourt. El personaje de esta novela lleva a cabo
un viaje iniciatico desde el Sur hasta el Norte de Espafia, que es también una alegoria
del exilio del propio autor. Estas tres primeras novelas son las mas representativas de la
reivindicacion de su identidad como espafiol, pero, al mismo tiempo, marcan un
progresivo desarraigo de su pais de origen.

Les sigue Scéne de chasse (furtive) (1978), nuevamente finalista del Goncourt,
donde se desatan la colera y la violencia, y se pone de relieve la monstruosidad de los
vencedores en la figura del personaje principal, jefe de la policia. Aparece mas tarde
L’Enfant miraculée (1981), escrita entre Nueva York y Madrid, donde la accién vuelve
a estar centrada en un pueblecito del Sur, y donde de nuevo un personaje femenino
llevara a cabo su venganza personal contra la hipocresia y la miseria humanas. Y en un
pueblo del Sur (Enix supuestamente), se centra la accién de L’Enfant pain (1983), en el
seno de una familia republicana y en los dias siguientes a la victoria franquista. El
hambre, el silencio, las humillaciones y la opresion son contemplados a través de los
ojos de un nifio que no alcanza a comprender por qué la alegria ha abandonado a los
suyos. Con ellas se cierra un primer ciclo de novelas dedicado a la Guerra Civil y a los
afios inmediatamente posteriores al conflicto. Mas tarde, en Un oiseau bralé vif (1986),
que resulté también seleccionada para el premio Goncourt, el relato avanza hasta la
época de la transicion espafiola, si bien continta en la linea iniciada con Scene de chasse
(furtive) de rehabilitacion literaria de la justicia en Espafia.
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Hasta aqui, cada una de las novelas de Gomez-Arcos se convierte en un acto de
acusacion contra la sociedad espafiola, en un episodio de esa guerra particular
emprendida por el autor contra la amnesia voluntaria de la que acusa a la transicién
politica espafiola; ejerce a través de ellas, sin la amenaza de la censura, la critica que no
pudo llevar a cabo con su teatro en Espafia. Pero a partir de Un oiseau brdlé vif sus
temas empiezan a tomar una dimensién mas universal, son problemas méas generales del
mundo contemporaneo (la injusticia, el racismo, la pobreza), si bien siguen estando
presentes la denuncia de la intolerancia y de la hipocresia de la sociedad que seran unas
constantes de su obra. No obstante, las referencias espacio-temporales superan los
limites marcados por sus anteriores novelas, un alejamiento que ya se habia producido,
aunque quiza solo de forma aparente, con Pré-papa ou Roman de fées como novela
(1979)° y que contintia con Bestiaire y Mére justice —donde Francia aparece ya como
pais de acogida—, L’Aveuglon, L’Homme a genoux, La femme d’emprunt y su ultima
novela, L’Ange de chair.

También se produce una evolucién en la tematica, pues La femme d’emprunt no
es ya una novela de la guerra, sino del amor, lo que supone una superacién del conflicto
por parte del autor. Los personajes también dejan de ser el prototipo espafiol y
representan mas bien a un exiliado tipo. En L’Aveuglon y Meére justice, solo algunos
tendran algun parentesco espafiol. Podriamos decir que Espafia va cayendo en el
silencio, que no en el olvido. De hecho, el personaje de su Ultima novela, Myosotis,
nombre culto de la flor conocida vulgarmente como “nomeolvides”, se encarga de
recordarnoslo.

A pesar de estar escritas en francés, la lengua materna del autor subyace en
muchos detalles, como por ejemplo en los nombres y apodos de sus personajes, indicios
de un enunciador “écrivain espagnol d’expression francaise”, en palabras de Jean Tena
(Tena, 1994: 58). Se insiste en la representacion de ambientes, lugares y personajes
tipicamente espafioles. Almeria, por ejemplo, aparece descrita en L’agneau carnivore,
aunque también el pueblo, la plaza, la calle, el patio y la casa que aparecen en sus
relatos tienen un color manifiestamente espafiol. Las continuas referencias a los
vencedores y a los vencidos, a los simbolos externos de la dictadura (banderas, guardia
civil), a los valores religiosos de la época, las despedidas, las ausencias, los regresos de
sus personajes, todo ello forma parte de la herencia espafiola del autor. Pero escribir en
frances a partir de su memoria espafiola es una estrategia creadora que, al tiempo que le
sirve de catarsis, contribuye a fortalecer su identidad en un mundo extrafio, extranjero.
El ojo “vairon” de la protagonista de Un oiseau brdlé vif simboliza una escision, que
reproduce sin lugar a dudas la propia escision en que vive el autor: una relacion de amor
y odio hacia su patria.

En cuanto a sus personajes, son criaturas angustiadas, en su mayoria femeninas,
que sufren opresién e injusticia y que no logran superar su amargo destino. Sorprende
en sus escritos las continuas vueltas al pasado. El tiempo, el pasado y la memoria de
estos personajes presionan también brutalmente sobre el lector que poco a poco,
mediante dispositivos retardatorios, va conociendo las circunstancias que han ido
originando la situacion a la que asiste. Los recuerdos mediatizan a menudo las actitudes

% Fue creada como pieza teatral en el café-teatro del Ode6n, en Paris, en enero de 1969, es decir, tres afios
después de que Gomez-Arcos abandonara Espafia.
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de sus personajes y las situaciones. La muerte es el destino de algunos, como lo es el de
Ana-Non o el de Maria Republica, una muerte inmediata, prevista en muchos casos o
sencillamente imparable, destino fatal de muchos; una muerte que contamina incluso a
los supervivientes del conflicto y que simboliza el exilio interior del propio autor.

Y en cuanto a la lengua, raras veces aparecen expresiones que revelen el origen
espariol del autor. EI mismo desarraigo que muestra para con la patria lo ejerce con la
lengua, pues no duda en crear neologismos que algunos tachan de hispanismos, pero
que pueden ser absolutamente voluntarios, en un deseo de dejar ver que los hechos
narrados suceden en espafiol. Analogo procedimiento utiliza para sus metaforas
(metéforas culturales) y sus expresiones hechas, que traslada a veces tal cual del espafiol
al francés (“retourner I’omelette”). O incluso recurre al “afrancesamiento” de algunos
términos (“généralissime”). En definitiva, hace gala de una gran fantasia verbal.

Manuel Duran decia que, al cortar las raices al desterrado, se le sume en un
perpetuo presente que, al mismo tiempo, es un pasado. Algo similar ocurre con las
novelas de Gomez-Arcos, son un intento de mantener presente el pasado, una lucha
desesperada contra el olvido. No obstante, observamos que a medida que el escritor va
superando su desarraigo, su ruptura, en él se va instalando el desapego, que no la
indiferencia, por lo que su memoria espafiola también evoluciona. De hecho él asegura
que habia ido anulando de su escritura todo lo que le parecia demasiado local porque
tendia més a lo universal. Y para su Gltima novela confiesa haber recurrido a su
memoria de Francia, pues ya habia vivido el tiempo suficiente en ese pais como para
tener una memoria de él.

El 21 de marzo de 1995 es condecorado como oficial de las Artes y las Letras
Francesas por el ministro de cultura, Jacques Toubon, en el marco del Salén del Libro
de Paris, que ese afo estaba dedicado a Espafia. Y el propio ministro dice de él que este
verdadero poeta eligio Francia y la lengua francesa para convertirse en uno de los méas
grandes escritores de su tiempo. Este galardon le fue otorgado, segun el ministro, por
honrar lo que es la cultura francesa, lo que son los valores de cultura universal, a través
de la lengua francesa, a través de “su lengua”. Del conjunto de su obra, Jacques Toubon
destac6 la ambiguedad de los sentimientos, su profundidad, su radicalismo y su
sensualidad, pero también la huella de la tierra espafiola y del mediterraneo.

De lo hasta aqui expuesto podemos deducir que Agustin Gomez-Arcos consigue
hacer del hecho de vivir desarraigado un estilo de vida, una cultura, y ello determina el
estilo de su escritura. No siendo hombre que se sienta aferrado a ningun territorio,
sorprende que si lo haga su escritura; una escritura que no es mas que la manifestacion
de su bilinglismo, que, al igual que su autor, comparte dos cddigos, dos culturas, dos
existencias. Este bilinguismo, sin duda enriquecedor, que ayuda a traer a la superficie
textual su otra voz cultural acallada, esta perfectamente distribuido por géneros y segln
el publico al que se dirige. Por otra parte, su renacimiento como escritor, en franceés, lo
sitla en una especie de tierra de nadie literaria, espacio quiza buscado voluntariamente
por él mismo, pero que le proporciona también un cierto sufrimiento. Por lo que hemos
podido observar, la acogida es muy diferente en uno y otro pais: mientras en Francia
obtiene reconocimiento, en Espafa se le rinden homenajes. Pero el mejor homenaje que
se le puede ofrecer al escritor y al intelectual que padecié el exilio es leerlo, y en este
sentido hemos de admitir que Francia ha leido mas a Gomez-Arcos que Espafia. Para
probarlo basta saber que resulta dificil encontrar en las librerias del pais vecino alguna
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de sus obras, aun habiendo sido publicadas por distintas editoriales e incluso en
ediciones de bolsillo, mientras que podemos asegurar que en nuestro pais todavia no
cuenta con un publico lector y raras son las bibliotecas publicas que contienen en sus
fondos bibliograficos algun ejemplar de las dos unicas novelas publicadas en espafiol y
que no fueron reeditadas. Por lo tanto, no nos queda mas remedio que admitir la cruel
veracidad de las palabras de Haro Tecglen cuando afirma a la muerte de Gomez-Arcos:
“Espariol en Francia, fue siempre extranjero en su patria”.
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