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1. ¿Significó la desaparición del régimen franquista una era nueva para la cultura? 
La muerte del general Franco y el consiguiente y rápido desmantelamiento del 

aparato institucional de la dictadura supusieron un cambio rotundo en la mayor parte de 
los aspectos de la vida política, social y cultural del país. 

En el sector cultural, la realidad más dramática y palpable de los casi cuarenta 
años de poder autoritario fue, sin lugar a dudas, el fenómeno de la censura, una censura 
que surgió ya durante la contienda civil con la brutal Ley de Prensa que redactó Serrano 
Súñer, en abril de 1938 y que tardó 28 años en ser suavizada por la Ley de Prensa e 
Imprenta redactada por el otrora responsable del Ministerio de Información y Turismo, 
Manuel Fraga Iribarne.  

A pesar del nada desdeñable avance que suponía la reforma de Fraga, el artículo 
2° de dicha ley confirmaba que la autoridad seguiría condenando con rigor cualquier 
ataque contra « el respeto a la verdad y a la moralidad » y proclamaba « el acatamiento a 
los principios del Movimiento Nacional y otras Leyes Fundamentales » y también « la 
defensa de la intimidad de las personas y el honor personal y familiar. » Este texto, 
ambiguo por cierto, inauguraba una situación inédita en la que periodistas e intelectuales 
no sabían, a ciencia cierta, lo que tenían derecho a escribir, y tampoco lo que prohibía la 
nueva ley. Pero lo más grave, a nivel ético, era que una tendencia a la autocensura venía a 
sustituir a la recién desaparecida censura previa impuesta desde el poder.  

Este fenómeno fue interpretado por los escritores como una auténtica humillación. 
Así lo atestigua una encuesta publicada por Antonio Beneyto un mes antes de la muerte 
del general Franco, en la que se consultaba a cuarenta y tres escritores de todas 
tendencias1. A excepción de los intelectuales afines al régimen —Ricardo de la Cierva, 
José María Pemán entre otros—, todos definen las nuevas relaciones escritor-poder como 
un juego de escondite con una Administración paternalista y demagógica. Así, Buero 
Vallejo afirma: « La enfermedad de la censura previa era probablemente preferible a la 
autocensura. » Por su parte, Francisco Candel explica que « la censura a lo Arias Salgado 
era mucho más clara. En cambio la de Fraga y sus sucesores es más sutil ya que a los 
censores ya no les toca censurar lo que los mismos autores han censurado. ¡Es una trampa 
genial! » 

Bien sabido es que tanto las modalidades de la censura como las metas que ésta se 
asignaba han sufrido —eso sí siempre dentro de las limitaciines propias de una dictadura 
militar— una relativa evolución en función de las sucesivas realidades sociológicas, de 
las mutaciones del nivel de vida, de los gustos de los españoles y también en función de 
los avatares políticos propios del franquismo.  

Así, dentro del Movimiento Nacional la progresiva pérdida de influencia de las 
« camisas viejas » de Falange desde finales de la década de los cincuenta y el creciente 
protagonismo del sector tecnócrata encarnado por el Opus Dei, tuvieron evidentes 

                                                 
1 BENEYTO Antonio (1975). Censura y política en los escritores españoles. Barcelona: Euros. 
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repersusiones incluso en la « política cultural » del régimen si es que esta expresión es 
pertinente. 

La estructuración del aparato censorial, su evolución y también los estragos que 
éste acarreó en la creación y la mentalidad de sucesivas generaciones de ciudadanos 
españoles fueron, desde los primeros tiempos de la Transición democrática2 hasta los 
años noventa, objeto de sucesivos estudios publicados por autores de distinta 
procedencia: periodistas, historiadores, sociólogos, psiquiatras, etc3. A veces, dichas 
monografías se dedicaron a los aspectos puramente estadísticos del fenómeno de la 
censura, otras veces abarcaban la propia estructuración administrativo-legal del aparato 
censorial —por ejemplo el papel predominante del MIT y de sus delegados 
provinciales— y, en otros casos, se interesaban por las consecuencias estéticas, literarias, 
científicas e incluso éticas y psicológicas de lo que significó el control férreo de la 
circulación de la información y de la expresión intelectual y artística. 

No obstante, a nivel puramente temático y estético, sería erróneo pensar que la 
muerte del « Caudillo » significara una repentina línea de fractura en la trayectoria de los 
creadores entre un « antes » y un « después » —con excepción, probablemente, del caso 
de los cineastas y dramaturgos. En varias ocasiones, Manuel Vázquez Montalbán 
denunció el espejismo de una supuesta « línea de demarcación » que pretendiera 
evidenciar el paso de una época a otra. El rumbo de la creación intelectual y artística, 
explicaba el padre de Carvalho, no cambió brutalmente de la noche a la mañana y los 
novelistas, artistas, poetas, pintores o arquitectos que en los años del tardofranquismo se 
empeñaban en crear y en imaginar, no tuvieron por qué modificar radicalmente su 
enfoque temático o estético a raiz de la muerte de un dictador. Por descontado, una obra 
elaborada con paciencia y tesón desde los años 50 o 60 no tenía por qué sufrir una 
mutación radical de un día para otro por el mero hecho de la desaparición del anterior 
Jefe del Estado. 

Además, en los primeros años de la Transición, fue cuando todo un sector de la 
crítica que podríamos calificar de « derechista » o « involucionista », no dudó en mofarse 
de aquellos escritores progresistas supuestamente censurados por el anterior régimen. 
Esta actitud también la denunció el propio Vázquez Montalbán en 1986:  
 

A los escritores de la transición se les colocó en cierto sentido una pistola en el pecho, 
pidiéndoles que sacasen de los cajones las obras maestras prohibidas por el franquismo, 
en aquel juego un tanto macabro, de suponer que por el hecho de morir Franco 
teníamos en el cajón, bajo la prohibición de publicarlo, El Proceso de Kafka o El 

                                                 
2 Entendemos aquí los años 1976-1982: desde el nombramiento de Adolfo Suárez hasta la llegada al 
poder del PSOE de Felipe González.  
3 Entre las publicaciones de los años 70 y 80, cabe destacar [aquí por orden cronológico de publicación]: 
CISQUELLA Georgina, José Luis ERVITI (1977). Diez años de represión cultural. La censura de libros 
durante la ley de Prensa. Barcelona: Anagrama; CASTELLET José María [dir.] (1977). La Cultura bajo 
el franquismo. Barcelona: Ed. del bolsillo; ABELLÁN Manuel (1979). “Análisis cuantitativo de la 
censura  bajo el franquismo [1955-1976]”. Sistema, 75-89; GARCÍA JIMÉNEZ Jesús (1980). 
Radiotelevisión y política cultural en el franquismo. Madrid: CSIC-Instituto Balmes de Sociología; 
GUBERN Román (1981). Función política y ordenamiento jurídico bajo el franquismo. Barcelona: 
Península.; GONZALO Teodoro (1981). Aspectos jurídicos de la censura cinematográfica en España, 
con especial referencia a 1936-1977. Madrid: Ed. de la Universidad Complutense, etc. Véase también la 
abundante bibliografía sobre censura y prensa propuesta por RENAUDET Isabelle (2003). Un Parlement 
de papier. Madrid: Casa de Velázquez [más concretamente las páginas 454-455.] 
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Quijote de Cervantes o las obras mejores de Proust y que una vez muerto Franco 
abriríamos los cajones precipitadamente y todo esto saldría, demostrando todo lo que la 
dictadura nos había reprimido o demostrando cómo podía cambiar nuestro talento 
creador por el hecho de que hubiera desaparecido el dictador4.  

 
Con motivo de un encuentro europeo convocado en marzo de 1993 por la revista 

El Urogallo, el mismo Montalbán volvía a fustigar este provocador ejercicio de mala fe, 
tomando el ejemplo de la transición política del Este tras la caída del muro de Berlín:  
 

Es curioso que, como he leído en la prensa, un escritor húngaro contase que a los 
escritores húngaros les pidieron, al día siguiente de la caída del muro de Berlín, que 
sacasen las obras geniales que tenían en los cajones de la mesa; en España se nos pidió 
también el día 21 de noviembre de 1975, al día siguiente de la muerte de Franco, que 
sacásemos las obras geniales que habíamos escrito y que no habíamos podido publicar 
bajo la dictadura.Evidentemente no las habíamos escrito... y además tenemos que tener 
en cuenta que, si en España hubiéramos podido considerar la relación que hay entre 
esplendor literario y libertad social y libertad histórica, la literatura española no 
existiría, porque los períodos de libertad y los períodos de democracia social establecida 
han sido excepciones y en cambio la dictadura ha sido la regla de toda nuestra historia5. 

 
 Así, para contestar brevemente la pregunta que encabezaba el presente apartado, a 
saber si la desaparición del régimen franquista abrió una era enteramente inédita en el 
contexto de la creación, diremos que la consabida fecha de 1975 tiene un valor relativo.  

En cambio, desde el punto de vista de lo que llamaremos la sociología cultural —
condiciones de creación y de difusión, contenido del consumo cultural, relación escritor-
poder y horizonte de espera del público— el final del anterior régimen significó, a todas 
luces, una mutación decisiva. ¿Quién puede dudarlo? Entre 1976 y 1980, desapareció 
progresivamente la censura que había sido atenuada ya en los últimos años de la 
dictadura; se autorizaron todos los temas; regresaron a España los ilustres supervivientes 
del exilio; se difundieron ya sin trabas los libros prohibidos o no publicados y se rompió 
definitivamente la vergonzosa dicotomía entre « creación del interior » y « creación del 
exterior ».  

No obstante, por decisivas que fueran las mutaciones que conoció la sociedad 
española, éstas, por tomar el ejemplo de la literatura o de las artes plásticas no influyeron 
profundamente en la manera de escribir de los novelistas y tampoco en los temas que 
eligieron los pintores. Y esto porque pese al estancamiento de la España franquista, la 
transición estética e intelectual había empezado una década antes de la muerte del 
dictador, de forma clandestina pero irreprimible. 

 
2. La cultura española en 1976: ¿un páramo espiritual? 

En tiempos del dictador, la prensa independiente —Triunfo, El Ciervo, Oriflama, 
Gaceta Universitaria, Andalán, Serra d’Or, Destino o Presència— acosada por los 
censores del MIT, raras veces podía permitirse el lujo de publicar balances críticos del 
estado de la cultura bajo el franquismo. Entre las publicaciones periódicas que se 
atrevieron a proponer análisis globales, cabe mencionar un número de Cuadernos para el 
diálogo de 1967 y sobre todo, en agosto de 1974, una serie de trece artículos de dicha 

                                                 
4 CHIAPELLI [dir.] (1986). Política y literatura. Caja de Ahorros de Zaragoza. 
5 El Urogallo, marzo de 1993, p. 181. 
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revista que habían liderado sucesivamente Joaquín RuizJiménez y Pedro Altares6. 
Curiosamente, como observa Isabelle Renaudet7, entre las treinta principales revistas de 
contenido cultural condenadas 1966 y 1975 por la Dirección General de Prensa del MIT, 
tan sólo una, Indice, reivindicaba abiertamente el calificativo de « cultural »… 

Si bien lo que imperaba en España, salvo raras excepciones, era el silencio tocante 
a la producción de la cultura española del exilio, en los países europeos, el 
desconocimiento del público cultivado relativo a la creación del interior era casi total, 
incluso para el colectivo español del exilio. Así, en febrero de 1975, unos meses tan sólo 
antes de la muerte de Franco, con motivo de una conferencia que pronunció Vázquez 
Montalbán en Berlin, éste pudo comprobar que el grupo de españoles que había acudido a 
la ponencia venía a escuchar a un « periodista de Triunfo » y no a un representante de 
unas Letras españolas… de las que ignoraban casi todo. 

Uno de los méritos de la revista Triunfo fue el haber intentado romper el muro de 
silencio que el régimen había ido elevando entre el público y la creación española del 
exterior. Así, a partir de 1968, el periodista José María Moreno Galván se comprometió a 
evocar esporádicamente la obra de unos destacados exiliados « rojos » como Jorge 
Semprún, Rafael Alberti, Ramón Sender o Pablo Picasso. Asimismo, en el verano de 
1975, Triunfo cedía la palabra a Jean-Paul Sartre en tres reportajes consecutivos titulados 
« Sartre por Sartre: I- Balance a los sesenta años » [n°666, 05/07/75]; « II- Sigo siendo un 
anarquista » [n°667, 12/07/75] y « III- Que otros tomen el relevo » [n°668, 19/07/75]. 
Nunca, hasta la fecha, el escritor y filósofo francés, inspirador y referencia para varias 
generaciones de intelectuales franceses, había tenido la oportunidad de dirigirse 
directamente a los lectores españoles a través de una revista de este tipo. 

 El ensañamiento que manifestó el régimen en imposibilitar, en la medida de lo 
posible, las relaciones entre el público español y las corrientes europeas, y singularmente 
francesas, fue constante. Así, en un expediente relativo a la « nueva izquierda en 
España », emitido por la Presidencia del Gobierno de 1969, se condenaba el talante 
europeista de la revista de Ruiz Jiménez en estos términos:  
 

Cinco años tras su creación la revista Cuadernos para el diálogo se ha caracterizado 
por […] su apertura a todas las corrientes ideológicas opuestas al franquismo y a sus 
soluciones; su contacto permanente con las líneas internacionales del pensamiento más 
extremista.  

 
Como lo afirma Isabelle Renaudet: 

 
Cuando los valores defendidos por el régimen eran esencialmente nacionales, la prensa 
de oposición tomó incansablemente el relevo de una cultura cosmopolita, internacional, 
sin fronteras […]. La temática cultural supuso, en realidad, un espacio de libertad para 
las publicaciones antifranquistas con las que las invistieron, tanto más gustosos cuanto 
que La censura no hacía más que raras incursiones, a saber, cuando los ataques al 
régimen eran demasiado explícitos. 

                                                 
6 Posteriormente, dicho número extra fue publicado por CASTELLET Josep María [dir.] (1977). La 
Cultura  bajo el franquismo. Barcelona: Ediciones de Bolsillo. 
 
7 Un Parlement de papier, op. cit. p. 35. 
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De ahí el carácter pionero del número 92 de la revista Reseña, publicado en 
febrero de 1976, es decir cuando el franquista Arias Navarro asumía todavía la 
Presidencia del gobierno. Este número cuyo larga encuesta llevaba el título de « Cultura 
española y cultura mundial » abordaba de lleno el tema que nos proponemos abarcar 
aquí. 

Considerando la calidad de las opiniones vertidas por los escritores que se 
expresaron en esa ocasión, opiniones que mencionaremos a continuación, no dudamos en 
afirmar que este número de Reseña fue un auténtico acontecimiento cutural en la medida 
en que el balance propuesto permite formarse una idea precisa de la opinión de 
destacados miembros de la cultura sobre el significado de la creación nacional y su 
relación con la cultura extranjera al salir de la dictadura. 

Las tres preguntas hechas a esos escritores —entre otros Antonio Buero Vallejo, 
Blas de Otero, Esther Tusquets, Francisco Umbral, Camilo José Cela, Manuel Andújar, 
Carlos Barral, Miguel Delibes, Francisco Nieva, José Manuel Caballero Bonald, etc— 
fueron las siguientes: 
1- ¿En qué medida cree usted que la cultura mundial de los últimos años se refleja en 

la cultura española como presencia e influencia? 
2- En concreto, ¿qué obras, autores y acontecimientos ausentes de nuestro ámbito 

cultural cree usted que merecen destacarse y por qué motivos específicos? 
3- La falta de originalidad —salvo excepciones— que domina nuestra producción 

cultural  
       ¿Puede deberse a estas ausencias anteriormente citadas o, por el contrario, a motivos    

peculiares de nuestra idiosincrasia cultural? 
 
         En cuanto al editorial titulado « Condiciones para una nueva cultura » que abre 
dicho número de Reseña, se presentaba como un auténtico manifiesto cultural. De allí su 
interés indiscutible dentro del tema que aquí abordamos. Como introducción a los 
sucesivos puntos programáticos, escribe el editor jefe Sergio Gómez Parra: 
 

No existen poderosas razones para el optimismo indiscriminado: hasta tal punto los 
atavismos perjudiciales de estos recientes treinta años y otros anteriores casi más 
peligrosos, por más humillantes, siguen gravitando en estos días rosados […]. El 
optimismo, pues, radica en la capacidad que tengamos para erradicar las causas del 
pesimismo y abrirnos así a creatividades casi inéditas, en lugar de permanecer anclados 
en la queja fácil por sistemática y perezosa.  

 
Y, a continuación, viene una lista de cuatro apartados que o bien denuncian la 

tradición de anquilosamiento intelectual propia de una España frustrada por cuatro 
décadas de dictadura o bien proponen que se adpoten nuevas posturas intelectuales: 

 
Tal capacidad se concreta en unas condiciones que nos atrevemos a enumerar: 
1°) Debe evitarse toda hibernación, discriminación y censura de obras, autores y 
acontecimientos para inaugurar una época de absoluta libertad expresiva […] que 
debiera comenzar por una amnistía cultural acogedora de todo lo prohibido en los 
últimos años. Leer Si te dicen que caí de Marsé, visionar Canciones para después de 
una guerra de Patino, contemplar Tragicomedia del serenísimo príncipe Don Carlos de 
Muñiz, por citar unos pocos ejemplos solamente españoles, son puntos de arranque 
inevitables si deseamos olvidar de verdad una concepción autoritaria y paternalista, 
además de inhumana, de la expresión artística en nuestro país. 
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2) Debe evitarse la ruptura con nuestra propia tradición y el pretendido retorno a un 
aniquilante primitivismo que, en definitiva, y porque el hombre siempre necesita raices, 
nos pone en manos de un adolescente mimetismo extranjerizante que aumenta nuestro 
ya bien cebado complejo de inferioridad intellectuel.En su lugar, volvamos la 
sensiblidad a un clasicismo español de inagotable riqueza, donde asimilar y criticar 
nuestras propias características como nación formada por varios pueblos.  
3) […].  
4) Debe evitarse, por fin, el enclaustramiento obsesivo junto a los fantasmas de 
instancias nacionales inmediatas, que conduce al olvido de la cultura mundial, sin la 
que nos constituimos en isla perdida, vacío espacio de intenciones, hallazgos y personas 
que, en el hoy cultural, significan la fecundante ruptura precisamente por haber hecho 
de la válida tradición un factor de dinamismo temporal. Que penetre el extranjero para 
conocerlo.Que salgamos al extranjero para que nos conozcan.Que, en fin, sepamos 
penetrar a través de nuestro inmediato hasta novedades ulteriores para recuperalo con 
nuevos elementos de comprensión y expresión. Seguir encerrados en nuestro urgente 
jardín, no conduce a nada. 

 
 Como queda bien patente, el editorial aboga por el carácter urgente de una doble 
postura complementaria: reivindicar lo fundamentalmente español pero sin renunciar a la 
necesidad de abrise al extranjero. Y finalmente, darse a conocer: « Que penetre el 
extranjero para conocerlo. Que salgamos al extranjero para que nos conozcan ». A todas 
luces, una propuesta en dos movimientos que suena como un eco unamuniano… 

 
3. Una ignorancia recíproca 

La lectura de las sustanciales respuestas ofrecidas por los escritores entrevistados 
por Reseña evidencia, entre otros rasgos, el escaso eco que, en aquellos primeros meses 
de Transición democrática, parecía tener en España la creación francesa. En la mayoría 
de los casos, se alude más bien a autores anglosajones como Howl, Allen Ginsberg, 
Zbigniew Herbert, Peter Brook, Peter Stein, Klaus Grubber o italianos como Ronconi o 
Zeffirelli. Tan sólo uno de los entrevistados menciona el festival de teatro de Nancy —
fundado por Jack Lang— pero sin mencionar siquiera a ningún autor francés en concreto. 

A estas conclusiones —sin duda decepcionantes para un lector francés— se 
pueden aducir varias explicaciones. O bien los escritores —aquí esencialmente 
novelistas, poetas y dramaturgos— desconocían la creación francesa, o bien, aunque 
conociéndola, la infravaloraban o descartaban. En ambas hipótesis, el escasísimo interés 
por lo francés traducía un auténtico desamor, y se basaba, en realidad, en una ignorancia 
recíproca. Intentemos comprender cuáles son los motivos de este lamentable fenómeno. 

Bien sabido es que el « exilio republicano » inmediatamente posterior a la victoria 
del bando nacional, significó una ruptura trágica en el extraordinario ímpetu creativo de 
la generación de la República que José Carlos Mainer asimiló a una « Edad de plata ». 
Porque temían por su vida, la mayor parte de los escritores, artistas e intelectuales 
comprometidos con la República que seguían vivos emprendieron el doloroso y caótico 
camino hacia el exilio, lo cual significó una auténtica sangría para la creación española. 
De éstos, un nutrido colectivo se instaló temporal o definivamente en Francia. Pero, 
conforme iban pasando los años, vieron cómo se fortalecía el régimen franquista y cómo 
las potencias extranjeras —Estados Unidos e Inglaterra a la cabeza— y los organismos 
internacionales —ONU, UNESCO— iban respaldando definitivamente al régimen del 
general Franco.  

Conforme iba transcurriendo el tiempo, muchos observadores extranjeros 
perdieron interés por el devenir de España y, por consiguiente, por la creación que se 
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practicaba en este país del sur de Europa. Por su parte, el público francés incluso se 
persuadió de que un país sometido a una dictadura militar no podía generar una creación 
fecunda y original.  

Hasta bien entrados los años sesenta, la idea que el público francés culto o 
hispanófilo seguía teniendo de la cultura española era muy restringida: de un lado, 
estaban los míticos « ausentes » de la generación de la República —Federico García 
Lorca, Miguel Hernández, Antonio Machado, Ortega, Falla— y, del otro, los prestigiosos 
representantes que seguían creando en el exilio: Pablo Picasso, Rafael Alberti, Pau 
Casals, Luis Buñuel, Fernando Arrabal, etc. Además, las editoriales antifranquistas 
asentadas en París —por ejemplo el Ruedo Ibérico que publicó entre 1961 y 1982 o las 
actividades vinculadas a la Librairie des Editions Espagnoles alrededor de Juan 
Goytisolo, Tuñón de Lara, Francisco Fernández Santos, Roberto Mesa o Paco Farreras— 
no siempre conseguía despertar el interés del público francés por « la España del 
interior ».  

Por otra parte, debido a los efectos mutilantes de la censura, los novelistas, 
dramaturgos y poetas de España no tenían un acceso fácil a lo más valioso de la 
producción francesa. Pero cabe precisar que el contexto cultural no fue uniforme en todos 
los sectores de creación. Así, el caso de las artes plásticas fue algo peculiar ya que los 
artistas de las dos principales corrientes informalistas —Dau al set: Tàpies, Cuixart, 
Guinovart, Brossa, etc.— y El Paso —Saura, Millares, Canogar, Feito, etc.— no dejaron 
nunca de mantener contactos amistosos y creativos con los artistas europeos y más 
concretamente franceses. El caso del maestro español del Pop Art, Eduardo Arroyo, fue 
más patente todavía: en los años sesenta, desde París adonde él se había trasladado, 
colaboró estrechamente en las experiencias de « la Nouvelle Figuration » francesa 
encabezada por Gilles Aillaud y Antonio Recalcati.  

Así pues, si bien poquísimos lectores franceses —fuera del público 
universitario— leían las novelas de Miguel Delibes, Camilo José Cela, Juan Marsé o Juan 
Goytisolo o si bien pocos adictos al teatro conocían los dramas de Alfonso Sastre o de 
Antonio Buero Vallejo, en cambio los cuadros de Eduardo Arroyo, Equipo Crónica, 
Antoni Tápies o Antonio Saura solían viajar a través de bienales, ferias o exposiciones… 
que incluso el propio régimen franquista costeaba, por puro « interés de imagen ». 
Asimismo, ciertas películas —unas veces autocensuradas desde antes de su rodaje, según 
la normativa de la Ley Fraga— llegaban a algunas pantallas francesas a través de 
festivales que las galardoneaban. Así les ocurrió a los filmes de Carlos Saura, Juan 
Antonio Bardem o Luis García Berlanga8. 

Pero, repitámoslo, el caso de los cineastas y de los pintores fue muy particular. De 
modo general, debido al escaso interés despertado en Europa por la creación española 
« del interior » y también a los sempiternos efectos de la censura, los intelectuales 
españoles solían salir poco de España. Emblemático fue el caso del suceso que el régimen 
franquista bautizó despectivamente el « contubernio de Munich ». En efecto, a raíz de la 
celebración del Congreso del Movimiento Europeo, unos 118 intelectuales y 
profesionales españoles —38 de ellos residentes en el extranjero— acudieron en junio de 
1962 a esta ciudad alemana para participar en mesas redondas cuyo tema era el devenir 
                                                 
8 El caso de Luis Buñuel no entra en nuestro enfoque por haber realizado el maestro de Calanda el 90% 
de su obra cinematográfica fuera de España y pertenecer así, de alguna manera, a la « creación del 
exilio ». 
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de la integración europea de España. La respuesta del régimen fue fulminante: la mayor 
parte de los participantes fueron condenados al exilio o al confinamiento en el interior del 
país… 

En el sector de la investigación y del acceso del mundo universitario a las 
publicaciones francesas, la situación, en el campo de las ciencias humanas, por ejemplo, 
fue de gran ignorancia hasta los años sesenta. Así varias generaciones de profesores, 
investigadores y estudiantes conocieron de manera fragmentaria la riquísima producción 
de la escuela francesa. Nos referimos a la corriente filosófica [Althusser, Sartre, Derrida, 
Deleuze, Ricœur, Lyottard] al estructuralismo [Lévy-Strauss], a la narratología [Barthes, 
Genette, Kristeva], a la sociología [Bourdieu], a la ciencia histórica [Bloch, Lefevbre, 
Braudel, Le Goff, Duby] o al psicoanálisis [Lacan]. 

Pero, como es bien sabido, la « cultura de élite » —esto es universitaria, literaria, 
clásica, o como se quiera denominar — no encarna la exclusividad de la realidad cultural 
de un país. También merecen atención y respeto las expresiones espontáneas de la cultura 
popular cuyos mejores frutos exigen que se le puedan compaginar con lo que José Luis 
López Aranguren llamaba la « cultura establecida ».  

Así, llama la atención el que el dinámico y fecundo ímpetu creativo de la Movida 
madrileña que ocupó todo el terreno mediático entre los años 1976 y 1986 ignoró 
totalmente la influencia extranjera y en particular la francesa.  

No cabe definir aquí los características de la Movida en sus vertientes 
sociológicas, estéticas e ideológicas9 y nos contentaremos con unas consideraciones 
generales sobre el espíritu de este movimiento que nació en el contexto underground del 
Madrid del tardofranquismo, pero que sólo en 1976 gozó de una auténtica visibilidad 
mediática hasta convertirse en emblema ineludible de la « posmodernidad a la española ».  

Durante más de un siglo —esto es, entre los años 1850 y 1960 
aproximadamente— Francia fue el escenario de sucesivas revoluciones estéticas que se 
proclamaron a golpe de manifiestos. Esta « tradición de la modernidad » como la llamó 
Jürgen Habermas, y que ningún otro país encarnó mejor que Fancia, hizo de la patria de 
Víctor Hugo y de Jean-Paul Sartre el crisol de la mayor parte de las vanguardias 
novelescas, poéticas, teatrales, pictóricas o filosóficas, desde el romanticismo hasta el 
existencialismo pasando por el naturalismo, el impresionismo, el cubismo, el fauvismo, el 
surrealismo, el estructuralismo, la « Nouvelle vague », el teatro de lo absurdo, etc. 

Precisamente por ser un movimiento cultural espontáneo y popular, la Movida 
prescindió de cualquier tipo de modelo. La única influencia que aceptó —y reivindicó, 
incluso— fue lo genuino, es decir lo castizo y más precisamente lo madrileño. La Movida 
no fue ni una escuela, ni una corriente sino algo que la lengua francesa plasma 
perfectamente mediante palabras como mouvance o air du temps… unas expresiones que, 
desgraciadamente, no tienen equivalentes en castellano. En líneas generales, los 
principales creadores de la Movida —cineastas, músicos, dramaturgos, pintores, 
diseñadores, modistos— hicieron caso omiso de las influencias extranjeras, con 
excepción, en música y en pintura esencialmente, del reconocimiento de una cierta huella 
anglosajona.  

                                                 
9 Véanse nuestras anteriores publicaciones: BESSIERE Bernard (1992). La culture espagnole. Les 
mutations culturelles de l’après-franquisme. Paris: L’Harmattan; BESSIERE Bernard (1995). Vingt ans 
de création espagnole [1975-1995].  Paris: Nathan Université, coll. « 128 ». 
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Desde Madrid —y más concretamente desde unos determinados barrios de la 
« Villa y Corte » como Malasaña, Chueca, Dos de Mayo o Lavapiés, se generó una 
creación que se iba nutriendo de valores genuinos inspirados tanto en el rechazo 
definitivo del « viejo mundo franquista » como en una práctica profundamente hispana de 
la espontaneidad, la creatividad y la convivencia. En clara ruptura con la « tradición de la 
modernidad » que, como acabamos de ver, en Francia más que en cualquier otro país 
occidental, supuso el surgimiento inagotable de corrientes estéticas que pretendían 
desbancar a anteriores vanguardias, la Movida se definió como una « posmodernidad » 
capaz de integrar a la par las expresiones más recientes de la creación y unas cuantas 
formas artísticas tradicionales que incluso no renegaban del kitsch. De ahí el variopinto y 
a veces estrafalario crisol madrileño que le mereció tantas críticas e incluso desprecios 
por parte de la élite de la « cultura establecida » que sólo veía frivolidad y trivialidad en 
las manifestaciones de la Movida. En resumidas cuentas, fue la década del tan denostado 
« Todo vale » que ilustró la mítica revista La Luna de Madrid hasta su desaparición de 
los quioscos en 1986. En realidad, el impulso de creación cultural de una Movida más 
bien ácrata y carente de criterios estéticos, significó una triple revancha —sin duda más 
inconsciente que consciente, por carecer esta mouvance de cualquier manifiesto e 
ideología —: contra la vieja España del franquismo; contre Barcelona —hasta la fecha 
capital de todas las vanguardias—; y, siendo este aspecto el que más nos interesa aquí, 
contra lo extranjero como fuente de inspiración.  

Así se comprende cómo y por qué, durante el lustro de la Transición [1976-1982] 
la impronta cultural del país vecino fue casi insignificante a nivel de inspiración y 
creación. Al cabo de dos siglos y medio de influencia directa  —el XVIII de los 
Ilustrados afrancesados, el XIX de los liberales y el primer tercio del XX—, Francia 
perdía brutalmente el leadership de la influencia cultural en España. 

Puede que a estos fenómenos se hayan añadido otros, de índole más psicológica y 
cuyas consecuencias son difíciles de medir, como es el recelo a un país tradicionalmente 
engreído en su supuesta « grandeur » y que, además, se había portado muy mal con la 
España republicana: « Pacto de no intervención » que Blum firmó en 1936 con Inglaterra 
y para mayor inri, campos de concentración para refugiados españoles en 1939. Hay 
hechos y posturas que no se olvidan… y todavía más entre la intelligentsia progresista 
tan nutrida de ideales humanistas. 

En conclusión a este apartado diremos que, tanto entre los grandes nombres de la 
« alta cultura » española —cuyos miembros más señeros se expresaron en 1976 en el 
mencionado número de la revista Reseña— como entre los creadores más activos de la 
Movida, la influencia francesa fue escasísima. Para limitarnos al muestrario de las 
estrellas de la Movida, dicha influencia resultó insignificante en el cine de Pedro 
Almodóvar, en la pintura de Cessepe, Javier de Juan o Pérez Villalta, en las canciones de 
Alaska, en el teatro de Alonso de Santos o de las compañías underground, en la 
fotografía de García Alix o de Ouka Lele o en los diseños de Mariscal, Agatha Ruiz de la 
Prada, Sybilla o Adolfo Domínguez, sin siquiera referirnos a las novelas de Francisco 
Umbral o la poesía de Ana Rosetti. 

 
 

4. Realidad y contenido de la influencia francesa 
 No obstante, sería erróneo afirmar que en los años de la Transición democrática la 
influencia cultural francesa fue nula. Si bien los creadores —tanto el sector de la cultura 



Bernard BESSIÈRE 

 

 

369

establecida como el contexto de la Movida— infravaloraron la impronta francesa, la cosa 
fue probablemente distinta en otro sector que, en aquellos años de profundo cambio 
institucional, asumió un papel destacado: el de la gestión política de la cultura.  

En julio de 1977, en la dinámica de la victoria de UCD, el presidente Adolfo Suárez 
hizo aprobar por el Consejo de Ministros una reforma profunda de la Administración del 
Estado. Entre los cambios fundamentales que se fueron llevando a cabo, se creó el primer 
Ministerio de Cultura [y Bienestar] de la historia de España. Al frente de este Ministerio, 
Suárez nombró a Pío Cabanillas, uno de los políticos que, en el último gobierno de 
Franco, habían encarnado la corriente « aperturista ». De ahí esta pregunta ¿Representó la 
creación del Ministerio de Cultura una prueba de la influencia francesa? La respuesta es 
compleja y tiene que ser matizada por la realidad del contenido « cultural » de sendos 
textos constitucionales.  

Creemos que aunque la Constitución de la V República francesa no alude al tema 
de la cultura en ninguno de sus artículos —cuando la española de 1978 presta una 
atención excepcional a este tema—, el modelo francés de un Ministerio de Asuntos 
Culturales al frente del cual de Gaulle nombró en 1958 a uno de los intelectuales más 
prestigiosos de la Francia de la época, André Malraux —que se mantuvo en el puesto 
durante más de diez año— bien pudo haber influido en la decisión de Adolfo Suárez. 

En la Constitución de Monarquía parlamentaria, numerosos son los artículos que 
contemplan de modo general o particular el derecho al saber: ciencia, educación, cultura. 
Véanse al respecto los artículos 9.2, 27.1, 27.2, 44.1, 44.2, 46, 48 y 50. A todas luces, 
este influjo no hay que buscarlo del lado de Francia sino de la propia tradición española: 
concretamente, la Constitución republicana de diciembre de 1931, en particular las 
artículos 45 y 48 que definían el « servicio de la cultura » como « un deber del Estado ». 
Asimismo, otra posible influencia ha de buscarse del lado de la Constitución portuguesa 
de abril de 1976. Efectivamente, la carta magna portuguesa —redactada, recordémoslo, 
en similares circunstancias posdictatoriales pero en un contexto de ruptura, cuando el 
contexto español era de consenso—  contempla el tema de la cultura en varios apartados 
de su artículo 70.  

De todos es bien sabido que uno de los aspectos básicos del dispositivo 
constitucional español fue el reconocimiento del derecho de las lenguas y culturas 
vernáculas [art. 3.1, 3.2, 3.3] y la organización autonómica del territorio que supusieron 
una gestión descentralizada de la cultura en la España posfranquista. Entre los años 1979 
y 1983, de acuerdo con el doble proceso por el que optaron las Comunidades Autómas —
referéndum o adopción por los parlamentos autonómicos— se votaron los 17 estatutos de 
autonomía que proclamaban la gestión regional de la cultura y también, en muchos casos, 
de su sistema educativo. Pero antes ya de estas fechas, las elecciones municipales de 
1979 habían inspirado un potente movimiento de iniciativa cultural entre los primeros 
Ayuntamientos democráticos.  

Por ser más visible que cualquier otro, el caso de Madrid y del compromiso 
personal de su alcalde Enrique Tierno Galván con la generación de la Movida será 
ejemplar. Así, a nivel territorial se establecía una competencia compartida en materia de 
política cultural y, gracias a su dinamismo, el nuevo contexto del Estado de las 
Autonomías permitirá a España disponer de una red de equipamentos culturales —
auditorios, museos, archivos, bibliotecas— que subsanará definitivamente el 
subdesarrollo cultural de la era franquista.  
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¡Nada más alejados de la mentalidad jacobina francesa como los supuestos 
descentralizadores y regionalistas que inspiraron la redacción de la Constitución española 
de diciembre de 1978 y la de los estatutos de autonomía! 

No obstante, si bien, en el caso del texto constitucional español, la influencia 
francesa fue nula, no fue así, en nuestra opinión, con la creación en 1977 del Ministerio 
de Cultura que precede de un año el referéndum popular que lo adoptó con abrumadora 
mayoría [88% de los votos expresados]. Es muy probable que el presidente del gobierno 
español sintiera la necesidad de equiparar el diseño cultural de la Administración central 
de la nueva democracia española con el modelo francés. A nuestros ojos, este hecho 
parece difícilmente discutible.  

La estruturación definitiva de dicho Ministerio fue caótica tanto por la falta de 
recursos económicos como por la gran incertidumbre tocante a la línea política que se 
tenía que seguir, pues pasar de un « Ministerio de Censura » a un Ministerio de Cultura 
suponía una inversión drástica de valores. 

Al cabo de tres décadas de vigencia de un Ministerio de Información y Turismo 
que tenía mucho que ver —eso sí , muy negativamente— con la cultura, la creación, la 
información y la prensa— era difícilmente imaginable que se pudiera pasar sin tanteos 
ni vacilaciones a una práctica democrática de la cultura. Creado en 1951, el MIT tuvo 
como responsables a Gabriel Arias-Salgado [1951-1957], Manuel Fraga Iribarne [1957-
1969], Alfredo Sánchez Bella [1969-1972], Fernando de Liñán y Zofío [1973] y, en el 
último gobierno de Franco, Pío Cabanillas Galas y León Herrera Estéban. Una vez 
muerto Franco, durante los dos años que precedieron la creación del Ministerio de 
Cultura, Arias Navarro nombró a Adolfo Martín Gamero y Suárez a Andrés Reguera 
Guajardo, dos responsables políticos que no dejaran ninguna huella particular. 

Como hemos visto, Pío Cabanillas fue, en julio de 1977, el primer encargado del 
flamante Ministerio de Cultura y Bienestar, cargo en el que, tras su cese en abril de 
1979, serán nombrados sucesivamente Manuel Clavero Arévalo [abril 1979-enero 
1980], Ricardo de la Cierva [enero 1980-septiembre 1980], Íñigo Cavero [septiembre 
1980-diciembre 1981] y Soledad Becerril [diciembre 1981-diciembre 1982]. Con la 
posterior victoria socialista del PSOE, en octubre de 1982, Felipe González nombraría a 
Javier Solana que asumió dicha cartera durante siete años. Una duración, ésta, que, a 
todas luces, rompería con los efímeros nombramientos de los ministros de UCD.  

Si se pasa revista a las hemerotecas a lo largo de los años de la Transición 
democrática, podemos afirmar que para la prensa española de opinión, el prestigio de 
dos políticos franceses en particular tuvo un indiscutible eco en las páginas de la prensa 
diaria o semanal como El País, ABC, La Vanguardia o Cambio 16. Se trata de André 
Malraux y de Jack Lang, los dos ministros de Cultura de la República francesa que más 
profunda huella habrán dejado. El primero por el prestigio excepcional del escritor e 
intelectual que estuvo íntimamente vinculado al destino de España, y el segundo como 
representante de la concepción brillante, imaginativa y espectacular de la gestión 
francesa de la cultura. Más todavía que Jean-Paul Sartre, —cuyas posturas extremistas 
no dejaron de convencer a la prensa española en su conjunto— Malraux seguía 
encarnando un compromiso vital e ideológico compatible con la mentalidad de la 
Transición democrática. En cuanto a Jack Lang, su figura polifacética de catedrático de 
derecho, de fundador del festival de teatro de Nancy, de amigo incansable de lo festivo 
y de defensor de las culturas mediterráneas le atrajo rápidamente la benevolencia de la 
crítica española.  
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Pero, más allá de los aspectos meramente mediáticos de las actuaciones de Jack 
Lang, cabe reconocer que dos vertientes de su visión política tuvieron un indiscutible 
eco en Javier Solana: su voluntad férrea de mantener el 1% para la cultura dentro de los 
presupuestos del Estado pese a la gravedad de la crisis económica y también su defensa 
de la « excepción cultural » que, años más tarde, —precisamente en 1993, con la 
ministra socialista Carmen Alborch— será sancionada por un pacto firmado entre 
Estados Unidos y la Unión Europea y que dejaba el audiovisual fuera de la llamada 
« Ronda de Uruguay ».  

Pero antes del nombramiento de este ministro francés, dos instituciones culturales 
galas, de signo bien diferente, habían fascinado a los representantes de la prensa 
española: el Centro Beaubourg y la Alliance Française. Inaugurado en 1977 —año de la 
creación del Ministerio de Cultura español— el « Centre national d’Art et de Culture 
Georges-Pompidou » constituyó, en esa época, tanto por su diseño revolucionario como 
por el papel cultural que pretendía asumir, el nec plus ultra en términos de museología 
mundial. Aclamado o denostado, este museo de nuevo cuño representaba, a ojos de la 
crítica española de la Transición, una innovación extraordinaria tanto por su 
arquitectura provocadora debida a Renzo Piano y a Richard Rogers como por la nueva 
concepción del arte y la cultura que esta institución conllevaba en la Francia liberal de 
Georges Pompidou y Giscard d’Estaing. Por eso, cuando se decidió que el futuro 
Centro de Arte Reina Sofía debía ubicarse en la sede del hospital general que Carlos III 
mandó edificar en 1776 por Sabatini y Hermosilla, muchos fueron los que criticaron 
una solución museológica juzgada paseista10. 

En cuanto a la « Alliance Française », su prehistoria se remontaba a finales del 
siglo XIX cuando, en 1885, se fundó una asociación privada destinada a promover en el 
mundo la lengua y la cultura francesas y que gozó, desde el primer momento, del 
respaldo de intelectuales tan prestigiosos como Taine, Renan y Pasteur. Se comprende 
muy fácilmente cómo los españoles experimentaban una enorme frustración e incluso 
una auténtica vergüenza ante la inexistencia de una institución española con estas 
características frente a una « Alliance Française » que desde hacía casi un siglo había 
ido abriendo sus primeros centros en varios continentes. En similar empresa cultural se 
habían volcado también Estados Unidos [Washington Irving], Italia [Società Dante 
Aligheri], Gran Bretaña [British Council] o Alemania [Goethe Institute]. Con unas 
décadas de retraso que sólo el largo paréntesis del franquismo podía explicar, se decidió 
por fin la creación del Instituto Cervantes. Pero hubo que esperar el año 1991 para que 
el gobierno español de Felipe González tomara esta imprescindible iniciativa.  

 
5. Conclusión: Hacia un respeto compartido 

Si bien la imagen negativa y altiva de una Francia donneuse de leçons —modelo a 
seguir— no se había desvanecida totalmente del imaginario de la progresía española, 
cabe afirmar que los años de la Transición habían empezado a facilitar la necesaria 
reconciliación entre la imagen que ambos países tenía de la cultura del otro. 

En una interesante y polémica aproximación a la evolución de las relaciones entre 
los dos países, el periodista Ramón-Luis Acuña, que vivió muchos años en Francia, 
escribía en 1986, es decir en una época algo posterior a los años de la Transición: 
                                                 
10 Como bien se sabe, España tomó en 1998 una magnífica revancha con el fabuloso Museo Gughenheim 
de Bilbao diseñado por Franck Ghery. 
 



La crisis cultural de la transición y el supuesto modelo francés, pp. 360-372 

 372

 
Está claro que España necesita más a Francia que Francia a España. Por eso, quizás, 
recientemente, cuando España empezaba a ser redescubierta y considerada por Francia, 
ésta pasó a ser una auténtica obsesión al sur de los Pirineos. Se trata sin duda de dos 
nacionalismos que se enfrentan en un conflicto de intereses. Sobre el sílex español 
rebotan con una peculiar evidencia los rasgos característicos de lo que es francés: 
espíritu racionalista y chauvinista, diplomacia calculadora, arrogancia gratuita, sutileza, 
talante serio, desprecio a lo extranjero, “grandeur” recientemente perdida, y por lo 
tanto a flor de piel. En el catalizador francés, se colorean de  matices definitivos estos 
rasgos tópicos de lo español: espíritu apasionado y « vivacartagenismo », diplomacia 
cándida y vacilante, orgullo herido, vivacidad de espíritu, sumisión frente al extranjero, 
grandeza perdida tiempo ha, pero bien patente todavía. Dos idiosincrasias opuestas. 
España es hipersensible de cara a Francia. Francia es indiferente de cara a España. 

 
 A todas luces, la situación de incomprensión recíproca que, hace veinte años, 
seguía denunciando Ramón-Luis Acuña, ha ido evolucionando. ¿A qué se debe esta 
clarísima evolución? Creemos que si bien los tradicionales prejuicios y los irracionales 
tópicos no se podrán borrar del todo, es evidente que la nueva imagen de España, el 
significado histórico del cambio político asumido tras cuatro décadas de dictadura 
militar y la nueva dimensión de su papel internacional han seducido definitivamente al 
público francés. Esta mutación de la imagen de España se debe tanto a la calidad de la 
creación española como a los éxitos extraordinarios e inesperados que realizó una 
generación de responsables políticos que hizo posible la Transición democrática.  

Este período se acaba cuando los socialistas llegan al poder en nombre del 
« Cambio ». Es indiscutible que tanto el impulso creador como la originalidad de los 
artistas y escritores españoles o la ambiciosa política cultural del PSOE han modificado 
profundamente en los años 80 y 90 la imagen que el mundo tenía de la cultura española. 
Frente a este impulso y a la política cultural ofensiva del Estado central, la cultura 
francesa tuvo que cuestionarse y meditar sobre su pérdida de influencia al sur de los 
Pirineos como en otras zonas, y dedicarle a la creación española una atención muy 
diferente. En España, se acabó el tiempo del temor infantil a una cultura altiva y 
dominadora y se puso punto final a casi dos siglos de admiración exagerada, adopción 
acrítica e imitación servil de cuanto procedía de Francia.  
 El nuevo contexto político internacional, las mutaciones tecnológicas que 
favorecen el acceso rápido y crítico al saber teórico como a los frutos de la creación, así 
como los efectos de la globalización han modificado y mejorado las relaciones entre 
Francia y España. Gran parte de esta mejora se debe a la desaparición de un régimen 
obsoleto y mutilante que había impuesto a la creación y a la cultura de España un 
retraso indigno. A los actores de la Transición democrática como a los artistas 
españoles de esta década prodigiosa se debe el mérito de haber instaurado una impronta 
constructiva, abierta y deshinibida. 


