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1. ¢ Significo la desaparicion del régimen franquista una era nueva para la cultura?

La muerte del general Franco y el consiguiente y rapido desmantelamiento del
aparato institucional de la dictadura supusieron un cambio rotundo en la mayor parte de
los aspectos de la vida politica, social y cultural del pais.

En el sector cultural, la realidad mas dramatica y palpable de los casi cuarenta
afios de poder autoritario fue, sin lugar a dudas, el fendmeno de la censura, una censura
que surgio ya durante la contienda civil con la brutal Ley de Prensa que redactd Serrano
Saner, en abril de 1938 y que tardd 28 afios en ser suavizada por la Ley de Prensa e
Imprenta redactada por el otrora responsable del Ministerio de Informacion y Turismo,
Manuel Fraga Iribarne.

A pesar del nada desdefiable avance que suponia la reforma de Fraga, el articulo
2° de dicha ley confirmaba que la autoridad seguiria condenando con rigor cualquier
ataque contra « el respeto a la verdad y a la moralidad » y proclamaba « el acatamiento a
los principios del Movimiento Nacional y otras Leyes Fundamentales » y también « la
defensa de la intimidad de las personas y el honor personal y familiar. » Este texto,
ambiguo por cierto, inauguraba una situacion inédita en la que periodistas e intelectuales
no sabian, a ciencia cierta, lo que tenian derecho a escribir, y tampoco lo que prohibia la
nueva ley. Pero lo mas grave, a nivel ético, era que una tendencia a la autocensura venia a
sustituir a la recien desaparecida censura previa impuesta desde el poder.

Este fendmeno fue interpretado por los escritores como una auténtica humillacion.
Asi lo atestigua una encuesta publicada por Antonio Beneyto un mes antes de la muerte
del general Franco, en la que se consultaba a cuarenta y tres escritores de todas
tendencias!. A excepcion de los intelectuales afines al régimen —Ricardo de la Cierva,
José Maria Peman entre otros—, todos definen las nuevas relaciones escritor-poder como
un juego de escondite con una Administracion paternalista y demagodgica. Asi, Buero
Vallejo afirma: « La enfermedad de la censura previa era probablemente preferible a la
autocensura. » Por su parte, Francisco Candel explica que « la censura a lo Arias Salgado
era mucho mas clara. En cambio la de Fraga y sus sucesores es mas sutil ya que a los
censores ya no les toca censurar lo que los mismos autores han censurado. jES una trampa
genial! »

Bien sabido es que tanto las modalidades de la censura como las metas que ésta se
asignaba han sufrido —eso si siempre dentro de las limitaciines propias de una dictadura
militar— una relativa evolucion en funcion de las sucesivas realidades socioldgicas, de
las mutaciones del nivel de vida, de los gustos de los espafioles y también en funcion de
los avatares politicos propios del franquismo.

Asi, dentro del Movimiento Nacional la progresiva pérdida de influencia de las
« camisas viejas » de Falange desde finales de la década de los cincuenta y el creciente
protagonismo del sector tecndcrata encarnado por el Opus Dei, tuvieron evidentes

1 BENEYTO Antonio (1975). Censura y politica en los escritores espafioles. Barcelona: Euros.
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repersusiones incluso en la « politica cultural » del régimen si es que esta expresion es
pertinente.

La estructuracién del aparato censorial, su evolucion y también los estragos que
éste acarred en la creacion y la mentalidad de sucesivas generaciones de ciudadanos
espafoles fueron, desde los primeros tiempos de la Transicion democratica? hasta los
afios noventa, objeto de sucesivos estudios publicados por autores de distinta
procedencia: periodistas, historiadores, socidlogos, psiquiatras, etc3. A veces, dichas
monografias se dedicaron a los aspectos puramente estadisticos del fenémeno de la
censura, otras veces abarcaban la propia estructuracién administrativo-legal del aparato
censorial —por ejemplo el papel predominante del MIT y de sus delegados
provinciales— y, en otros casos, se interesaban por las consecuencias estéticas, literarias,
cientificas e incluso éticas y psicoldgicas de lo que significo el control férreo de la
circulacién de la informacion y de la expresion intelectual y artistica.

No obstante, a nivel puramente tematico y estético, seria erroneo pensar que la
muerte del « Caudillo » significara una repentina linea de fractura en la trayectoria de los
creadores entre un « antes » y un « después » —con excepcion, probablemente, del caso
de los cineastas y dramaturgos. En varias ocasiones, Manuel Vazquez Montalban
denuncié el espejismo de una supuesta «linea de demarcacién» que pretendiera
evidenciar el paso de una época a otra. ElI rumbo de la creacion intelectual y artistica,
explicaba el padre de Carvalho, no cambi6 brutalmente de la noche a la mafiana y los
novelistas, artistas, poetas, pintores o arquitectos que en los afios del tardofranquismo se
empefiaban en crear y en imaginar, no tuvieron por qué modificar radicalmente su
enfoque tematico o estético a raiz de la muerte de un dictador. Por descontado, una obra
elaborada con paciencia y teson desde los afios 50 o 60 no tenia por qué sufrir una
mutacion radical de un dia para otro por el mero hecho de la desaparicion del anterior
Jefe del Estado.

Ademaés, en los primeros afios de la Transicion, fue cuando todo un sector de la
critica que podriamos calificar de « derechista » 0 « involucionista », no dudé en mofarse
de aquellos escritores progresistas supuestamente censurados por el anterior régimen.
Esta actitud también la denuncié el propio Vazquez Montalban en 1986:

A los escritores de la transicién se les coloco en cierto sentido una pistola en el pecho,
pidiéndoles que sacasen de los cajones las obras maestras prohibidas por el franquismo,
en aquel juego un tanto macabro, de suponer que por el hecho de morir Franco
teniamos en el cajoén, bajo la prohibicion de publicarlo, El Proceso de Kafka o El

2 Entendemos aqui los afios 1976-1982: desde el nombramiento de Adolfo Suérez hasta la llegada al
poder del PSOE de Felipe Gonzalez.

3 Entre las publicaciones de los afios 70 y 80, cabe destacar [aqui por orden cronoldgico de publicacion]:
CISQUELLA Georgina, José Luis ERVITI (1977). Diez afios de represion cultural. La censura de libros
durante la ley de Prensa. Barcelona: Anagrama; CASTELLET José Maria [dir.] (1977). La Cultura bajo
el franquismo. Barcelona: Ed. del bolsillo; ABELLAN Manuel (1979). “Analisis cuantitativo de la
censura  bajo el franquismo [1955-1976]”. Sistema, 75-89; GARCIA JIMENEZ Jesls (1980).
Radiotelevision y politica cultural en el franquismo. Madrid: CSIC-Instituto Balmes de Sociologia;
GUBERN Romén (1981). Funcion politica y ordenamiento juridico bajo el franquismo. Barcelona:
Peninsula.; GONZALO Teodoro (1981). Aspectos juridicos de la censura cinematografica en Espafia,
con especial referencia a 1936-1977. Madrid: Ed. de la Universidad Complutense, etc. VVéase también la
abundante bibliografia sobre censura y prensa propuesta por RENAUDET Isabelle (2003). Un Parlement
de papier. Madrid: Casa de Velazquez [mas concretamente las paginas 454-455.]
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Quijote de Cervantes o las obras mejores de Proust y que una vez muerto Franco
abririamos los cajones precipitadamente y todo esto saldria, demostrando todo lo que la
dictadura nos habia reprimido o demostrando como podia cambiar nuestro talento
creador por el hecho de que hubiera desaparecido el dictador?.

Con motivo de un encuentro europeo convocado en marzo de 1993 por la revista
El Urogallo, el mismo Montalban volvia a fustigar este provocador ejercicio de mala fe,
tomando el ejemplo de la transicion politica del Este tras la caida del muro de Berlin:

Es curioso que, como he leido en la prensa, un escritor hingaro contase que a los
escritores hingaros les pidieron, al dia siguiente de la caida del muro de Berlin, que
sacasen las obras geniales que tenian en los cajones de la mesa; en Espafia se nos pidid
también el dia 21 de noviembre de 1975, al dia siguiente de la muerte de Franco, que
sacasemos las obras geniales que habiamos escrito y que no habiamos podido publicar
bajo la dictadura.Evidentemente no las habiamos escrito... y ademas tenemos que tener
en cuenta que, si en Espafia hubiéramos podido considerar la relacion que hay entre
esplendor literario y libertad social y libertad historica, la literatura espafiola no
existiria, porque los periodos de libertad y los periodos de democracia social establecida
han sido excepciones y en cambio la dictadura ha sido la regla de toda nuestra historia®.

Asi, para contestar brevemente la pregunta que encabezaba el presente apartado, a
saber si la desaparicion del régimen franquista abrié una era enteramente inédita en el
contexto de la creacion, diremos que la consabida fecha de 1975 tiene un valor relativo.

En cambio, desde el punto de vista de lo que llamaremos la sociologia cultural —
condiciones de creacion y de difusion, contenido del consumo cultural, relacion escritor-
poder y horizonte de espera del publico— el final del anterior régimen significo, a todas
luces, una mutacion decisiva. ¢Quién puede dudarlo? Entre 1976 y 1980, desaparecio
progresivamente la censura que habia sido atenuada ya en los Ultimos afios de la
dictadura; se autorizaron todos los temas; regresaron a Espafia los ilustres supervivientes
del exilio; se difundieron ya sin trabas los libros prohibidos o no publicados y se rompid
definitivamente la vergonzosa dicotomia entre « creacion del interior » y « creacion del
exterior ».

No obstante, por decisivas que fueran las mutaciones que conocio la sociedad
espafola, éstas, por tomar el ejemplo de la literatura o de las artes plasticas no influyeron
profundamente en la manera de escribir de los novelistas y tampoco en los temas que
eligieron los pintores. Y esto porque pese al estancamiento de la Espafia franquista, la
transicion estética e intelectual habia empezado una década antes de la muerte del
dictador, de forma clandestina pero irreprimible.

2. La cultura espafiola en 1976: ¢un paramo espiritual?

En tiempos del dictador, la prensa independiente —Triunfo, EI Ciervo, Oriflama,
Gaceta Universitaria, Andalan, Serra d’Or, Destino o Presencia— acosada por los
censores del MIT, raras veces podia permitirse el lujo de publicar balances criticos del
estado de la cultura bajo el franquismo. Entre las publicaciones periddicas que se
atrevieron a proponer analisis globales, cabe mencionar un nimero de Cuadernos para el
dialogo de 1967 y sobre todo, en agosto de 1974, una serie de trece articulos de dicha

4 CHIAPELLLI [dir.] (1986). Politica y literatura. Caja de Ahorros de Zaragoza.
5 El Urogallo, marzo de 1993, p. 181.
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revista que habian liderado sucesivamente Joaquin RuizJiménez y Pedro Altarest.
Curiosamente, como observa Isabelle Renaudet?, entre las treinta principales revistas de
contenido cultural condenadas 1966 y 1975 por la Direccion General de Prensa del MIT,
tan sélo una, Indice, reivindicaba abiertamente el calificativo de « cultural »...

Si bien lo que imperaba en Espafia, salvo raras excepciones, era el silencio tocante
a la produccion de la cultura espafiola del exilio, en los paises europeos, el
desconocimiento del publico cultivado relativo a la creacion del interior era casi total,
incluso para el colectivo espafiol del exilio. Asi, en febrero de 1975, unos meses tan solo
antes de la muerte de Franco, con motivo de una conferencia que pronuncio Vazquez
Montalban en Berlin, éste pudo comprobar que el grupo de espafioles que habia acudido a
la ponencia venia a escuchar a un « periodista de Triunfo » y no a un representante de
unas Letras espafiolas... de las que ignoraban casi todo.

Uno de los méritos de la revista Triunfo fue el haber intentado romper el muro de
silencio que el régimen habia ido elevando entre el publico y la creacion espariola del
exterior. Asi, a partir de 1968, el periodista José Maria Moreno Galvan se comprometio a
evocar esporadicamente la obra de unos destacados exiliados « rojos » como Jorge
Semprun, Rafael Alberti, Ramon Sender o Pablo Picasso. Asimismo, en el verano de
1975, Triunfo cedia la palabra a Jean-Paul Sartre en tres reportajes consecutivos titulados
« Sartre por Sartre: I- Balance a los sesenta afios » [n°666, 05/07/75]; « 11- Sigo siendo un
anarquista » [n°667, 12/07/75] y « Ill1- Que otros tomen el relevo » [n°668, 19/07/75].
Nunca, hasta la fecha, el escritor y fildsofo francés, inspirador y referencia para varias
generaciones de intelectuales franceses, habia tenido la oportunidad de dirigirse
directamente a los lectores espafioles a través de una revista de este tipo.

El ensafiamiento que manifesto el régimen en imposibilitar, en la medida de lo
posible, las relaciones entre el publico espafiol y las corrientes europeas, y singularmente
francesas, fue constante. Asi, en un expediente relativo a la «nueva izquierda en
Esparia », emitido por la Presidencia del Gobierno de 1969, se condenaba el talante
europeista de la revista de Ruiz Jiménez en estos términos:

Cinco afios tras su creacion la revista Cuadernos para el dialogo se ha caracterizado
por [...] su apertura a todas las corrientes ideoldgicas opuestas al franquismo y a sus
soluciones; su contacto permanente con las lineas internacionales del pensamiento mas
extremista.

Como lo afirma Isabelle Renaudet:

Cuando los valores defendidos por el régimen eran esencialmente nacionales, la prensa
de oposicion tomd incansablemente el relevo de una cultura cosmopolita, internacional,
sin fronteras [...]. La temdtica cultural supuso, en realidad, un espacio de libertad para
las publicaciones antifranquistas con las que las invistieron, tanto mas gustosos cuanto
que La censura no hacia mas que raras incursiones, a saber, cuando los ataques al
régimen eran demasiado explicitos.

6 Posteriormente, dicho nimero extra fue publicado por CASTELLET Josep Maria [dir.] (1977). La
Cultura bajo el franquismo. Barcelona: Ediciones de Bolsillo.

7' Un Parlement de papier, op. cit. p. 35.
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De ahi el carécter pionero del numero 92 de la revista Resefia, publicado en
febrero de 1976, es decir cuando el franquista Arias Navarro asumia todavia la
Presidencia del gobierno. Este nimero cuyo larga encuesta llevaba el titulo de « Cultura
espafiola y cultura mundial » abordaba de lleno el tema que nos proponemos abarcar
aqui.

Considerando la calidad de las opiniones vertidas por los escritores que se
expresaron en esa ocasién, opiniones que mencionaremos a continuacién, no dudamos en
afirmar que este nimero de Resefia fue un auténtico acontecimiento cutural en la medida
en que el balance propuesto permite formarse una idea precisa de la opinion de
destacados miembros de la cultura sobre el significado de la creacién nacional y su
relacion con la cultura extranjera al salir de la dictadura.

Las tres preguntas hechas a esos escritores —entre otros Antonio Buero Vallejo,
Blas de Otero, Esther Tusquets, Francisco Umbral, Camilo José Cela, Manuel Andujar,
Carlos Barral, Miguel Delibes, Francisco Nieva, José Manuel Caballero Bonald, etc—
fueron las siguientes:

1-  ¢En qué medida cree usted que la cultura mundial de los ultimos afios se refleja en
la cultura espafiola como presencia e influencia?

2- En concreto, ¢qué obras, autores y acontecimientos ausentes de nuestro ambito
cultural cree usted que merecen destacarse y por qué motivos especificos?

3- La falta de originalidad —salvo excepciones— que domina nuestra produccion
cultural

¢Puede deberse a estas ausencias anteriormente citadas o, por el contrario, a motivos

peculiares de nuestra idiosincrasia cultural?

En cuanto al editorial titulado « Condiciones para una nueva cultura » que abre
dicho nimero de Resefia, se presentaba como un auténtico manifiesto cultural. De alli su
interés indiscutible dentro del tema que aqui abordamos. Como introduccion a los
sucesivos puntos programaticos, escribe el editor jefe Sergio Gomez Parra:

No existen poderosas razones para el optimismo indiscriminado: hasta tal punto los
atavismos perjudiciales de estos recientes treinta afios y otros anteriores casi mas
peligrosos, por mas humillantes, siguen gravitando en estos dias rosados [...]. El
optimismo, pues, radica en la capacidad que tengamos para erradicar las causas del
pesimismo y abrirnos asi a creatividades casi inéditas, en lugar de permanecer anclados
en la queja facil por sistematica y perezosa.

Y, a continuacién, viene una lista de cuatro apartados que o bien denuncian la
tradicién de anquilosamiento intelectual propia de una Espafia frustrada por cuatro
décadas de dictadura o bien proponen que se adpoten nuevas posturas intelectuales:

Tal capacidad se concreta en unas condiciones que nos atrevemos a enumerar:

1°) Debe evitarse toda hibernacién, discriminacion y censura de obras, autores y
acontecimientos para inaugurar una época de absoluta libertad expresiva [...] que
debiera comenzar por una amnistia cultural acogedora de todo lo prohibido en los
Gltimos afios. Leer Si te dicen que cai de Marsé, visionar Canciones para después de
una guerra de Patino, contemplar Tragicomedia del serenisimo principe Don Carlos de
Mufiiz, por citar unos pocos ejemplos solamente espafioles, son puntos de arranque
inevitables si deseamos olvidar de verdad una concepcién autoritaria y paternalista,
ademas de inhumana, de la expresién artistica en nuestro pais.
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2) Debe evitarse la ruptura con nuestra propia tradicién y el pretendido retorno a un
aniquilante primitivismo que, en definitiva, y porque el hombre siempre necesita raices,
nos pone en manos de un adolescente mimetismo extranjerizante que aumenta nuestro
ya bien cebado complejo de inferioridad intellectuel.En su lugar, volvamos la
sensiblidad a un clasicismo espafiol de inagotable riqueza, donde asimilar y criticar
nuestras propias caracteristicas como nacion formada por varios pueblos.

3 I[...1

4) Debe evitarse, por fin, el enclaustramiento obsesivo junto a los fantasmas de
instancias nacionales inmediatas, que conduce al olvido de la cultura mundial, sin la
que nos constituimos en isla perdida, vacio espacio de intenciones, hallazgos y personas
que, en el hoy cultural, significan la fecundante ruptura precisamente por haber hecho
de la valida tradicion un factor de dinamismo temporal. Que penetre el extranjero para
conocerlo.Que salgamos al extranjero para que nos conozcan.Que, en fin, sepamos
penetrar a través de nuestro inmediato hasta novedades ulteriores para recuperalo con
nuevos elementos de comprension y expresion. Seguir encerrados en nuestro urgente
jardin, no conduce a nada.

Como queda bien patente, el editorial aboga por el caracter urgente de una doble
postura complementaria: reivindicar lo fundamentalmente espafol pero sin renunciar a la
necesidad de abrise al extranjero. Y finalmente, darse a conocer: « Que penetre el
extranjero para conocerlo. Que salgamos al extranjero para que nos conozcan ». A todas
luces, una propuesta en dos movimientos que suena como un eco unamuniano...

3. Una ignorancia reciproca

La lectura de las sustanciales respuestas ofrecidas por los escritores entrevistados
por Resefia evidencia, entre otros rasgos, el escaso eco que, en aquellos primeros meses
de Transicion democratica, parecia tener en Espafia la creacion francesa. En la mayoria
de los casos, se alude méas bien a autores anglosajones como Howl, Allen Ginsberg,
Zbigniew Herbert, Peter Brook, Peter Stein, Klaus Grubber o italianos como Ronconi o
Zeffirelli. Tan sélo uno de los entrevistados menciona el festival de teatro de Nancy —
fundado por Jack Lang— pero sin mencionar siquiera a ningun autor francés en concreto.

A estas conclusiones —sin duda decepcionantes para un lector francés— se
pueden aducir varias explicaciones. O bien los escritores —aqui esencialmente
novelistas, poetas y dramaturgos— desconocian la creacion francesa, o bien, aunque
conociéndola, la infravaloraban o descartaban. En ambas hipotesis, el escasisimo interés
por lo francés traducia un auténtico desamor, y se basaba, en realidad, en una ignorancia
reciproca. Intentemos comprender cuéles son los motivos de este lamentable fendmeno.

Bien sabido es que el « exilio republicano » inmediatamente posterior a la victoria
del bando nacional, significd una ruptura trégica en el extraordinario impetu creativo de
la generacion de la Republica que José Carlos Mainer asimilo a una « Edad de plata ».
Porque temian por su vida, la mayor parte de los escritores, artistas e intelectuales
comprometidos con la Republica que seguian vivos emprendieron el doloroso y cadtico
camino hacia el exilio, lo cual significd una auténtica sangria para la creacién espafiola.
De éstos, un nutrido colectivo se instalo temporal o definivamente en Francia. Pero,
conforme iban pasando los afios, vieron como se fortalecia el régimen franquista y cémo
las potencias extranjeras —Estados Unidos e Inglaterra a la cabeza— y los organismos
internacionales —ONU, UNESCO— iban respaldando definitivamente al régimen del
general Franco.

Conforme iba transcurriendo el tiempo, muchos observadores extranjeros
perdieron interés por el devenir de Espafia y, por consiguiente, por la creacion que se
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practicaba en este pais del sur de Europa. Por su parte, el publico francés incluso se
persuadid de que un pais sometido a una dictadura militar no podia generar una creacion
fecunda y original.

Hasta bien entrados los afios sesenta, la idea que el publico francés culto o
hispanofilo seguia teniendo de la cultura espafiola era muy restringida: de un lado,
estaban los miticos « ausentes » de la generacion de la Republica —Federico Garcia
Lorca, Miguel Hernandez, Antonio Machado, Ortega, Falla— vy, del otro, los prestigiosos
representantes que seguian creando en el exilio: Pablo Picasso, Rafael Alberti, Pau
Casals, Luis Bufuel, Fernando Arrabal, etc. Ademas, las editoriales antifranquistas
asentadas en Paris —por ejemplo el Ruedo Ibérico que publicé entre 1961 y 1982 o las
actividades vinculadas a la Librairie des Editions Espagnoles alrededor de Juan
Goytisolo, Tufion de Lara, Francisco Fernandez Santos, Roberto Mesa o Paco Farreras—
no siempre conseguia despertar el interés del publico francés por «la Espafia del
interior ».

Por otra parte, debido a los efectos mutilantes de la censura, los novelistas,
dramaturgos y poetas de Espafia no tenian un acceso fécil a lo méas valioso de la
produccion francesa. Pero cabe precisar que el contexto cultural no fue uniforme en todos
los sectores de creacion. Asi, el caso de las artes plasticas fue algo peculiar ya que los
artistas de las dos principales corrientes informalistas —Dau al set: Tapies, Cuixart,
Guinovart, Brossa, etc.— y El Paso —Saura, Millares, Canogar, Feito, etc.— no dejaron
nunca de mantener contactos amistosos y creativos con los artistas europeos y mas
concretamente franceses. El caso del maestro espafiol del Pop Art, Eduardo Arroyo, fue
mas patente todavia: en los afios sesenta, desde Paris adonde él se habia trasladado,
colabor6 estrechamente en las experiencias de «la Nouvelle Figuration » francesa
encabezada por Gilles Aillaud y Antonio Recalcati.

Asi pues, si bien poquisimos lectores franceses —fuera del publico
universitario— leian las novelas de Miguel Delibes, Camilo José Cela, Juan Marsé o Juan
Goytisolo o si bien pocos adictos al teatro conocian los dramas de Alfonso Sastre o de
Antonio Buero Vallejo, en cambio los cuadros de Eduardo Arroyo, Equipo Croénica,
Antoni Tapies o Antonio Saura solian viajar a través de bienales, ferias o exposiciones...
que incluso el propio régimen franquista costeaba, por puro « interés de imagen ».
Asimismo, ciertas peliculas —unas veces autocensuradas desde antes de su rodaje, segun
la normativa de la Ley Fraga— llegaban a algunas pantallas francesas a través de
festivales que las galardoneaban. Asi les ocurrié a los filmes de Carlos Saura, Juan
Antonio Bardem o Luis Garcia Berlangas.

Pero, repitamoslo, el caso de los cineastas y de los pintores fue muy particular. De
modo general, debido al escaso interés despertado en Europa por la creacion espariola
« del interior » y también a los sempiternos efectos de la censura, los intelectuales
espafoles solian salir poco de Espafia. Emblematico fue el caso del suceso que el régimen
franquista bautizé despectivamente el « contubernio de Munich ». En efecto, a raiz de la
celebracion del Congreso del Movimiento Europeo, unos 118 intelectuales y
profesionales espafioles —38 de ellos residentes en el extranjero— acudieron en junio de
1962 a esta ciudad alemana para participar en mesas redondas cuyo tema era el devenir

8 El caso de Luis Bufiuel no entra en nuestro enfoque por haber realizado el maestro de Calanda el 90%
de su obra cinematogréafica fuera de Espafia y pertenecer asi, de alguna manera, a la « creacion del
exilio ».
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de la integracion europea de Espafia. La respuesta del régimen fue fulminante: la mayor
parte de los participantes fueron condenados al exilio o al confinamiento en el interior del
pais...

En el sector de la investigacion y del acceso del mundo universitario a las
publicaciones francesas, la situacion, en el campo de las ciencias humanas, por ejemplo,
fue de gran ignorancia hasta los afios sesenta. Asi varias generaciones de profesores,
investigadores y estudiantes conocieron de manera fragmentaria la riquisima produccion
de la escuela francesa. Nos referimos a la corriente filosofica [Althusser, Sartre, Derrida,
Deleuze, Ricceur, Lyottard] al estructuralismo [Lévy-Strauss], a la narratologia [Barthes,
Genette, Kristeva], a la sociologia [Bourdieu], a la ciencia histérica [Bloch, Lefevbre,
Braudel, Le Goff, Duby] o al psicoanalisis [Lacan].

Pero, como es bien sabido, la « cultura de élite » —esto es universitaria, literaria,
clasica, o como se quiera denominar — no encarna la exclusividad de la realidad cultural
de un pais. También merecen atencion y respeto las expresiones espontaneas de la cultura
popular cuyos mejores frutos exigen que se le puedan compaginar con lo que José Luis
Lopez Aranguren llamaba la « cultura establecida ».

Asi, llama la atencién el que el dinamico y fecundo impetu creativo de la Movida
madrilefia que ocupd todo el terreno mediatico entre los afios 1976 y 1986 ignoro
totalmente la influencia extranjera y en particular la francesa.

No cabe definir aqui los caracteristicas de la Movida en sus vertientes
sociologicas, estéticas e ideoldgicas® y nos contentaremos con unas consideraciones
generales sobre el espiritu de este movimiento que nacié en el contexto underground del
Madrid del tardofranquismo, pero que s6lo en 1976 goz6 de una auténtica visibilidad
mediatica hasta convertirse en emblema ineludible de la « posmodernidad a la espafiola ».

Durante més de un siglo —esto es, entre los afios 1850 y 1960
aproximadamente— Francia fue el escenario de sucesivas revoluciones estéticas que se
proclamaron a golpe de manifiestos. Esta « tradicion de la modernidad » como la llamo
Jurgen Habermas, y que ningun otro pais encarnd mejor que Fancia, hizo de la patria de
Victor Hugo y de Jean-Paul Sartre el crisol de la mayor parte de las vanguardias
novelescas, poéticas, teatrales, pictdricas o filoséficas, desde el romanticismo hasta el
existencialismo pasando por el naturalismo, el impresionismo, el cubismo, el fauvismo, el
surrealismo, el estructuralismo, la « Nouvelle vague », el teatro de lo absurdo, etc.

Precisamente por ser un movimiento cultural espontaneo y popular, la Movida
prescindié de cualquier tipo de modelo. La Unica influencia que aceptd —y reivindico,
incluso— fue lo genuino, es decir lo castizo y mas precisamente lo madrilefio. La Movida
no fue ni una escuela, ni una corriente sino algo que la lengua francesa plasma
perfectamente mediante palabras como mouvance o air du temps... unas expresiones que,
desgraciadamente, no tienen equivalentes en castellano. En lineas generales, los
principales creadores de la Movida —cineastas, musicos, dramaturgos, pintores,
disefiadores, modistos— hicieron caso omiso de las influencias extranjeras, con
excepcion, en masica y en pintura esencialmente, del reconocimiento de una cierta huella
anglosajona.

9 Véanse nuestras anteriores publicaciones: BESSIERE Bernard (1992). La culture espagnole. Les
mutations culturelles de I’aprés-franquisme. Paris: L’Harmattan; BESSIERE Bernard (1995). Vingt ans
de création espagnole [1975-1995]. Paris: Nathan Université, coll. « 128 ».

367



La crisis cultural de la transicion y el supuesto modelo francés, pp. 360-372

Desde Madrid —y maés concretamente desde unos determinados barrios de la
« Villa y Corte » como Malasafia, Chueca, Dos de Mayo o Lavapiés, se generd una
creacion que se iba nutriendo de valores genuinos inspirados tanto en el rechazo
definitivo del « viejo mundo franquista » como en una préctica profundamente hispana de
la espontaneidad, la creatividad y la convivencia. En clara ruptura con la « tradicion de la
modernidad » que, como acabamos de ver, en Francia mas que en cualquier otro pais
occidental, supuso el surgimiento inagotable de corrientes estéticas que pretendian
desbancar a anteriores vanguardias, la Movida se definié como una « posmodernidad »
capaz de integrar a la par las expresiones mas recientes de la creacion y unas cuantas
formas artisticas tradicionales que incluso no renegaban del kitsch. De ahi el variopinto y
a veces estrafalario crisol madrilefio que le merecio tantas criticas e incluso desprecios
por parte de la élite de la « cultura establecida » que s6lo veia frivolidad y trivialidad en
las manifestaciones de la Movida. En resumidas cuentas, fue la década del tan denostado
« Todo vale » que ilustr6é la mitica revista La Luna de Madrid hasta su desaparicion de
los quioscos en 1986. En realidad, el impulso de creacion cultural de una Movida mas
bien acrata y carente de criterios estéticos, significd una triple revancha —sin duda mas
inconsciente que consciente, por carecer esta mouvance de cualquier manifiesto e
ideologia —: contra la vieja Espafia del franquismo; contre Barcelona —hasta la fecha
capital de todas las vanguardias—; y, siendo este aspecto el que mas nos interesa aqui,
contra lo extranjero como fuente de inspiracion.

Asi se comprende como y por qué, durante el lustro de la Transicion [1976-1982]
la impronta cultural del pais vecino fue casi insignificante a nivel de inspiracion y
creacion. Al cabo de dos siglos y medio de influencia directa —el XVIII de los
llustrados afrancesados, el XIX de los liberales y el primer tercio del XX—, Francia
perdia brutalmente el leadership de la influencia cultural en Espafia.

Puede que a estos fendmenos se hayan afiadido otros, de indole mas psicoldgica y
cuyas consecuencias son dificiles de medir, como es el recelo a un pais tradicionalmente
engreido en su supuesta « grandeur » y que, ademas, se habia portado muy mal con la
Esparia republicana: « Pacto de no intervencion » que Blum firmé en 1936 con Inglaterra
y para mayor inri, campos de concentracion para refugiados espafioles en 1939. Hay
hechos y posturas que no se olvidan... y todavia mas entre la intelligentsia progresista
tan nutrida de ideales humanistas.

En conclusion a este apartado diremos que, tanto entre los grandes nombres de la
« alta cultura » espafiola —cuyos miembros mas sefieros se expresaron en 1976 en el
mencionado nimero de la revista Resefia— como entre los creadores méas activos de la
Movida, la influencia francesa fue escasisima. Para limitarnos al muestrario de las
estrellas de la Movida, dicha influencia resultd insignificante en el cine de Pedro
Almoddvar, en la pintura de Cessepe, Javier de Juan o Pérez Villalta, en las canciones de
Alaska, en el teatro de Alonso de Santos o de las compafiias underground, en la
fotografia de Garcia Alix o de Ouka Lele o en los disefios de Mariscal, Agatha Ruiz de la
Prada, Sybilla o Adolfo Dominguez, sin siquiera referirnos a las novelas de Francisco
Umbral o la poesia de Ana Rosetti.

4. Realidad y contenido de la influencia francesa
No obstante, seria erroneo afirmar que en los afios de la Transicion democratica la
influencia cultural francesa fue nula. Si bien los creadores —tanto el sector de la cultura
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establecida como el contexto de la Movida— infravaloraron la impronta francesa, la cosa
fue probablemente distinta en otro sector que, en aquellos afios de profundo cambio
institucional, asumio6 un papel destacado: el de la gestion politica de la cultura.

En julio de 1977, en la dindmica de la victoria de UCD, el presidente Adolfo Suérez
hizo aprobar por el Consejo de Ministros una reforma profunda de la Administracion del
Estado. Entre los cambios fundamentales que se fueron llevando a cabo, se cre6 el primer
Ministerio de Cultura [y Bienestar] de la historia de Espafa. Al frente de este Ministerio,
Suérez nombr6 a Pio Cabanillas, uno de los politicos que, en el Gltimo gobierno de
Franco, habian encarnado la corriente « aperturista ». De ahi esta pregunta ;Representd la
creacion del Ministerio de Cultura una prueba de la influencia francesa? La respuesta es
compleja y tiene que ser matizada por la realidad del contenido « cultural » de sendos
textos constitucionales.

Creemos que aungue la Constitucion de la V Republica francesa no alude al tema
de la cultura en ninguno de sus articulos —cuando la espafiola de 1978 presta una
atencion excepcional a este tema—, el modelo francés de un Ministerio de Asuntos
Culturales al frente del cual de Gaulle nombrd en 1958 a uno de los intelectuales méas
prestigiosos de la Francia de la época, André Malraux —que se mantuvo en el puesto
durante mas de diez afio— bien pudo haber influido en la decisién de Adolfo Suarez.

En la Constitucién de Monarquia parlamentaria, numerosos son los articulos que
contemplan de modo general o particular el derecho al saber: ciencia, educacion, cultura.
Véanse al respecto los articulos 9.2, 27.1, 27.2, 44.1, 44.2, 46, 48 y 50. A todas luces,
este influjo no hay que buscarlo del lado de Francia sino de la propia tradicion espafiola:
concretamente, la Constitucién republicana de diciembre de 1931, en particular las
articulos 45 y 48 que definian el « servicio de la cultura » como « un deber del Estado ».
Asimismo, otra posible influencia ha de buscarse del lado de la Constitucion portuguesa
de abril de 1976. Efectivamente, la carta magna portuguesa —redactada, recordémoslo,
en similares circunstancias posdictatoriales pero en un contexto de ruptura, cuando el
contexto espafiol era de consenso— contempla el tema de la cultura en varios apartados
de su articulo 70.

De todos es bien sabido que uno de los aspectos basicos del dispositivo
constitucional espafiol fue el reconocimiento del derecho de las lenguas y culturas
vernaculas [art. 3.1, 3.2, 3.3] y la organizacion autonémica del territorio que supusieron
una gestion descentralizada de la cultura en la Espafa posfranquista. Entre los afios 1979
y 1983, de acuerdo con el doble proceso por el que optaron las Comunidades Autébmas —
referéndum o adopcién por los parlamentos autondmicos— se votaron los 17 estatutos de
autonomia que proclamaban la gestion regional de la cultura y también, en muchos casos,
de su sistema educativo. Pero antes ya de estas fechas, las elecciones municipales de
1979 habian inspirado un potente movimiento de iniciativa cultural entre los primeros
Ayuntamientos democréticos.

Por ser méas visible que cualquier otro, el caso de Madrid y del compromiso
personal de su alcalde Enrique Tierno Galvan con la generacion de la Movida sera
ejemplar. Asi, a nivel territorial se establecia una competencia compartida en materia de
politica cultural y, gracias a su dinamismo, el nuevo contexto del Estado de las
Autonomias permitira a Espafia disponer de una red de equipamentos culturales —
auditorios, museos, archivos, bibliotecas— que subsanara definitivamente el
subdesarrollo cultural de la era franquista.
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iNada mas alejados de la mentalidad jacobina francesa como los supuestos
descentralizadores y regionalistas que inspiraron la redaccion de la Constitucion espafiola
de diciembre de 1978 y la de los estatutos de autonomia!

No obstante, si bien, en el caso del texto constitucional espafiol, la influencia
francesa fue nula, no fue asi, en nuestra opinion, con la creacion en 1977 del Ministerio
de Cultura que precede de un afio el referéndum popular que lo adopté con abrumadora
mayoria [88% de los votos expresados]. Es muy probable que el presidente del gobierno
espafiol sintiera la necesidad de equiparar el disefio cultural de la Administracion central
de la nueva democracia espafiola con el modelo francés. A nuestros ojos, este hecho
parece dificilmente discutible.

La estruturacion definitiva de dicho Ministerio fue cadtica tanto por la falta de
recursos econémicos como por la gran incertidumbre tocante a la linea politica que se
tenia que seguir, pues pasar de un « Ministerio de Censura » a un Ministerio de Cultura
suponia una inversion drastica de valores.

Al cabo de tres décadas de vigencia de un Ministerio de Informacion y Turismo
gue tenia mucho que ver —eso si , muy negativamente— con la cultura, la creacion, la
informacion y la prensa— era dificilmente imaginable que se pudiera pasar sin tanteos
ni vacilaciones a una practica democratica de la cultura. Creado en 1951, el MIT tuvo
como responsables a Gabriel Arias-Salgado [1951-1957], Manuel Fraga Iribarne [1957-
1969], Alfredo Sanchez Bella [1969-1972], Fernando de Lifian y Zofio [1973] vy, en el
ultimo gobierno de Franco, Pio Cabanillas Galas y Ledn Herrera Estéban. Una vez
muerto Franco, durante los dos afios que precedieron la creacion del Ministerio de
Cultura, Arias Navarro nombr6 a Adolfo Martin Gamero y Suéarez a Andrés Reguera
Guajardo, dos responsables politicos que no dejaran ninguna huella particular.

Como hemos visto, Pio Cabanillas fue, en julio de 1977, el primer encargado del
flamante Ministerio de Cultura y Bienestar, cargo en el que, tras su cese en abril de
1979, serdn nombrados sucesivamente Manuel Clavero Arévalo [abril 1979-enero
1980], Ricardo de la Cierva [enero 1980-septiembre 1980], ifiigo Cavero [septiembre
1980-diciembre 1981] y Soledad Becerril [diciembre 1981-diciembre 1982]. Con la
posterior victoria socialista del PSOE, en octubre de 1982, Felipe Gonzalez nombraria a
Javier Solana que asumi¢ dicha cartera durante siete afios. Una duracion, ésta, que, a
todas luces, romperia con los efimeros nombramientos de los ministros de UCD.

Si se pasa revista a las hemerotecas a lo largo de los afios de la Transicién
democratica, podemos afirmar que para la prensa espafiola de opinion, el prestigio de
dos politicos franceses en particular tuvo un indiscutible eco en las paginas de la prensa
diaria o semanal como El Pais, ABC, La Vanguardia o Cambio 16. Se trata de André
Malraux y de Jack Lang, los dos ministros de Cultura de la Republica francesa que mas
profunda huella habran dejado. El primero por el prestigio excepcional del escritor e
intelectual que estuvo intimamente vinculado al destino de Espafia, y el segundo como
representante de la concepcidn brillante, imaginativa y espectacular de la gestién
francesa de la cultura. Mas todavia que Jean-Paul Sartre, —cuyas posturas extremistas
no dejaron de convencer a la prensa espafiola en su conjunto— Malraux seguia
encarnando un compromiso vital e ideolégico compatible con la mentalidad de la
Transicion democratica. En cuanto a Jack Lang, su figura polifacética de catedratico de
derecho, de fundador del festival de teatro de Nancy, de amigo incansable de lo festivo
y de defensor de las culturas mediterraneas le atrajo rapidamente la benevolencia de la
critica espafiola.
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Pero, mas alla de los aspectos meramente mediaticos de las actuaciones de Jack
Lang, cabe reconocer que dos vertientes de su vision politica tuvieron un indiscutible
eco en Javier Solana: su voluntad férrea de mantener el 1% para la cultura dentro de los
presupuestos del Estado pese a la gravedad de la crisis econdmica y también su defensa
de la «excepcion cultural » que, aflos mas tarde, —precisamente en 1993, con la
ministra socialista Carmen Alborch— sera sancionada por un pacto firmado entre
Estados Unidos y la Union Europea y que dejaba el audiovisual fuera de la llamada
« Ronda de Uruguay ».

Pero antes del nombramiento de este ministro francés, dos instituciones culturales
galas, de signo bien diferente, habian fascinado a los representantes de la prensa
esparola: el Centro Beaubourg y la Alliance Frangaise. Inaugurado en 1977 —aiio de la
creacion del Ministerio de Cultura espafiol— el « Centre national d’Art et de Culture
Georges-Pompidou » constituyo, en esa época, tanto por su disefio revolucionario como
por el papel cultural que pretendia asumir, el nec plus ultra en términos de museologia
mundial. Aclamado o denostado, este museo de nuevo cufio representaba, a ojos de la
critica espafiola de la Transicion, una innovacion extraordinaria tanto por su
arquitectura provocadora debida a Renzo Piano y a Richard Rogers como por la nueva
concepcion del arte y la cultura que esta institucion conllevaba en la Francia liberal de
Georges Pompidou y Giscard d’Estaing. Por eso, cuando se decidié que el futuro
Centro de Arte Reina Sofia debia ubicarse en la sede del hospital general que Carlos 111
mandé edificar en 1776 por Sabatini y Hermosilla, muchos fueron los que criticaron
una solucion museoldgica juzgada paseistalo.

En cuanto a la « Alliance Francaise », su prehistoria se remontaba a finales del
siglo XIX cuando, en 1885, se fund6 una asociacion privada destinada a promover en el
mundo la lengua y la cultura francesas y que gozo, desde el primer momento, del
respaldo de intelectuales tan prestigiosos como Taine, Renan y Pasteur. Se comprende
muy facilmente como los espafioles experimentaban una enorme frustracion e incluso
una auténtica vergiienza ante la inexistencia de una institucion espafiola con estas
caracteristicas frente a una « Alliance Francaise » que desde hacia casi un siglo habia
ido abriendo sus primeros centros en varios continentes. En similar empresa cultural se
habian volcado también Estados Unidos [Washington Irving], Italia [Societa Dante
Aligheri], Gran Bretafia [British Council] o Alemania [Goethe Institute]. Con unas
décadas de retraso que solo el largo paréntesis del franquismo podia explicar, se decidid
por fin la creacion del Instituto Cervantes. Pero hubo que esperar el afio 1991 para que
el gobierno espafiol de Felipe Gonzalez tomara esta imprescindible iniciativa.

5. Conclusion: Hacia un respeto compartido

Si bien la imagen negativa y altiva de una Francia donneuse de legcons —modelo a
seguir— no se habia desvanecida totalmente del imaginario de la progresia espafiola,
cabe afirmar que los afios de la Transicion habian empezado a facilitar la necesaria
reconciliacién entre la imagen que ambos paises tenia de la cultura del otro.

En una interesante y polémica aproximacion a la evolucion de las relaciones entre
los dos paises, el periodista Ramon-Luis Acufia, que vivid muchos afios en Francia,
escribia en 1986, es decir en una época algo posterior a los afios de la Transicion:

10 Como bien se sabe, Espafia tomd en 1998 una magnifica revancha con el fabuloso Museo Gughenheim
de Bilbao disefiado por Franck Ghery.
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Esta claro que Espafia necesita mas a Francia que Francia a Espafia. Por eso, quizas,
recientemente, cuando Espafia empezaba a ser redescubierta y considerada por Francia,
ésta pasd a ser una auténtica obsesion al sur de los Pirineos. Se trata sin duda de dos
nacionalismos que se enfrentan en un conflicto de intereses. Sobre el silex espafiol
rebotan con una peculiar evidencia los rasgos caracteristicos de lo que es francés:
espiritu racionalista y chauvinista, diplomacia calculadora, arrogancia gratuita, sutileza,
talante serio, desprecio a lo extranjero, “‘grandeur” recientemente perdida, y por lo
tanto a flor de piel. En el catalizador francés, se colorean de matices definitivos estos
rasgos topicos de lo espafiol: espiritu apasionado y « vivacartagenismo », diplomacia
candida y vacilante, orgullo herido, vivacidad de espiritu, sumision frente al extranjero,
grandeza perdida tiempo ha, pero bien patente todavia. Dos idiosincrasias opuestas.
Espafia es hipersensible de cara a Francia. Francia es indiferente de cara a Espafia.

A todas luces, la situacion de incomprension reciproca que, hace veinte afios,
seguia denunciando Ramon-Luis Acufia, ha ido evolucionando. ;A qué se debe esta
clarisima evolucion? Creemos que si bien los tradicionales prejuicios y los irracionales
topicos no se podran borrar del todo, es evidente que la nueva imagen de Espafia, el
significado histdérico del cambio politico asumido tras cuatro décadas de dictadura
militar y la nueva dimension de su papel internacional han seducido definitivamente al
publico francés. Esta mutacion de la imagen de Espafia se debe tanto a la calidad de la
creacion espafiola como a los éxitos extraordinarios e inesperados que realiz6 una
generacion de responsables politicos que hizo posible la Transicién democratica.

Este periodo se acaba cuando los socialistas llegan al poder en nombre del
« Cambio ». Es indiscutible que tanto el impulso creador como la originalidad de los
artistas y escritores esparioles o la ambiciosa politica cultural del PSOE han modificado
profundamente en los afios 80 y 90 la imagen que el mundo tenia de la cultura espafiola.
Frente a este impulso y a la politica cultural ofensiva del Estado central, la cultura
francesa tuvo que cuestionarse y meditar sobre su pérdida de influencia al sur de los
Pirineos como en otras zonas, y dedicarle a la creacion espafiola una atencion muy
diferente. En Espafia, se acab6 el tiempo del temor infantil a una cultura altiva y
dominadora y se puso punto final a casi dos siglos de admiracion exagerada, adopcion
acritica e imitacion servil de cuanto procedia de Francia.

El nuevo contexto politico internacional, las mutaciones tecnoldgicas que
favorecen el acceso rapido y critico al saber tedrico como a los frutos de la creacion, asi
como los efectos de la globalizacion han modificado y mejorado las relaciones entre
Francia y Espafia. Gran parte de esta mejora se debe a la desaparicion de un régimen
obsoleto y mutilante que habia impuesto a la creacion y a la cultura de Espafia un
retraso indigno. A los actores de la Transicion democratica como a los artistas
espafioles de esta década prodigiosa se debe el mérito de haber instaurado una impronta
constructiva, abierta y deshinibida.
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