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iQué lugar no es determinante en la vida de un ser! El terrufio natal es un sima
donde las raices se nutren del pasado, germinan en el presente y florecen en un futuro
esperanzador. Los nutrientes de cualquier emplazamiento son similares en el globo
terraqueo, aunque no todos estdn laureados con el atractivo mitico de ciertas
fundaciones que sobresalen en el mapamundi. Paris ocupa un lugar de excepcion entre
las ciudades-faro, y desde tiempos inmemorables el mito se ha cimentado en tres
pilares: “la cité, la ville et I’université”, es decir, el poder politico, el econémico y el
atractivo de la intelectualidad.

Estas constates, como es légico, no son inamovibles, y estan a merced de los
embates de la historia, por lo que Paris tampoco adolece de momentos de declive. No
obstante, es notoria la llamada que ha ejercido entre las gentes méas variopintas, de
manera que la economia, cuyos reales sienta en la Rive Droite, aporta la diversidad y la
multiplicidad; la Rive Gauche, por el atractivo de la universidad y los colegios
universitarios, se puebla con el flujo de estudiantes y maestros. Por otra parte, es en ese
pasado cuando se yerguen algunos lugares emblematicos de los dos ventriculos de la
ciudad, y a los que Victor Hugo, fiel a la memoria del pasado, rinde homenaje; asi el
Paris medieval se transforma en el centro imaginario, el mito colectivo representado en
Notre-Dame.

Si las necesidades materiales han embarcado a gentes de todo pelaje con destino
a Paris, la historia de la ciudad y el sino de sus habitantes, con frecuencia, iran a la par;
simbiosis que ilustra declaracion entusiasta de Louis-Sébastien Mercier: “Paris, c’est
I’abrégé de I’univers”. En el caso que nos ocupa, no se trata de trazar una semblanza
pormenorizada de Paris, sino de entresacar las constantes que han fraguado el mito de
esta ciudad y observar como, con las variaciones que impone el paso del tiempo,
aparecen en la narrativa espafiola actual.

Como es ldgico la recreacion de Paris que hacen Juan Goytisolo, Enrique Vila-
Matas o Carlos Ruiz Zafon atiende a las necesidades del relato autobiografico, seudo-
biogréfico y ficcional. En ellos sobresale la mirada de un contemporéneo que destaca o
recrea aquellos aspectos que solicita su prosa, y por ello esta ausente la fidelidad a la
memoria del pasado que han profesado los autores franceses. Curiosamente, los
novelistas espafioles se sirven de Paris para revisar la memoria de su pasado mas
reciente. Cabe afadir que estos escritores escamotean el costumbrismo o el
pintoresquismo, aprovechando que Paris estd, geograficamente, proximo a Espafa, y
que los lectores, en su imaginario, ya tienen una imagen mas o menos fija de la ciudad
de la Luz. Esta particularidad, no obstante, es extensible a cualquier lugar, como indica
Julian Gracq en La forme d’une ville: “Il n’existe nulle coincidence entre le plan d’une
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ville dont nous consultons le dépliant et I’image mentale qui surgit en nous, a I’appel de
son nom”.

Este aspecto no es, sin embargo, eximente para eludir la contribucién de las artes
a la hora de construir el mito de Paris. Este se fragua en el siglo X1X, en torno a 1830.
Alimentado por novelistas y poetas, cada cual se empefia en sublimar la fascinacion de
un Paris-lumiere-des-révolutions. Esta sentencia atiende al atractivo de una urbe que
alberga gentes de toda condicion, es faro de pensamiento y teatro de una utopia en
ciernes: “Fourmillante Cité, cité pleine de réves”, dira Baudelaire. Si bien, el impulso
romantico y la observacion de la realidad se saldan, obviamente, con una imagen
ambivalente: cette paradoxe effrénée. Paris sigue siendo el escenario por el que
deambulan gentes de toda condicion, solo que ahora se destaca el abismo que separa el
trabajo intelectual y el manual, el lujo y la miseria, el paraiso y el infierno. La imagen
de un Paris, Janus bifronte, se adapta a las requisitorias de cada escritor a fin de resaltar
la ardua conquista de lo potencial: océan para Zola, une sorte de puits interminable para
Victor Hugo, le plus delicieux des monstres para Balzac. Lo hiperbdlico de esta
imagineria transparenta la dificultad para hacerse un sitio en un enjambre laberintico
sacudido por torbellinos gigantescos.

El siglo XX tampoco escatima esfuerzos para alimentar el mito. Paris de ser la
capital del siglo XIX, segun Walter Benjamin, deviene el prototipo de ciudad moderna,
cuyo emblema es la Torre Eiffel, nueva atalaya para la vision aérea de los tejados
parisinos. A la llamada del progreso responden el trabajo manual y el intelectual, de
manera que la afluencia de extranjeros contribuye al cosmopolitismo de la capital. La
modernidad no solo hace del francés la lengua de la cultura, sino que favorece la
aparicién de nuevos focos de irradiacion cultural. Asimismo, el aura de cuna de
revoluciones y la historia convulsa de Europa la entronizan como capital internacional,
tierra prometida para toda indole de exiliados, donde se establece una nueva
confraternidad colectiva: “Paris omnivore se nourrit avec délectation de ces friandises
gue sont les beaux esprits, les poétes de talent, les peintres de génie.” (Clébert, 1999:
11)

El progreso y el crecimiento de la ciudad traen un nuevo urbanismo que,
impulsado por Haussmann, marca el inicio del cambio en el tejido urbano. Montmartre
pasa a ocupar un lugar estelar en la geografia parisina. En esta terre des arts se instala
un variopinto grupo de artistas —pintores, poetas y musicos— impulsores del arte
moderno. Afios mas tarde, el atractivo se desplaza a Saint-Germain-des-Prés y
Montparnasse como nuevo foyer culturel. De nuevo creacion artistica y divertimento
van a la par, y la vida nocturna reline a una variopinta fauna intelectual en cabarets y
caves de jazmann en torno a Boris Vian o Prévert. La generacion de Sartre y Camus,
con sus tertulias literarias y manifiestos, inmortaliza cafés tan célebres como La
Coupole, Flore, Aux Deux Magots y otros menos ruidosos como el Bonaparte. Aunque
alejados en el tiempo y en el espacio, estos nucleos abigarrados tienen en comun la
querencia a su universo particular, su barrio: “ils avaient découvert la des facilités
incroyables de logement, un milieu sans contrainte, des cabarets amicaux et une
population riche en personnages hors série a I’accueil chaleureux.” (Crespelle, 1978: 8)

El cliché del Paris bohemio queda impreso en el imaginario colectivo: la pintura
ha inmortalizado la bullanga de cabarets y bistrots, la literatura ha dado voz a
entusiastas y silentes, la fotografia ha plasmado la vida callejera, la mdsica y el cine
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terminan de hacer su labor. El son de “Paris sera toujours Paris” condensa el entusiasmo
depositado en esta urbe y el orgullo que engendra; si bien, la delectacion se empafia con
un dejo de amargura: “Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville/ Change plus vite,
hélas! que le cceur d’un mortel)”. Este territorio de la melancolia, que deploraba
Baudelaire, pertenece indefectiblemente al pasado; la fugacidad del tiempo ha
encumbrado otras urbes y, de resultas, Paris se ha provincializado®.

Este término devuelve al punto de partida. EI mito de Paris estd mediatizado por
la literatura y, en particular, por escritores franceses provincianos que hicieron de Paris
el gran escenario de la novela del siglo XIX, donde acontece la educacion sentimental
de tantos personajes emblematicos. Evidentemente el fatidico anacronismo acecha a la
hora de tender puentes entre tiempos tan alejados, no sélo por las diferencias
sociopoliticas sino también por los procedimientos narrativos. No obstante, en ambos
casos se reproduce la necesidad de abandonar el terrufio natal, emulando a personajes
reales o ficticios?; el dictado de la mediatizacion literaria no es baladi: “un jeune
provincial qui aspire & la bohéme, c’est d’abord mettre ses pieds dans les traces de ceux
qui sont venus avant vous”. La causalidad de la partida es una constante, asi como las
secuelas que se derivan del desarraigo y las ilusiones literarias, las auténticas
promotoras de esta empresa como dirad Breton:

La littérature doit mener quelque part [...] C’est vers ce ‘quelque part’ que je voulais
me diriger, a la fois comme explorateur et comme acteur, méme modeste, avec I’espoir
que ce ‘voyage en reconnaissance’ influerai sur ma vie. (Nadeau, 1990: 32)

El destino del viaje es Paris y, en consecuencia, la cuna natal queda atrés en una
indeterminada province: Tours, Angouléme, Barcelona... o Espafia. Evidentemente, las
connotaciones culturales de la antinomia Paris/ la Province hacen que dificilmente sea
concebida de manera similar a ambos lados de los Pirineos. Ahora bien, el anhelo de
libertad y de dar satisfaccion a los suefios més intimos se traduce en la oposicion de dos
mundos de desigual intensidad: “Paris brdlant, tumultueux, fluide, en relief; et en
contraste, la province plate, silencieuse, froide, déchirée.” En la prosa espafiola, la
imagineria sonora balzaciana se tifie de matices cromaticos, metafora de la Espafia
mojigata y franquista. Ahora el contraste se traduce en tonalidades desvaidas, imagen
indeleble que acompana la partida o el retorno; Juan Goytisolo anhela “dejar de ver la
vida en blanco y negro para aprehenderla en todos sus matices y complejidad” (2005:
536), mientras que Julian Carax, a su regreso de Paris, se encuentra una Barcelona
“ciudad de tinieblas”. Los imponderables de la historia tampoco son ajenos en esta
empresa, de manera que la causalidad del desarraigo es, por fuerza, distinta y, por eso

! LLa cultura francesa ha perdido influencia por falta de figuras sobresalientes, lo que se traduce en cierto
desapego: “salvo contadisimas excepciones, la cultura francesa de hoy no tiene nada de excitante.”
(Goytisolo, 2005: 537) Esta languidez es, asimismo, consecuencia de la modernidad que dictan Londres o
Nueva York, y por efecto del contagio Paris no sélo se ha americanizado, segin Jesus Ferrero, sino que
también el corazon de la cultura parisina se ha desplazado de Saint-Germain-des-Prés a la periferia, a los
faubourgs del noreste.

2 Sobresaliente es el caso de Enrique Vila-Matas, que no duda en confesar la trascendencia de la lectura
de Hemingway y, en concreto, de Paris era una fiesta. Esta obra, ademas, de inspirarle el titulo de su
novela Paris no se acaba nunca, también le mueve a emular al escritor norteamericano hasta en la
apariencia fisica.
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mismo, distinto es el grado de adaptacion al nuevo destino. En cualquier caso, el exilio
es una prueba de la que nadie sale indemne.

El tema del joven provinciano que se propone conquistar Paris no es una
originalidad de Balzac, sino que se inscribe en una corriente que, entre otros, iniciaron
Gustave Drouineau con Ernest (1829) o Guérin et Capo de Fueillide con Le jeune
homme (1832). Ahora bien, Balzac, en su afan por ser el notario de su tiempo, no
escatima esfuerzos para ilustrar las connotaciones del dicho monter a Paris, hasta el
punto que la Comédie Humaine reune escenas de la vida de provincia y escenas de la
vida parisina, como mundos opuestos Y, sin embargo, interrelacionados. En este sentido,
Les illusions perdues son ilustrativas de dicha antinomia; aunque se trata de una novela
inscrita en las escenas de la vida de provincia, Paris ocupa la parte central: “Un grand
homme de province a Paris.” El propio autor, fascinado por el atractivo de la capital,
lega a ciertos personajes — tal es el caso de Lucien de Rubempré — retazos de su
biografia, no tanto para que el relato suene a verdad, sino para gozar del privilegio de
Ser un juez y parte que somete a examen un proceso harto familiar. Balzac, atenazado
por “la poétique de Paris et la muette et seche province”, confiere a sus personajes la
decepcion juvenil de ver frustradas sus ilusiones literarias, mercantiles y amorosas, a las
gue se afladen la orfandad amistosa del recién llegado y el desengafio de las promesas
de la politica.

La decepcidn no es sino el resultado de un proceso: monter a Paris y, sobre
todo, el ansia de parvenir! Entre el punto de partida y el éxito, el camino esta jalonado
de pruebas, que son las que van a moldear las ilusiones juveniles. Para los héroes
balzacianos, Paris se yergue como una fortaleza que hay que conquistar y en la que hay
gue hacerse un sitio, de modo que la ambicidn es el motor de esta empresa. Ahora bien,
la conquista solicita una estrategia que aun no esta incubada en el atolondramiento
juvenil, porque el desembarco en Paris se acompafia del deslumbramiento de un
pueblerino al que “affole un peu le tourbillon ou il est venu se plonger, et qui y perd la
téte”. Ademas la atraccién hipnética de Paris no es nominal ni individual, porque
muchos son los llamados y pocos los elegidos, como advierte el cinico Vautrin:

Une rapide fortune est le probléme que se posent de résoudre en ce moment cinquante
mille jeunes gens qui se trouvent tous dans votre position. Vous é&tes une unité de ce
nombre-la. Jugez des efforts que vous avez a faire et de I’acharnement du combat. Il
faut vous manger les uns les autres comme des araignées dans un pot, attendu qu’il n’y
a pas cinquante mille places. Savez-vous comment on fait son chemin ici? par I’éclat du
génie ou par I’adresse de la corruption. (Balzac, 1976: 139)

En este nuevo horizonte tan necesario es tentar a la suerte como hacerse un sitio, de ahi
el reto que impone. A la magna empresa de franchir le Rubicon parisien se impone la
respuesta desafiante de A nous deux maintenant! La ley de la jungla, que trasluce la
imagineria de un Paris féret d’un nouveau monde, impone unas leyes implacables, las
que requieren la adaptacion y el ser aceptado en un medio hostil. Para triunfar, el Paris
de las vanidades solicita mudar de piel: el atuendo, las formas y los principios morales,
es decir: se désangoulémer o despojarse del pelo de la dehesa. La nueva patria impone
su ley implacable: el tronio del becerro de oro y el formalismo de las apariencias, como
advierte el jesuita Carlos Herrera, alias Vautrin:
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Aujourd’hui, chez vous, le succes est la raison supréme de toutes les actions, quelles
qu’elles soient. Le fait n’est donc plus rien en lui-méme, il est tout entier dans I’idée que
les autres s’en forment. De |3, jeune homme, un second précepte: ayez de beaux dehors!
Cachez I’envers de votre vie, et présentez un endroit trés brillant. La discrétion, cette
devise des ambitieux. [...] De ce grand théatre appelé le monde [...]: tout est dans la
forme. (Balzac, 1977: 700)

Los seductores cantos de sirena son, pues, momentaneos. La cruda realidad se
impone y va erosionando la firmeza inicial de esta empresa. El Paris de los bulevares
esplendorosos, de los bailes rutilantes y de la mas alta sociedad es un teatro de
vanidades, que hay que escrutar para desenvolverse en la dicotomia del étre y paraitre.
En este sentido, el valor del detalle y la mirada atenta de Balzac al mundo que aspira a
fotografiar, mas que a un afan costumbrista, atiende al condicionante que debe cumplir
cualquier advenedizo: ver y dejarse ver; de manera que la delectacion descriptiva y el
hiperbdlico valor de un detalle atienden a la trama y al drama que presenciamos.

Evidentemente, la distancia cronoldgica selecciona los centros de interés y, por
ello, en la prosa espafiola estd ausente el tour de force que implica conquistar una
atalaya, ya que estos protagonistas no son unos advenedizos sino que se radican en Paris
de forma pasajera; y dependiendo de las motivaciones unos emprenden el camino de
vuelta y otro, Juan Goytisolo el apatrida, se decanta por el nomadismo. El escaso
protagonismo de Paris obedece al cliché de tierra fascinante y seductora, tantas veces
ensalzado en las letras hispanas (Maurice y Zimmermann, 1998: 12-13); ahora bien, los
novelistas espafioles, que no dan especial relevancia al Paris monumental, circunscriben
la topografia a la Rive Gauche. Aunque topica, ésta atiende a las caracteristicas del
relato: el joven que aspira a ser escritor debe seguir los pasos de sus mayores; mas por
tratarse de un viaje a la memoria personal, Paris ya no es el teatro de una trama y un
drama, solo es el lugar de la introspeccion, que también determina la recreacién
espacial. Asi la existencia fantasmal de Julidn Carax, fugitivo por amorios
inconvenientes, se corresponde con la topografia evanescente:

Su vida se pierde en las tinieblas de Paris, donde desarrollard una existencia fantasmal
entre su empleo de pianista en un establecimiento de variedades y una desastrosa carrera
como novelista de ningun éxito. Estos afios de Paris son un misterio. Todo lo que queda
de ellos es una obra literaria olvidada y virtualmente desaparecida. (Ruiz Zafén, 2004;
233)

En la prosa testimonial, la circunscripcion o la indefinicion topogréfica obedece
asimismo a los condicionantes que inspiran el éxodo: Vila-Matas, movido por el asilo
literario, circunscribe su querencia espacial al Quartier Latin y, en concreto, al Café
Flore; Juan Goytisolo, en su exilio voluntario, conjuga los anhelos de ser escritor con
sus actividades antifranquistas, lo que se traduce en la desubicacién: “aunque
fisicamente estoy en Paris, mentalmente sigo viviendo en Espafia.” (1986: 134)

Ahora bien, todo recién llegado necesita adaptarse y adoptar nuevas costumbres.
La barrera del idioma no es un obstaculo para los protagonistas, aunque so6lo Juan
Goytisolo, al referirse a su “época galoparlante”, confiesa su firme voluntad de
adaptarse y embeberse de la cultura. El salvoconducto linguistico, imprescindible para
la sociabilidad, permite frecuentar los circulos de tradicion intelectual y, lo que es méas
importante, ser aceptado. Asi no es baldio que Goytisolo o Vila-Matas aludan y
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nombren personajes de los circulos que frecuentan o aspiraron frecuentar, como le
ocurre al segundo al referirse a Paloma Picasso o a Isabel Adjani. En todo caso, el
nuevo territorio solicita mudar de piel, y el nuevo atuendo da constancia de dicho
cambio:

Sin lectores, sin ideas concretas sobre el amor ni la muerte, y para colmo escritor
pedante que escondia su fragilidad de principiante, yo era un horror ambulante.
Identificaba juventud con desesperacion y ésta con el color negro. Vestia con ropa negra
de cabeza a los pies. Me compré dos pares de gafas, dos pares auténticos, que no
necesitaba para nada, me las compreé para parecer mas intelectual. Y me puse a fumar en
pipa, que juzgaba (quiza influido por las fotografias de Jean-Paul Sartre en el Café
Flore) que quedaba més interesante que dar caladas a simples cigarrillos [...] A veces,
en la terraza de algun café, mientras simulaba leer a algin poeta maldito francés, me
hacia el intelectual [...] y me sacaba las gafas con las que aparentemente leia [...]. Pero
eso me hacia sufrir demasiado, porque yo no pretendia leer en publico a poetas
malditos, sino simular que era un profundo intelectual de terraza de café de Paris. (Vila-
Matas, 2003: 30)

El nuevo atrezzo, como les sucedié a los héroes balzacianos, es un indicio de la
emancipacién. Pero ésta ya se inicié con el viaje, verdadero acto emancipador que
implica romper con afiejas costumbres, emanciparse de la tutela paterna y, por eso,
satisfacer el anhelo de una vocacién que contradice los designios del padre®. La
sublimacion de Paris, obsequio a las privaciones de la realidad espafiola, se traduce en la
fascinacion por los aires de libertad*, y éstos se plasman en diferentes facetas. El
habitaculo intimo tiene un protagonismo estelar porque representa la primera conquista
del nuevo espacio; en la buhardilla propiedad de Marguerite Duras o en el apartamento
de la Rue Poisonniere, los nuevos inquilinos se consagran a su vocacion literaria y
disfrutan de “la atmosfera libre, desordenada y bohemia”. Ahora bien, el exterior es un
fascinante caleidoscopio cuyos destellos encandilan al joven provinciano, agasajado con
dadivas antes prohibidas: la literatura, el cine, la musica y, como no, los seductores
encantos de la vida nocturna. En todo caso, el firme deseo de ser escritor, al amparo de
la tradicion, tiene un efecto mimético y acarrea interrogantes de toda indole: desde las
primerizas tientas narrativas hasta la frivola apariencia estética: “estaba convencido de
que el genio del verdadero escritor debia deducirse no sélo de su obra sino de su figura
y atuendo y me preguntaba con cierta angustia si yo mismo lograria algin dia la
exquisita aleacion de bohemio y dandi.” (Goytisolo, 1985: 165) Aungue comicas, estas
veleidades figuran, asimismo, una actitud rechazo al dogmatismo y a la “atmosfera
irrespirable” del antifranquismo, de manera que el desafecto a la politica del exilio
conlleva el desapego a lo espafiol. Esta muda de piel es el detonante que pone al
descubierto la verdadera vocacion de los protagonistas: la escritura.

El viaje a la tierra incognita se acompafa de unos inicios en soledad, aunque no
es el caso de Goytisolo que, en 1956, ya es un joven escritor reconocido y tiene sus
respaldos en el mundo literario parisino. No obstante, el comienzo de la andadura y su
desenlace les convierte, como a los héroes balzacianos, en “héroes de la soledad.”

* No sin ironfa, Enrique Vila-Matas alude a la ayuda financiera y a la paciencia paterna: “He llegado a la
edad en la cual uno se ve obligado a comprobar cdmo su hijo se ha convertido en un imbécil. Te doy tres
meses para que termines tu obra maestra”. (2003: 48)

* La fascinacion es proporcional al tiempo de la partida: 1956 Juan Goytisolo y 1976 Enrique Vila-Matas.
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(Barbéris, 1999:343) El aspecto mas destacable, por su teatralidad y caracter topico, es

el de las estrecheces econdmicas, circunscritas a una desangelada buhardilla:
Carax trabajaba de pianista en un burdel de poca monta en Pigalle por las noches y
escribia de dia en un &tico miserable en la barriada de Saint Germain. Paris es la Unica
ciudad del mundo donde morirse de hambre todavia es considerado un arte. Carax habia
publicado un par de novelas en Francia que habian resultado ser un absoluto fracaso de
ventas. Nadie daba un duro por él en Paris. (Ruiz Zafén, 2004: 83)

Si bien, el sentimiento de desamparo es consustancial a todo desplazado,
obligado a refundar nuevas querencias; por ello, el ambito de los afectos es capital en
esta singladura, en la que el amor correspondido es tan importante como el calor de la
amistad. En este sentido, la prosa ficcional y la testimonial optan por caminos
divergentes, que son los que solicita la verosimilitud narrativa: el nihilismo, la
introspeccion y la basqueda de las sefias de identidad. El ostracismo de Julidn Carax
contrasta con el talante explorador y errabundo de los otros protagonistas, aunque el
mas favorecido por las circunstancias es Goytisolo. En todo caso, la introspeccién, al
igual que el cambio de piel, es un ejercicio que se hace en soledad y, por ello, tan
importante es la mirada del otro, cuya privacion pone al descubierto el desamparo.
Ahora bien, la misantropia o el retraimiento obedecen a un modus vivendi elegido, de
manera que el balzaciano “Paris allait étre un affreux desert”, mas que a vicisitudes
externas, ahora apunta a connotaciones mas intimas y, sobre todo, al sentimiento de ente
incorpdreo, como refrenda la cadencia del término fantasmal en la obra de Vila-Matas:
“no sabia — ¢como iba a saberlo?— que estaba protagonizando la novela de mis afios de
aprendizaje literario” (2003: 51). En cuanto a los amores correspondidos, estos
protagonistas no son muy agraciados, de ahi que el protagonismo de la mujer sea
desigual.

A pesar del teson y de la confianza en si mismo, el infeliz hombre de letras debe
someter sus ilusiones a prueba, puesto que Paris, como tierra prometida, impone
también la implacable ley de la seleccion. La aureola de tierra de acogida se ha
coaligado con la reputacion de tierra de la bohemia, de manera que la unién de la
miseria con el talento obrara milagros. Si bien, el infortunio no es tan prometedor,
porqgue el desconsuelo de la soledad y del anonimato convierte en presa facil al aspirante
a brillar en el Parnaso:

Si le présent est froid, nu, mesquin, I’avenir est bleu, riche et splendide. La plupart des
grands hommes ont éprouvé les vicissitudes qui m’affectent sans m’accabler.[...] Les
chagrins et la misere ne peuvent atteindre que les talents inconnus; mais quand ils se
sont fait jour, les écrivains deviennent riches, et je serai riche. (Balzac, 1977: 292-293)

La realidad cincela las esperanzas y el entusiasmo del escritor que, ademas de talento,
ha de tener las necesarias relaciones en el mundillo literario. Estas, como es l6gico, son
las que encumbran o desbaratan a futuras promesas, a las que también azuzan los
destellos de la presuncion. En este sentido, la diferencia coyuntural es decisiva, puesto
que de “I’ambition jeune” balzaciana sélo perdura el entusiasmo y la flaqueza de la
vanidad, ya que los protagonistas espafioles no se proponen hacer carrera literaria en
Francia. La constatacion de la vocacion literaria y, con ello, la omision de las
contingencias del mercado editorial no obstan para soslayar los obstaculos que ha de
salvar una joven promesa, asi Goytisolo destaca la impronta de Monique Lange no sélo
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por ejercer de pigmalion en el mundo literario parisino, sino también por su “vigilancia
moral” a la hora de “de curarme de mi propension inicial al arribismo y al cosquilleo de
la notoriedad.” (1985: 262)

Ahora bien, la literatura no es especial, porque también es un producto
econdémico al que se exige rendimiento: sustento para el autor y beneficio para el editor.
La diferencia de intereses atiende a distintas expectativas, por eso la mirada
depredadora del editor, ademas de crematistica, es aleccionadora: “je ne suis pas ici
pour étre le marchepied des gloires a venir, mais pour gagner de I’argent”. De estas
palabras del editor Dauriat se desprende que el aprendizaje es el lenitivo a la
ingenuidad, de la misma forma que la elevacion de espiritu necesita un correctivo, por
espurio que sea: “I’argent! était le mot de toute enigme”. La trayectoria literaria de
Julian Carax no es mas original que la de Lucién de Rubempré, sometido igualmente a
los intereses de su editor. A diferencia del ardiente conquistador, el fantasmal nihilista
desdefia el mundo y los oropeles del éxito, circunstancia que Ruiz Zafén aprovecha
para hacer un guifio al idioma empleado por el transfuga: el francés o el espafiol; dilema
gue se resuelve con la siguiente crudeza: “Cabestany decia que recibian de Carax los
manuscritos en castellano. Si eran una traduccion o el original, tanto le daba. El idioma
favorito de Cabestany era la peseta.” (2004: 83) Este guifio al idioma alude a aquellos
exiliados que, al adoptar Francia como nuevo destino, adoptaron también otra forma de
expresion, signo inequivoco del desarraigo o del renacer.

La apetencia de ensanchar horizontes y el desapego a lo espafiol no implica
renegar de lo més intimo. Segun los casos, el francés es la lengua de comunicacién y el
espanol el de la expresion artistica, hasta el punto de convertirse en la nueva tierra de
eleccion como sentencia Goytisolo: “En adelante el idioma y sélo el idioma seria mi
patria auténtica.” (1986: 72) Con frecuencia, este vehiculo de expresion esta azuzado
por los momentos convulsos que vive el fedatario; en el caso de los héroes balzacianos,
la agitada Francia de la Revolucion y la Monarquia de Julio no solo priva a la juventud
de  sus ilusiones, sino que la condena al ilotisme, es decir, a amoldarse a las
circunstancias o a tomar la revancha: “il faut tout oser pour tout avoir”, tal es el desafio
de Lucien de Rubempré. La prosa espafiola se inscribe en la Espafia franquista, contexto
que favorece otras formas de ilotismo como un modo de supervivencia. Asi, el viaje,
trasunto de la huida, enmascara la ausencia de perspectivas de la ardiente juventud v,
como les sucedio a los héroes balzacianos, empuja a la satisfaccion de los anhelos mas
intimos. (Barbéris, 1999: 503-508)

El testimonio de estas vivencias del exilio se hace, no obstante, al albergue de la
retrospeccion. A diferencia de los héroes balzacianos, los protagonistas espafioles, mas
que reproducir una novela de aprendizaje, someten la fascinacién del bautismo parisino
al examen de la madurez®. En la prosa balzaciana, los despertares del joven provinciano

® En esta empresa, Juan Goytisolo no elude sus zozobras personales ni la influencia de personas
influyentes como Jean Genet, por lo que resulta sintomatica la insistencia en el término “botijo” para
aludir a la vanidad del escritor en ciernes: “me impediran convertirme en uno de esos botijos orondos,
hidrdpicos de autosuficiencia que, con ubicuidad telegénica, se exhiben a diario en el parnaso peninsular.”
(1985: 262) “En las primeras fases de tu vida parisina, los habias tomado por oro de buena ley a riesgo de
convertirte en su lectura en uno de esos botijos pletéricos de autosuficiencia, prestos a comulgar no ya
con ruedas de molino sino con girandulas de feria. Sélo la autocritica y la experiencia te demostraran con
los afios que, en el Parnaso, una cosa es lo que se piensa, otra lo que se dice y otra ain lo que se escribe y
es publicado.” (1986: 108)
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estdn inducidos por la intervencion de un veterano, como Vautrin, experto en
desenmascarar las apariencias, de manera que el contexto y la voz de la madurez son
decisivos en la muda de piel: “ses illusions d’enfance, ses idées de province avaient
disparu”. En el caso que nos ocupa, el testimonio de una experiencia pasada, y que
adolece de arrivismo, se torna un viaje de vuelta, es decir: de la fascinacion al desapego
de lo parisino. Si el inicio de esta andadura es de lo mas balzaciano —“Paris, vu de loin,
avait pour lui le prestige de I’inconnu, I’attrait d’une capitale a découvrir et a explorer
avidement” (Citron, 1995: 33) —, el desarrollo de la experiencia se va jalonando,
paradojicamente, con los indicios que apuntaban al desafecto por lo espafiol.

El primer resquebrajamiento se produce en el ambito topografico, quizas porque
el embeleso de lo novedoso cede ante inquietudes méas apremiantes que el dépaysement.
La vocacion literaria, por indiscutible, deviene el motor de esta empresa, de manera que
los protagonistas adoptan, en algin modo, la actitud distante del emigrante econémico;
en este caso, no resulta de una “concepcion estrictamente acotada del mundo propio”
(Goytisolo, 1986: 204-205) sino del revisionismo al que se presta esta experiencia vital.
Los clichés y las fotos fijas de la ciudad pierden destello al revisar el mito: desde la
inveterada reputacion de tierra de acogida hasta las creencias mas peregrinas, tales
como la miseria, la delgadez como estimulo al ingenio y, por supuesto, las infulas de la
vanidad. El empaque de formar parte de una nueva cohorte pone al desnudo la debilidad
y destapa la fragilidad de ciertas poses adoptadas: ejercer de “oulipinano, patafisico y
situacionista”, como declara Vila-Matas; en cambio, el apremiante deseo de encontrar
el propio obliga a despojarse de las nuevas anteojeras ideoldgicas, estéticas y
escripturales.

El saldo de esta aventura se atiene al dictamen balzaciano: “vous étes encore
trop jeune pour connaitre Paris”, de ahi que, por su caracter transitorio, esta empresa
esté seguida de nuevos horizontes por conquistar. La llamada de nueva costas invita a
arriar velas con un equipaje cargado de nuevas perspectivas y aprendizajes, de los que
gueda una inestimable experiencia vital y la constatacion de una vocacién literaria
inquebrantable. Ahora bien, las expectativas del retorno varian, en unos casos la ficcion
lo impone, en otras resultan del status ya poseido o del exilio “voluntario y decidido” de
Goytisolo. En cualquier caso, el desgarro de la marcha establece un antes y un despues,
y entre estos dos polos se establece una especie de consuelo, que no es amargo, en el
sentido de lo que pudo haber sido y no fue, sino por la insatisfaccion de un impulso vital
que, no siempre, fue correspondido con los beatificos designios de una veleidosa
Fortuna; tal es el caso de la azarosa existencia de Julian Carax. El exilio es un paréntesis
al que le sigue el regreso y, por lo tanto, el signo de una transformacion. La nueva
andadura poco tiene que ver con aquellas palabras del tango “volver con la frente
marchita...”. Todo lo contrario. El recuerdo anida en la memoria; aunque tefiida de
nostalgia, la vitalidad y las ilusiones de juventud irremediablemente han quedado atrés y
alegran la vejez:

Todo se acaba menos Paris, que no se acaba nunca, me acompafia siempre, me persigue,
significa mi juventud. Vaya donde vaya, viaja conmigo, es una fiesta que me persigue.
Ya puede acabarse este verano, que se acabara. Ya puede hundirse el mundo, que se
hundira. Pero mi juventud, pero Paris no ha de acabarse nunca. (Vila-Matas, 2003: 15)
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