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 C’est à Bordeaux que Louis Émié vécut de 1900 à 1967, mais c’est en Espagne, 
le pays de sa mère, que son âme dépaysée y demeura durant toute sa vie. Il ne voulut 
jamais quitter l’Aquitaine, ne désira jamais abandonner son activité journalistique dans 
La Petite Gironde, ni dans Sud-Ouest. Néanmoins, ses irruptions sur la scène littéraire 
furent célébrées par Max Jacob, Jean Cocteau, Marcel Jouhandeau ou l’essayiste Gaston 
Bachelard, qui à propos de la sensibilité onirique du langage poétique déclara dans La 
poétique de la rêverie: “ Quel rêveur de mots pourrait s’arrêter de rêver quand il lit ces 
deux vers de Louis Émié : Un mot circule dans l’ombre / et gonfle les draperies. ” 
(Genette, 1986)1  

Les mots d’Émié ont circulé au-delà la Gironde s’inscrivant dans la lignée des 
grands poètes métaphysiques français du XXème siècle, mais Paris et ses cercles 
littéraires ne le séduirent suffisamment pas. Comme autant d’autres auteurs dans 
l’histoire de la littérature française, ses proses et ses vers sont restés partiellement 
anonymes2. Seul deux ouvrages en prose ont été réédités récemment : Dialogues avec 
Max Jacob3 qui contient la correspondance épistolaire entre les deux poètes, et 
Espagnes4, un double récit autobiographique. Certains auteurs ont reconnu dans ce 
dernier ouvrage le même ton, la même finesse et la même élégance que Valery Larbaud 
amassait dans ses notes sur l’Espagne. 

Les pèlerinages de 1935 et de 1950 transcrits dans Espagnes s’affichent comme 
le mémorandum d’un voyageur entouré d’œuvres d’art définissant le pays. Toutes les 
impressions et les jouissances sensorielles éprouvées pendant ces deux voyages ont 
enrichi le manuscrit. Quelles seraient donc les principales motivations qui ont inspiré ce 
voyage ? Nous rejetterons vivement l’idée d’un voyage touristique du fait que le 
voyageur évite de montrer le pittoresque, l’exotique et la couleur locale d’une Espagne 
encore conservatrice du mauvais traitement littéraire ressenti par les voyageurs 
romantiques. Émié, séduit par le passé glorieux espagnol de la fin du XVIème siècle, 
entreprend ces périples artistiques pour s’extasier devant les plus belles manifestations 
esthétiques du règne de Felipe II. Émerveillé par les chefs-d’œuvre du Greco, de Juan 

                                                 
1 Les vers appartiennent au recueil (1944). Le nom du feu. Paris : Gallimard. 
2 Ce sont peut-être les lecteurs ceux qui volontiers se sont détournés. Son cercle d’amitiés pourrait-il nous 
éclaircir sur ce sujet ? … Signalons notamment le romancier Maurice Sachs, considéré le plus abominable 
collaborateur français nazi, ou Marcel Jouhandeau, admirateur de l’Allemagne nazie. 
3 1ère édition: (1954). Paris : Corrêa. Réédition : (1994). Paris : Le Festin. 
4 En 1935 il publie Espagnes : essais, Marseille : Les Cahiers du Sud ; il sera à nouveau publié en 1955 à 
Bruxelles : Éditions des Artistes. Les citations renvoient à cette dernière édition. Par la suite les citations 
de cet ouvrage se réaliseront dans le texte de la suivante façon : (E,). En 2000 on publie Mémorial. 
Bordeaux : Opale. Cette édition reprend seulement la deuxième partie. En 1991 on publie Espagnes. 
Paris : Éditions Arc-en-Ciel. 
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Bautista de Toledo ou de Juan de Herrera son regard mystique et voluptueux 
s’abandonne à une spiritualité sévère et joyeuse à Tolède, à l’Escorial et à Séville. 
Impossible de traverser le pays sans s’adonner à un voyage littéraire-sociologique où 
découvrir l’Espagne de 1935 et de 1950. 
 L’œuvre est divisée en deux parties : “ Espagnes ” où il relate à travers un récit 
de voyage l’itinéraire entrepris en 1935 juste avant la Guerre Civile, et “ Mémorial 
Espagnol ” où il inscrit sous la forme d’un journal de voyage son séjour en 1950 
exactement dans l’après-guerre. Voici deux périodes exceptionnelles dans notre histoire 
récente : la République et la Dictature, deux Espagnes différentes visitées par un franco-
espagnol qui curieusement ne fait aucune allusion au conflit. Un seul commentaire 
formulé dans le journal assure la réflexion du lecteur : “ [...] son histoire [l’espagnole] 
est celle d’une perpétuelle reconquête, un perpétuel sursaut contre l’envahisseur d’où 
qu’il vienne ”. (Emié 1935: 116)  

D’où peuvent venir ces envahisseurs ? ... de l’Afrique ? ... de l’Europe ?... de la 
même Espagne ? ... Les mots en italique contribuent forcément à dissiper les réflexions 
du lecteur. Espagnes devient par conséquent un intéressant document anthropologique 
sur l’Espagne en 1935 et en 1950, ainsi dans la 1ère partie on ne découvre aucune 
allusion a la Semaine Sainte, par contre dans la 2ème partie l’auteur déploie sa ferveur 
religieuse dans la description des “ pasos ” et des “ tronos ” circulant à travers les 
ruelles sévillanes. 

Maurice Barrès a précédé Louis Émié dans son désir de synthétiser la 
voluptuosité et le mysticisme espagnols ; en fait celui–ci reconnaît ses 
dettes métatextualisant (Genette, 1972) le roman barrésien : “ On a dit : le secret de 
Tolède... Evidemment. ” (Emié : 25). Le Greco ou le Secret de Tolède (1911) et Du 
sang, de la volupté et de la mort (1894) ont sans doute été les hypotextes et les 
principales sources d’inspiration littéraire d’Émié dans ses dissertations sur Tolède, sur 
le Greco et sur le mysticisme espagnol. Ni la “ douleur tordue ” des christs ni la 
souffrance réprimée des vierges ne manqueront dans le texte du poète girondin, ainsi se 
fait entendre comme un écho la célèbre évocation barrésienne de Tolède. Dans les deux 
auteurs se dévoile cette qualité d’étroite connivence avec le paysage, une qualité qui a 
inspiré le célèbre tableau d’Ignacio de Zuloaga, Barrès devant Tolède (1913). Barrès, 
tout de noir vêtu, cravaté et ganté de noir, regarde la ville. Mais ce regard, fixe et 
concentré, ne se contente pas d'observer ; il entre en résonance avec le paysage, qu'il 
accapare. L’affinité profonde rapprochant les deux auteurs se manifeste probablement le 
mieux dans l'accord intime avec le paysage tolédan. Mais l’œuvre incontestable de 
Barrès est dépourvue de la double nationalité du regard d’Émié, d’où l’originalité du 
récit et notre intérêt. 
 Cette étude cherche à exposer la théorie d’Émié sur l’existence d’une 
idiosyncrasie espagnole et française opposées. Cette plaidoirie lui permet de défendre la 
singularité du caractère espagnol face à ses détracteurs français qui dès le XIXème siècle 
avaient maquillé l’Espagne avec des toreros ardents, des cigarières sensuelles, des 
voleurs barbares ou des gitans enjôleurs5. 
                                                 
5 Émié se montre contraire à toute cette littérature : “ Rien n’est plus farouchement étranger à l’Espagne 
que cette littérature obstinée à vouloir la saisir dans sa vérité souterraine, à avoir raison lorsqu’elle n’a 
même pas tort : plus simplement, là-bas, ce bavardage n’a point cours. ” (Emié : 115)  Il dénonce 
également les inventions du Guide Bleu qui détournent la réalité: “ [...] tandis que nous traversions 
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 Nous exposerons la méthode utilisée par Émié dans son double récit qui 
moyennant le dépaysement psychologique et spirituel, et à travers sa perception des 
espaces géographiques et culturels espagnols, saisit les particularités de 
l’idiosyncrasie espagnole, et par opposition celles de l’idiosyncrasie française. 

Afin d’accomplir nos objectifs nous analyserons le discours formulé sur 
l’AUTRE espagnol qui est perceptible grâce à un JE français saisissant la réalité 
environnante. Son discours devient compréhensible grâce à l’intervention d’un AUTRE 
espagnol qui s’impose sur le JE français. Le résultat est un regard à la recherche d’un 
signifié dans un signifiant. Grâce à ce regard le signifiant perd son caractère pittoresque, 
exotique et extravagant pour aboutir à celui d’identité nationale et locale. 
 La double nationalité d’Emié, c’est-à-dire la coexistence d’un JE français et d’un 
AUTRE espagnol, favorise le dédoublement de sa personnalité. Ce dédoublement 
devient la métaphore d’une antithèse ou d’une opposition de contraires, où chaque 
moitié retrouve son propre complément dans l’autre (Bargalló Carraté, 1994). Ce 
dédoublement devient chez Émié la reconnaissance d’un JE déficient en France et la 
recherche d’un AUTRE supérieur en Espagne pour remplir ce vide. Émié est conscient 
de la singularité de son tempérament pénétré par la double nationalité : “ (il est difficile 
d’être Français et tout aussi difficile d’être Espagnol – mais, alors, les deux à la fois ? Je 
ne sais jamais auquel de mes deux héritages je dois sacrifier.) ”. (Emié : 154)  

Le voyageur expérimente l’inquiétant affrontement entre les deux incarnations 
de son identité à Tolède face à El Entierro del Conde de Orgaz, La Asunción de la 
Virgen, La Resurección ou Pentecostés du Greco ; à L’Escorial à l’intérieur du 
Monastère de San Lorenzo ; ou à Séville admirant les vierges et les christs protagonistes 
de la Semaine Sainte. 
 Le dépaysement est l’émotion déclencheuse de la fission de la personnalité du 
romancier. C’est un sentiment qui se trouve à l’origine du bouleversement de son âme, 
même avant de traverser les Pyrénées:  
 

À une semaine de notre départ pour l’Espagne, j’évite de songer aux surprises 
périlleuses de ce voyage : il déconcerte et déjoue les caprices de mon imagination et me 
dépayse, par avance, alors que je devrais être sans doute un des premiers à entendre le 
langage intérieur d’un pays dont le sang se veut à moitié le mien. (Emié : 115) 

 
In situ, le dépaysement provoque le dédoublement de sa personnalité renversée 

par le paysage environnant qui joue un rôle remarquable dans cette expérience 
révélatrice. Le JE français et son AUTRE espagnol s’alignent à la suite des confusions 
du dépaysement. Le paysage est un élément naturel dominant tout au long de son récit, 
puisqu’il considère le paysage un élément implicite dans les chefs-d’œuvre des artistes 
admirées. Dans le Tolède du Greco et dans L’Escorial de Juan Bautista de Toledo et de 
Juan de Herrera, Émié interprète une œuvre d’art moyennant son pouvoir de 
l’imagination : 
 
                                                                                                                                               
l’opulente Estrémadure, F..., fort opportunément, nous a lu la description que le Guide Bleu propose aux 
touristes de cette région de l’Espagne : il n’y est question que de désert inculte, d’un sol avare. Autour de 
nous, pourtant, les mêmes tapis de fleurs, les mêmes champs d’oliviers, les mêmes petits ânes dociles 
[...]. ” (Emié : 145) 
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Étrange et symptomatique coïncidence ! Les plus admirables, les plus probants des sites 
espagnols exigent de la nature elle-même qu’elle participe à leur grandeur et communie 
avec elle. Il semble qu’ils la somment de concourir à leur prestige et qu’elle se prête 
complaisamment à ce jeu. (Emié : 45) 
 
Admirable fatalité, miraculeuse coïncidence : l’impériale Tolède exige justement de 
nous un état de constant lyrisme ; sans doute, le moindre paysage y pourvoirait. Mais le 
Greco survient, qui amplifie à l’extrême l’usage de tous nos sens et de toutes nos 
facultés intérieures, qui accorde à notre âme le privilège de s’expatrier afin qu’elle 
respire jusqu’à la suffocation les parfums secrets de Tolède. (Emié : 36) 
 
Accroché à cette terre castillane, ce chaos qui exclut tout sentiment d’équilibre et de 
rythme, l’Escorial semble immobiliser, pétrifier l’équilibre et le rythme d’une foi 
souveraine tout entière tournée vers son objet. (Emié : 46) 
 
La force de son imagination et de son expression transforme les idées en images 

concrètes décrites à partir d’un langage technique pénétré d’un lyrisme très personnel. 
Dans ces deux séquences descriptives sur Tolède et sur l’Escorial l’appréhension des 
paysages est interprétative puisqu’il transfère ses sentiments aux paysages regardés. Le 
lyrisme du poète excité par son idéalisme et par sa spiritualité discerne une 
idiosyncrasie française et une idiosyncrasie espagnole tellement opposées qu’il doit 
parvenir à un état de vacuité pour interpréter correctement l’environnement : 

 
Et, comme à Tolède, le Français qui aborde un jour, l’Escorial, doit tout oublier de lui-
même : son regard ne se pose point ici que sur des abstractions à peine vêtues 
d’apparence matérielle ; il ne doit pas chercher à comparer ni même à juger, car tout ici 
doit être sur-le-champ admis et accepté, tout ici est le fait d’une fatalité impénétrable, 
d’une gageure tragique et brûlante. (Emié : 46) 

 
Pourvu d’une éloquence ardente et livré à une sensibilité vive, le récit d’Émié 

acquiert le ton d’un sermon fougueux dirigé aux Français dans lequel il leur signale les 
particularités de leur propre caractère. Il met en évidence certains dons intérieurs, 
quasiment des défauts, face aux facultés espagnoles. Émié moyennant les arts espagnols 
de la fin du XVIème siècle signale l’abîme qui sépare les deux idiosyncrasies voisines. 
Santa Teresa de Ávila, San Juan de la Cruz ou Fray Luis de Léon à travers leurs oeuvres 
mystiques ; le Greco à travers sa peinture maniériste ; Juan Bautista de Toledo et Juan 
de Herrera à travers leurs dessins architectoniques, ont contribué spectaculairement, à la 
splendeur du royaume de Felipe II, grand défenseur du catholicisme en Espagne et en 
Europe.  

D’après les commentaires réalisés par Émié, l’œuvre de tous ces maîtres 
espagnols de la spiritualité chrétienne pourrait devenir insaisissable à la mentalité 
française contemporaine héritière du cartésianisme. Au cartésianisme français, qui 
schématiquement est l’asservissement de l’action à la réflexion théorique, l’Espagne 
oppose sa spiritualité et son mysticisme. Nous retiendrons que le fondement de la 
méthode cartésienne est le rejet des connaissances conjecturales et l’obéissance stricte à 
la règle d’évidence. Descartes avait proclamé : “ ne recevoir jamais aucune chose pour 
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vraie que je ne la connusse évidemment être telle6 ”, et selon Frédéric Ferney “ Le 
Discours de la méthode est notre Île au trésor ” (Ferney, 1992). Cette formule contre les 
vérités conjecturales a imposé sur la mentalité française un scepticisme qui selon Émié 
entraîne continuellement les individus vers l’incrédulité. Cependant cette méthode est 
inutile et négligeable à Tolède car le visiteur ne peut découvrir la ville rien qu’à travers 
sa poésie: “ [...] l’impériale Tolède exige justement de nous un état de constant lyrisme ; 
sans doute, le moindre paysage y pourvoirait. ” (Emié : 36).  

Néanmoins la poétique de cette ville peut seulement émouvoir les passants 
volontiers dépaysés. Le dépaysement spirituel est justement le sentiment le plus 
important éprouvé par les Français en arrivant à Tolède :  

Ce qui déconcerte un Français qui, pour la première fois, pénètre dans Tolède, c’est que, 
par le jeu et l’empreinte de trois civilisations successives –wisigothique, maure et 
castillane– il éprouve soudain le vertige du dépaysement spirituel. (Emié : 27) 

 
Tolède est devenue une ville singulière grâce aux civilisations chrétienne, 

musulmane et juive qui ont bâti leurs murailles, leurs rues et leurs monuments. Selon 
Émié, le visiteur Français est désorienté dans cet amalgame hétéroclite de civilisations 
érigées sur un promontoire à plusieurs centaines de mètres d’altitude et surplombant sur 
la profonde gorge creusée par le Tage. 

Au dépaysement spirituel s’ensuit un dépaysement psychologique, cette fois-ci 
face aux peintures du Greco, où ni le principe d’ordre ni celui de la clarté, héritiers 
également du cartésianisme, peuvent intervenir pour admirer la peinture abstraite, 
rituelle et symbolique du peintre crétois : “ Ce cœur, cet esprit peuvent contrarier notre 
goût de l’ordre et de l’équilibre. ” (Emié : 36).  

Émié prône la perte de l’idiosyncrasie française pour admirer cette peinture 
déformée et empreinte d’une forte spiritualité mystique contraire aux “ têtes froides ” et 
aux “ âmes ordonnées ” des Français (Emié : 36). Pour Émié, l’âme et les passions 
doivent se libérer du double contrôle de la raison et de la volonté pour ainsi apprécier 
les clés spirituelles insérées par le peintre dans ses toiles. De cette façon-là, Tolède 
devient essentiellement la découverte de tout un monde d’émotions profondes jusqu’ici 
bridées et jugulées sous la pression d’autres règles de vie.  

La redécouverte de l’existence d’une âme dans le visiteur français est également 
un aspect sur lequel Émié revient plusieurs fois : “ Tolède ne veut pas d’un homme qui 
se refuse, elle rejette tous ceux qui n’ont pas sa foi. N’hésite pas, livre-toi et tu vas 
bientôt savoir que tu avais une âme. ” (Emié : 25).  

Son enthousiasme et son émerveillement s’obstinent dans l’idée de réveiller 
l’âme du spectateur français, une âme demeurant ankylosée par l’étouffement de toutes 
les manifestations extérieures sous la pression d’une société laïque: “ Tu te retrouves tel 
que tu avais rêvé d’être : avec des yeux pour voir, un cœur pour battre, une âme pour 
t’endolorir. ” (Emié, 25).  

                                                 
6 DESCARTES René (1637). Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité 
dans les sciences. 
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L’âme, exposée à ce bombardement de sensations, renaît au bonheur de 
vivre pour éprouver joyeusement la richesse du monde sensible environnant :  

Mais le Greco survient, il amplifie à l’extrême l’usage de tous nos sens et de toutes nos 
facultés intérieures, il accorde à notre âme le privilège de s’expatrier afin qu’elle respire 
jusqu’à la suffocation les parfums secrets de Tolède. (Emié : 36) 

 
 La peinture du Greco occupe évidemment une place importante dans ce récit, 
nous signalerons cependant d’autres œuvres d’art imprégnées d’un fort pathétisme qui 
séduisent Émié avec la même intensité. Son goût du tragique permanent et de 
l’exaspération mystique se délasse à travers la riche imagerie qu’il trouve dans sa visite 
au Monastère de San Lorenzo et dans les églises andalouses. Nous citerons son 
admiration pour le Cristo de los Faroles à Cordoue, une image qu’il préfère admirer 
sous les rayons ravageurs d’un soleil d’été qui lui permet de récupérer l’image d’un 
Jésus agonisant crucifié dans la cime du Mont Golgotha : 
 

C’est à midi qu’il faut venir pour comprendre et l’on comprend cette absurde nécessité 
de lumière, de morceaux de fer hérissés et tordus, inutile à cette heure de grand soleil, et 
qui ajoute au supplice un autre supplice : celui de ces cubes de verres noirâtres qu’on 
allumera plus tard et qui maintenant ressemblent à de gros poings tendus, à des 
malédictions, à des injures. (Emié : 69) 

 
 La foi d’Émié n’est ni sereine ni paisible, ses croyances spirituelles sont agitées, 
on pourrait même affirmer qu’elles sont fiévreuses et tumultueuses, d’où son admiration 
pour les scènes violentes consacrées à la souffrance et à la mort. Son adoration du Cristo 
de la Expiración de Triana7, exposé au public dans sa niche, nous montre à nouveau 
l’excentricité de ses expériences religieuses :  
 

C’est le Christ de l’Expiration. Il n’est pas mort, il va seulement mourir. C’est une 
douleur, un déchirement, un éclatement de toute la chair suppliciée et sanguinolente qui 
est pendante, affreuse. Il y a le plissement des yeux, l’avalement des joues, la bouche 
ravagée et tout le corps qui n’a plus de sursaut. Il va mourir. Il ne dit plus un mot. Il est 
comme une grande bête qui va tomber d’un seul coup, une masse amaigrie, tout en os, 
un squelette à peine prématuré. Il va mourir et il fait peur avec sa tête relevée qui se 
résigne parce qu’il n’y a plus que cela à faire, qui ne peut plus crier parce qu’on ne crie 
plus en ce moment. Il va mourir. Voici son dernier souffle, son dernier tremblement, 
tout ce qui survient de définitif à la seconde même qui va précéder la mort. (Emié : 76) 

 
 Le dramatisme du réalisme baroque de l’image est aiguisé par le style sec et 
entrecoupant de la description. Il évoque la réalité effrayante de Jésus crucifié à travers 
des phrases simples où la séquence Il va mourir martèle le lecteur accroîtrant et excitant 
le dramatisme de la scène. 

Il récupère ensuite sa sérénité à travers la contemplation des nombreuses vierges 
qui parsèment la géographie mariale espagnole. On constate dans ses notes sa vocation 
mariale, une vocation très affine d’ailleurs à la mentalité espagnole, il affirme en fait : “ 
Virgen : le mot le plus doux, le plus caressant de la langue espagnole... ” (Emié: 148). 
L’auteur est transporté hors de lui et du monde sensible face à la Virgen del Pilar à 

                                                 
7 C’est une image de 1682 réalisée par Francisco Antonio Ruiz Gijón. 
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Saragosse (Emié : 109), à la Virgen de Guadalupe à Guadalupe (Emié : 134), mais 
surtout sous le regard des nombreuses vierges qui traversent les rues sévillanes pendant 
la Semaine Sainte de 1950.  

Sa dévotion mariale, cette relation si intense et personnelle avec la Vierge, est 
sans doute débitrice de ses origines espagnoles :  
 

Tous au plus, ai-je voulu que les noms magnifiques de ces Santisimas, cette poésie 
intraduisible du Catholicisme espagnol, prolongent à travers ma mémoire la fulgurante 
vision de toutes Celles qui les portent et qu’ils font revivre dans mon cœur. ! (Emié : 
152)  
 

 Si en 1950 il éprouve à Séville un grand plaisir en admirant la fastuosité et le 
luxe qui entourent les vierges dans les processions, il condamne à Saragosse la 
spomtuosité de la Virgen del Pilar lorsqu’il visite la basilique en 1935 : “ Elle jette trop 
d’étincelles, elle est trop riche, trop parée, elle ressemble un peut trop à un feu 
d’artifice, et c’est pour l’âme une excellente occasion de ne point s’humilier... ” (Emié : 
110).  

Le luxe, la magnificence et la pompe qui encadrent la scène ne sont pas en 
accord avec la foi austère d’Émié, il préfère plutôt la simplicité de la Virgen de 
Guadalupe : “ modestement vêtue aujourd’hui d’une robe argent et mauve. ” (Emié : 
140). Son ascétisme, son rigorisme et sa sobriété, le penchent vers des mœurs 
chrétiennes moins rayonnantes. Nous repérons le même sentiment à l’Escorial lorsque 
l’auteur avoue préférer la chambre de Felipe II à toute la richesse qu’emmagasine le 
Monastère, une richesse qu’il nous décrit en profondeur.  
 Impossible de conclure cette section sans citer le suivant extrait qui met en 
rapport l’imagerie mariale avec l’image de la femme: 
 

[...] on allume, un à un, les cierges qui illuminent leur visage [le visage des vierges]– ce 
visage semblable à celui de tant de femmes espagnoles, pétri et endolori par le 
dévouement, les épreuves et l’aveugle fidélité... (Emié : 164) 

 
 Le voyageur ne fait qu’un seul commentaire à propos des femmes espagnoles, 
une seule annotation qui nous éloigne des vertus des cigarières sévillanes ou des gitanes 
enjôleuses qui avaient déguisé l’Espagne. À partir de son visage Émié nous offre une 
image stéréotypée de la femme espagnole identifiée avec la mère de Jésus. Le voyageur 
fait allusion aux grandes vertus que devaient exhiber les femmes de l’époque, c’est-à-
dire leur dévouement et leur fidélité. 
 La religion occupe une place importante dans cet ouvrage, nous indiquerons 
cependant l’intérêt anthropologique de certains passages que reproduisent sa visite à 
Ibiza, à Madrid, à Aranjuez et à San Sebastian qui contiennent les empreintes de 
l’histoire récente de l’Espagne : la place de “ La Falange ”, les cornets et les capes de la 
Guardia civil ou la Guardia civil patrouillant les villes à cheval, les mantilles des 
femmes... Une Espagne qui pour nous demeure aujourd’hui déjà très lointaine, tel que 
nous le constaterons dans l’extrait suivant qui date de 1935: “ Ibiza n’aime pas 
l’étranger. Ibiza parle son patois qui est rude et sonore. Ibiza est jalouse de tout ce qui 
peut la déposséder. ” (Emié : 105). Depuis longtemps Ibiza adore les étrangers... elle 
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parle toute sorte de patois et de langues... elle est généreuse avec tous ceux qui désirent 
la posséder. 
 Espagnes nous a permis d’analyser l’idiosyncrasie des Français en 1935 et en 
1950 moyennant le dépaysement spirituel et psychologique pâti par son écrivain en 
Espagne. Le choc émotionnel joue un rôle déterminant chez Émié car la contemplation 
des grandes oeuvres d’art réalisées pendant le règne du roi Felipe II, lui permet de 
percevoir une mentalité française différente de l’espagnole. Émié s’intéresse 
fondamentalement à toutes les manifestations esthétiques mystiques de la fin du XVIème 
siècle, période où il croit percevoir l’expression de la spiritualité d’un pays et d’une 
civilisation. 

Grâce à sa connaissance de la spiritualité espagnole, l’écrivain se trouve dans 
une situation différente lui permettant de révéler des potentialités spécifiques. Tolède, 
l’Escorial et Séville ne sont que des prétextes pour définir, par opposition aux 
espagnols, l’esprit des français, qui passent fondamentalement pour des rationalistes, à 
la différence des espagnols passionnés, mystiques et théologiens. 
 À travers cet ouvrage l’auteur réalise indirectement une approche sociologique 
des deux pays lorsqu’il met en valeur les fondements de la culture, les permanences et 
les évolutions de la société française et espagnole. Émié dans ses notes reconstruit le 
mythe d’un esprit français redevable à Descartes d’une exigence qui les rend méfiants à 
l’égard des choses apprises et d’une prétention qui agace ceux qui comme Émié 
trouvent la principale source de bonheur dans la spiritualité. Dans ses affirmations on 
peut deviner la dénonce de l’abandon ou le rejet des valeurs et de la morale chrétienne 
des Français face à la renaissance du mouvement religieux espagnol. 
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