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Je voudrais lancer le débat de cette rencontre sur « La Culture de I’autre » et
mon exposé sur « La langue de I’autre ou la double identité de I’écriture » par cette
affirmation et cette conviction : le Corse que je suis ne peut étre que sensible a ce
probléme de double identité, ce que I’on appelle maintenant le double-jeu, I’entre-deux.
En effet, on est toujours pris entre deux identités quand on se trouve comme moi dans
un pays compliqué, entre Tle et continent et nous avons tous des origines, des identités
diverses qui ne sont ou ne devraient pas étre, comme dit Amin Maalouf des « identités
meurtriéres »*, car les identités peuvent I’&tre, on s’en apercoit hélas de nos jours dans
de nombreuses parties du monde, mais plutdt des identités fécondes®.

Le postulat que je prends est celui, bien sdr, de I’identité constructive, celle qui
forge un parcours, un homme, un destin, a partir de la langue de communication d’abord
et éventuellement de I’écriture. Ce n’est pas un point de vue linguistique mais plut6t
littéraire, ou sociologique ou esthétique.

Je voudrais prendre des exemples et fournir a votre attention des cas, des
réflexions et méme des anecdotes pour poser le mieux possible cette problématique.

En premier lieu, citons un grand romancier espagnol, d’origine catalane qui
s’appelle Enrique Vila-Matas et qui écrit toute son oeuvre en langue castillane. Il
rapporte réguliérement la réponse qu’il fait & ceux qui I’interrogent, avec plus ou moins
d’ironie ou de mauvaise intention, sur les raisons qui le poussent a écrire tous ses textes
dans la langue de Cervantes. Il explique ce choix de fagon tres simple : il écrit en
castillan par fidélité a sa mere qui lui parlait, pendant son enfance, en catalan et lui avait
fait jurer de dire toujours la vérité. Donc, quand il ne ment pas, il parle ou écrit en
catalan mais, comme dans ses oeuvres de fiction, par nature, il invente, il feint, il se sent
obligé d’écrire en espagnol. Ce qui semble paradoxal, discutable ou provocateur,
devient en définitive trés logique®.

Un autre exemple peut étre aussi significatif de ces stratégies de langage
différentes selon les langues apprises, pratiquées ou choisies : il s’agit du chanteur
basque Paco Ibéfez qui dit que, pour sa part, il se sent basque par I’enfance, espagnol
par I’école, francais par I’exil, italien par godt, juif par amitie.

Troisieme exemple le grand directeur d’orchestre Daniel Barenboim né en
Argentine, de pére juif et russe, éduqué en Israél et qui travaille la plupart du temps en
Allemagne. Lui dit qu’il se sent allemand quand il joue de la musique allemande, italien
quand il dirige un orchestre a Milan, autrichien quand il dirige du Mozart. Il a, bien

! Amin Maalouf, Identités meurtiéres, Grasset, 1998.

2 Certes Amin Maalhouf intitule son récent et excellent livre de mémoires familiales Origines (Grasset,
2004) mais outre le pluriel significatif qu’il emploie il prend bien garde, en introduction, d’établir des
nuances entre « origine » et « racines » leur préférant, a juste titre, celui de « routes ».

® Enrique VILA-MATAS, « ;Por qué es usted tan moderno? ». Babelia, EI Pais, 14/09/2002, p. 24.
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entendu, ce refuge dont nous ne parlerons pas parce que ce n’est pas notre propos, de la
langue universelle qu’est la musique. Il n’y a pas de double langue en musique, les
musiciens manient une langue universelle qui leur permet de parler partout sans qu’il y
ait la barriére des mots.

Autre remarque préliminaire : les grecs appelaient barbares tous ceux qui ne
parlaient pas leur langue, phénomeéne qui se reproduit aujourd’hui avec I’usage
généralisé de I’anglo-saxon.

L’étymologie du mot « barbare » montre que ce mot renvoie a tout ce qui parait
étrange, étranger, extérieur, donc douteux, mauvais, ambigu. Cette tendance au
monolinguisme, déja perceptible chez les grecs, aboutit & une langue dominante, unique,
une langue qui exclut, crée des frontieres, nourrit le racisme, la situation d’infériorite.

Il existe deux conditions ou I’individu se sent inférieur, dans une situation
désagréable a cause de la langue qu’il ne connait pas, celle de I’autre précisement : la
premiére est celle du touriste qui est dans un pays et qui ne comprend pas la langue de
ses habitants et qui s’en trouve exclu de ce fait. La chose la plus épouvantable qui
puisse nous arriver c’est d’étre dans un pays dont nous ne comprenons pas la langue, ou
pire encore I’alphabet. Dans ces cas extrémes on se sent non seulement idiot mais exclu,
victime d’un rejet, on se sent ailleurs, on ne peut pas exprimer ses sentiments, on est
jaloux des gens qui parlent. On voit des enfants qui rient dans la rue, des adultes qui
crient dans le métro, on est génés, on a envie d’entrer dans le jeu, dans leur jeu. Pour ma
part, bien qu’hispaniste, je ne me considere pas du tout bilingue et il m’arrive souvent,
dans un jardin ou dans un lieu public, d’étre jaloux d’un enfant qui parle couramment
alors que moi cela fait quarante ans que je cherche a maitriser cette langue pour moi
étrangere...

La deuxieme situation delicate, et plus dramatique, est celle de I’émigré qui se
trouvant dans une situation d’infériorité, parce qu’il ne comprend pas la langue qu’on
lui parle et qu’il ne peut pas se défendre ou s’expliquer, se trouve exclu, marginalisé,
voire humilié.

Pourtant, nous allons porter notre attention non pas sur les gens anonymes
comme le voyageur ou I’émigré mais sur des créateurs qui tentent d’offrir des textes
rédigés dans une autre langue que leur langue maternelle. La liste des auteurs que I’on
pourrait qualifier d’écrivains qui s’expriment dans une autre langue est infinie.

Cela suppose, avant tout, une interrogation sur la réalité de cette langue que I’on
dit maternelle. C’est au sens propre la langue de la mére, c’est-a-dire celle du corps de
la mére. Dans I’état actuel de nos connaissances scientifiques, I’enfant nait de ce corps,
il y vit pendant neuf mois, il y respire, il y est nourri, il entend, il sent palpiter ce corps.

La langue de la mére est donc la premiére langue de I’enfant, ce n’est pas celle
du pére qui dans toute cette histoire, dans cette premiére phase essentielle, n’est qu’un
élément extérieur. On ne parle jamais de langue paternelle, jamais.

A ce sujet le journal Le Monde a publié récemment les conclusions significatives
des travaux trés sérieux menés par des chercheurs du laboratoire de sciences cognitives
et psycholinguistiques du CNRS & propos des perceptions premiéres des nouveaux-nés”.
Une formule résume parfaitement ces observations : la parole maternelle est une
caresse. Selon Viviane Chocas : « Au-dela de treize quinze semaines de gestation le

* Le Monde, 12/11/2003, p. 21.
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foetus ne vit pas dans le silence il s’habitue a un environnement sonore ou la voix de la
mere emerge par-dela un singulier bruit de fond mélant respiration, clapotis cardio-
vasculaires et intestinaux. Son systéme auditif est fonctionnel dés la 25° semaine »°.

Au cours des premiers mois de sa vie le bébé percoit des différences entre la
langue de sa mére et les autres langues et il distingue méme sans peine deux langues
étrangeres faisant preuve de virtuosité dans ces exercices, tout au moins pendant sa
premiére année. Si on place un bébé a cbété de femmes s’exprimant dans des langues
différentes, il va réagir avec plus d’émotion a I’écoute de la langue de sa mére et va en
avoir une perception sensible : selon le neurologue Boris Cyrulnik : « Ce qui émerge
pour le nouveau-né, c’est un morceau de la vocalité de sa mére »°.

C’est qu’en effet les langues sortent du corps, ce n’est qu’ensuite qu’on apprend
le vocabulaire, la syntaxe, grace au cerveau. On peut dire que la premiére langue
étrangére que I’on apprend c’est notre propre langue, celle que nous appelons
maternelle. Oui, la langue maternelle est une langue que I’on apprend, I’enfant entend,
imite, interpréte.

On va retrouver ce phénomene dans tous les apprentissages de langues
étrangeres : quand on s’initie a une langue, on se comporte d’abord comme un
comédien, on joue un jeu, on copie, on répéte des expressions linguistiques et
corporelles, on n’a pas la méme voix, on n’a pas les mémes intonations, en un mot on
n’a pas le méme corps, on n’est pas le méme, on change de peau. Si je devais prononcer
cette conférence en espagnol, je suis certain que je n’aurai pas la méme voix, la méme
diction, le méme rythme. Avec la langue de I’autre, on se dédouble, et le premier de ces
dédoublements est celui de la langue maternelle. Plus tard, les choses peuvent se
compliquer : d’abord comme I’a bien montré dans ses travaux Claude Hagege, le
cerveau humain, contrairement aux théories des centralistes de tous poils, partisans de la
langue unique, est capable d’emmagasiner de nombreuses langues de la méme fagon
que le disque dur d’un ordinateur peut sauvegarder des millions de données. Le passage
d’une langue a I’autre se fait ensuite naturellement : tous les témoignages d’enfants nés
de parents de nationalités différentes montrent ce genre de mouvements spontanés entre
la langue du pere, celle de la mére et éventuellement celle de I’environnement scolaire.
Dans ces cas extrémes, I’enfant parle avec le pere sa langue et avec la mere la sienne et
utilise a I’école celle qu’on lui impose. Parfois méme, I’enfant, de fagon perverse, ou
tout cas habile ou ironique, utilise une langue différente de celle du pére ou de la mere
pour affirmer son indépendance ou son mécontentement. S’instaure alors une série de
jeux tout-a-fait originaux, une representation, une comedie a partir du choix de la
langue.

L’affaire se complique quand la mere n’existe pas ou du moins, a cause d’une
mort rapide, ne peut exercer cette influence premiére. Un des cas les plus célébres en
littérature est celui de Marguerite Yourcenar : on sait que, née de pére francais et de
meére belge, Yourcenar n’a pas connu sa mere qui meurt quelques jours apres lui avoir
donné le jour. La langue de Yourcenar, hormis les neuf mois de la grossesse dont nous

> Le Monde, 12/11/2003, p. 21.

¢ Selon Marie-Claire Busnel : « Nous savons que le foetus, & huit-neuf mois de gestation, est capable de
différencier deux syllabes, deux phrases, une voix d’homme d’une voix de femme et, parmi les voix de
femme, celle de sa mére » (Le Monde, 12/11/2003, p. 31).
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parlons, est celle de son pere, mais aussi celle des domestiques femmes qui I’ont élevee
et entourée pendant toute une enfance non scolarisée d’ailleurs.

C’est I’expérience que raconte Nancy Huston dans un essai, Nord perdu
(Huston, 1999) ou elle reconstitue son parcours entre le Canada anglais ou elle est née et
Paris ou elle se rend dans le but de poursuivre ses études de littérature francaise a la
Sorbonne. Quand elle arrive en France, dans les années soixante-dix, elle possede un
francais académique et pourtant, un peu plus tard, elle décide, elle la canadienne
anglaise et non québécoise, d’écrire toute son oeuvre directement en langue frangaise.
Au début elle ne comprend pas tous les mots de la langue courante et surtout elle ne
maitrise pas tous les codes, parfois compliqués, du francais et des francais entre eux’.
De plus, pour rejoindre la complexité des cas familiaux dont nous parlions au début,
Nancy Huston a épousé Tzvetan Todorov, qui a été son professeur a Paris, lui-méme
bulgare qui écrit toute son oeuvre théorique en langue francaise. Leurs enfants nés en
France, ou la famille vit, font partie de ces cas de croisements linguistiques
particuliérement riches auxquels nous nous reférions.

Dans ces deux cas il s’agit donc d’une décision libre, celle de venir et de rester
en France et surtout d’adopter la langue francaise pour raconter des histoires fictives
avec la romanciére Huston ou présenter des analyses théoriques avec Todorov.

Voyons donc les raisons qui poussent un individu qui se veut écrivain, autrement
dit dont I’activité principale est I’acte d’écrire, a choisir une autre langue que la
maternelle pour s’exprimer.

La premiére, qui n’est pas la principale & nos yeux, est la volonté de trouver un
public plus vaste, ou nouveau. C’est le cas aujourd’hui de I’anglo-américain qui permet
la rencontre d’un lectorat immense dans le monde entier (mais il existe aussi les
traductions pour y parvenir et cela n’a rien a voir avec la langue d’écriture, de création).
De méme qu’un chanteur de variétés enregistre des chansons en langue anglaise pour
conqueérir le marcheé mondial, de méme un jeune écrivain peut éprouver un désir
semblable en littérature, mais c’est un cas assez rare pour I’instant. La traduction rapide
des grands succes permet justement cette conquéte d’audience, et cet argument n’est pas
central dans les décisions d’écrire dans une autre langue. On ne retrouve pas
actuellement vers la langue anglaise ce qui s’est fait pendant trés longtemps vers la
langue frangaise, pour des raisons historiques. Le corpus que je manie est surtout fondé
sur un mouvement qui va de I’étranger vers le frangais. En effet on ne trouve guere de
transferts transversaux, de I’italien vers I’anglais, du portugais vers le castillan, de
I’allemand vers le russe etc. On peut citer quelques cas, assez rares, comme le russe
Vladimir Nabokov qui écrit treize nouvelles en anglais : La vénitienne et autres
nouvelles® ou le cubain Guillermo Cabrera Infante dont le texte Holly Smoke a été
d’abord rédigé en anglais puis traduit en espagnol sous le titre de Puro humo.

Par ailleurs, il convient d’examiner a part la littérature francophone ou méme
celle de territoires anciennement colonises, ayant acquis récemment leur indépendance.
Certes, cette décision peut étre discutable mais il me semble qu’elle se justifie dans la

" Elle ne comprend pas au début des expressions essentielles dans les contacts téléphoniques comme le
fameux « C’est de la part de qui » dit de fagon agressive ou le non moins célébre choix entre « Fromage
ou dessert » au restaurant.

8 Ces nouvelles inédites, rédigées au début de la carriére de Nabokof, ont été retrouvées récemment et
publiées aux éditions Gallimard en 1990.
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mesure ou le rapport d’une langue maternelle a la langue francaise ne se pose pas, avec
les francophones ou les excolonisés, dans les mémes termes linguistiques,
psychologiques, sociologiques ou idéologiques que pour les autres.

Il 'y a, bien entendu, des situations nées de circonstances différentes dans le

temps et dans I’espace. L une des plus connues est celle de I’exil politique a la suite
d’une guerre civile : c’est le cas en Espagne de Michel del Castillo, de pére francais et
de meére espagnole ou de Jorge Semprun qui, tous deux, arrivent en France tres jeunes,
écartés par les soubresauts de I’Histoire, de leur terre d’origine. Leur nom de famille est
déja tout un programme linguistique et humain fort complexe : Miguel devient Michel
et Jorge Georges. Tous deux ont toujours écrit leur oeuvre en langue francaise. On peut
considérer que Michel del Castillo est un écrivain de langue francaise car il ne
supportait plus ce qu’il appelle les criailleries du discours franquiste a la radio.
Semprun, hormis Autobiografia de Federico Sanchez, publié en 1977 en langue
espagnole, a publié tous ses romans en langue francaise, adoptée, dans ce cas, a la suite
d’une situation d’exil, de violence, de souffrance. Il faut attendre I’année 2003 pour
gu’il revienne a la langue espagnole avec Veinte afios y un dia, alors qu’il a plus de 80
ans. Il fait traduire en francais ce dernier texte par un traducteur professionnel, ce qui
confirme des rapports étranges avec ces deux langues. On connait sa destinée singuliére
: réfugié en France a 14 ans il y est scolarisé puis, pendant la guerre, il est incarceré
dans un camp de concentration nazi, et y vit une expérience terrible qu’il va
inlassablement raconter dans ses recits. 1l vivra régulierement a Paris sauf la période de
1988 a 1991 ou il exerce les fonctions de Ministre de la Culture dans le gouvernement
de Felipe Gonzalez.

Autre cas significatif, celui d’un homme plus connu comme traducteur que
comme romancier et dont le parcours rejoint, en partie, celui de Michel del Castillo ou
de Jorge Sempran: il s’agit de Georges-A. Goldschimdt, qui rapporte et analyse, dans
un texte autobiographique Le poing dans la bouche (2004), ses rapports dialectiques
avec la langue allemande, qui est sa langue maternelle, et qu’il rejette parce qu’il
I’associe a la propagande hitlérienne. Comme avec Michel del Castillo, le rejet de la
langue maternelle traduit un refus de I’idéologie et haie, du nazisme dans le cas de
I’ Allemagne du franquisme avec I’Espagne.

Dans tous ces cas de figure on peut considérer que I’écrivain qui adopte une
autre langue vit ou provoque une espéce de renaissance, il se rebaptise travers cette
décision, il se donne une langue choisie et non subie. Encore une fois la langue
maternelle, on ne la choisit pas, elle nous est imposée par le corps de cette mere qui
nous a fait, concu et mis au monde. On est « mis au monde » comme une piéce de
théatre est « mise en scéne ». Oui, la premiere langue étrangére que I’on apprend est
bien la langue maternelle, et s’en évader est un acte de liberté, une affirmation
d’indépendance. C’est une décision d’adulte qui prend et emprunte une nouvelle langue.

Un autre cas significatif est celui du grec Vassilis Alexakis qui est un cas
spectaculaire de dédoublement ou méme de triplement d’identités. Comme il le dit
souvent, cet homme a trois répondeurs téléphoniques en trois langues différentes, autant
de machines a écrire ou de claviers d’ordinateur, il possede un appartement a Athénes et
un autre a Paris, il navigue d’une langue a I’autre, sans douleur ni traumatisme. Il nous
fait cet aveu par exemple : «Je pars de chez moi pour aller chez moi». Il écrit
alternativement en francais et en grec, se traduit méme a I’occasion, vit une sorte de
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métissage, d’hybridation avec cette double identité. 1l utilise la langue francaise pour les
descriptions et le grec pour les dialogues, il va jouer avec ces langues, au fond, comme
le fait un musicien avec son instrument. Il a écrit réccemment un livre dont le titre dit le
sujet : Les mots étrangers (Alexakis, 2002)°. Il y dit « Le francais m’apporte la distance
et I’humour, je me relis plus séverement comme si ¢’était un autre » et il ajoute : « C’est
fatigant d’avoir deux langues ».

Dans ce livre consacré aux mots étrangers, il revient sans cesse sur cette
situation de dédoublement, d’agitation, d’effervescence, quand on parle ou écrit une
langue étrangere. Il est évident que parler ou écrire dans une autre langue provoque une
sorte d’excitation qu’analyse parfaitement Alexakis. Citons quelques remarques parmi
beaucoup d’autres : « Je me trouve au milieu de mots inconnus qui m’interpellent sans
cesse » (Alexakis, 2002 : 53) ou « Ma langue maternelle connait mon age » (Alexakis,
2002 : 54) ou « Apprendre une langue étrangere oblige a s’interroger sur la sienne
propre » (Alexakis, 2002 : 77) ou «Les grands dictionnaires m’agacent [...] ils
m’étourdissent comme les grands magasins » (Alexakis, 2002 : 92) ou « Le caractére
anodin des mots étrangers dispose au bavardage de la méme maniére que les monnaies
dont on ignore la valeur pousse a la dépense » (Alexakis, 2002 : 112).

Les exilés volontaires, les exilés politiques ou économiques fournissent donc un
corpus extrémement riche et varié d’écrivains qui vont s’exprimer dans une autre langue
que leur langue maternelle.

Il est évident que se manifeste, a travers I’écriture dans une langue qui n’est pas
la langue maternelle, un autre rapport a I’écriture, on y trouve plus de liberté, de folie,
de jeu, de jouissance, de prise de risque, on y percoit moins d’école, de normes, de
codes, I’auteur peut se vautrer, s’étaler, s’agiter dans cette langue hybride.

L’autre cas, plus récent, est celui de personnes qui sont prises entre deux
langues, deux cultures, voire deux religions. Un certain nombre d’entre elles défilent
dans un excellent programme d’entretiens télévisés intitulé « Double-je », avec Bernard
Pivot qui ne limite pas ses invités au domaine de I’écriture et surtout choisit des gens
plutdt sereins : des artistes, des libraires, des personnalités diverses, alors que dans le
domaine littéraire on trouve des cas plus douloureux.

Dans cette perspective, un champ particulierement riche en ce moment est celui
de toute une littérature écrite par des écrivains algériens, femmes souvent, prises entre
les deux langues, les deux cultures ou religions de parents francais ou algériens, entre
pays de naissance et pays d’accueil, dans un espace méditerranéen tourmenté depuis
longtemps. Citons entre autres le livre remarquable de Leila Seibar Je ne parle pas la
langue de mon pére (2003) ou Mes Algéries en France (2004) ou Souad Belhaddad
avec Entre-deux-je (2001) ou Assia Djebar avec La disparition de la langue francaise
(2003). Ce sont tous des textes écrits en francais mais dans la douleur, comme par
exemple Soudd Behaddad : elle adopte la langue du pays d’accueil, celle du pays
dominant mais qui devient une langue aimée alors que, dans ce cas, la langue maternelle
devient la langue de I’interdit. Dans cette perspective la langue de I’autre devient une

° Avec La langue maternelle, Vassilis Alexakis avait déja publié en 1975 un livre consacré au grec,
langue de sa mere. Ce theme des rapports entre le grec et le francais revient, de fagon réguliére, dans la
plupart des textes de fiction de cet auteur, publiés en général d’abord en langue francaise. Signalons, en
particulier, Paris-Athénes, Fayard, 1997 (1° édition Seuil, 1989).
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langue de liberté, de libération mais, sous elle, subsiste toujours la langue maternelle qui
ne disparait jamais complétement, qui palpite sous I’autre.

De son c6té, Francois Cheng est chinois, il apprend le francais relativement tard
et éprouve assez vite une passion pour cette langue qu’il raconte dans un livre récent
sous le titre significatif de Le dialogue. Voici un extrait de cette déclaration d’amour :

Le destin a voulu que qu’a partir d’un certain moment de ma vie, je sois
devenu porteur de deux langues, chinoise et francaise. Etait-ce tout-a-fait d0 au destin?
A moins qu’il y entrat tout de méme une part de volonté délibérée? Toujours est-il que
j’ai tenté de relever le défi en assumant, & ma maniere, les deux langues, jusqu’a en tirer
les extrémes conséquences.

Deux langues complexes, que communément on qualifie de «grandes »,
chargées qu’elles sont d’histoire et de culture. Et surtout, deux langues de nature si
différente qu’elles creusent entre elles le plus grand écart qu’on puisse imaginer. C’est
dire que, durant au moins deux décennies aprés mon arrivée en France, ma vie a été
marquée par un drame passionnel fait avant tout de contradictions et de déchirements.
Ceux-ci, toutefois, se sont transmués peu a peu en une quéte non moins passionnelle
lorsque j’ai opté finalement pour une des deux langues, I’adoptant comme outil de
création, sans que pour autant I’autre, celle dite maternelle, soit effacée purement et
simplement. Mise en sourdine pour ainsi dire, cette derniére s’est transmuée, elle, en
une interlocutrice fidele mais discrete, d’autant plus efficace que ses murmures,
alimentant mon inconscient, me fournissaient sans cesse des images a métamorphoser,
des nostalgies a combler. Rien d’étonnant a ce que depuis lors, au coeur de mon
aventure linguistique orientée vers I’amour pour une langue adoptée, tréne un theme
majeur : le dialogue. Ce theme a illuminé mon long cheminement; il m’a procuré
maintes occasions d’exaltation et de ravissement chaque fois que la symbiose
patiemment recherchée se réalisait comme par miracle, une symbiose qui, en fin de
compte, m’a porté et continue a me porter bien plus loin que ce que je pouvais présager
au départ. (Cheng, 2002 : 7-8)

On voit donc que le probleme de la langue de I’autre ne se pose pas en termes
d’exclusion ou d’antagonisme dans ces cas, ou de mort de I’'une des deux langues.
D’ailleurs chaque fois que Pivot pose, dans ses entretiens, les questions incontournables
du genre : En quelle langue révez-vous, en quelle langue écrivez-vous des lettres
d’amour, ou un texte sérieux, en quelle langue parlez-vous de nourriture, de politique,
en quelle langue insultez-vous, les gens en situation de double-je répondent de fagon
différente selon les interlocuteurs, les circonstances, les destinataires.

La langue est, a ce moment-la pour celui qui parle ou écrit, comme la musique
pour le musicien qui dispose de notes pour composer. C’est une richesse que de
disposer de plusieurs langues pour s’exprimer, méme si c’est dans la douleur ou pour
dire la douleur. La langue autre ou la langue de I’autre n’est pas meurtriére, la langue
adoptée ne tue pas la premiére, la premiére langue, la langue maternelle ne disparait
jamais comme les pages que nous tapons a I’ordinateur que nous croyons perdue mais
que I’on retrouve toujours dans le disque dur. La langue maternelle va toujours courir en
dessous, elle va influencer I’autre, la nourrir. C’est I’écrivain marocain Edmond Amran
El Maleh qui dit : « J’ai écrit en francais, mais avec cette hésitation qui fait que la
langue arabe est 1a, en dessous, qui pousse, qui accélére le rythme et qui, finalement,
donne quelque chose de nouveau »°.

10 Tgl6rama, n° 2630, 07/06/2000.
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Pourtant, quand on touche le domaine de I’écriture littéraire, quand on passe
d’une langue de communication a une langue de création, cette expérience est une
richesse. Le francais, ou I’anglais ou le russe de ceux qui adoptent une autre langue est
une langue plus complexe et plus baroque, née de cette espece a la fois d’ivresse,
d’impregnation et de distance, de liberté qui ne dépend pas de I’école. Des écrivains
comme Hector Biancotti, Jorge Sempran ou Emile Michel Cioran ou Samuel Beckett,
Gabriel D’ Annunzio, Michel del Castillo, Agustin Gomez Arcos, créent dans une autre
langue qui aboutit a la double identité de I’écriture.

L adoption, comme on le dit d’un enfant, d’une langue autre exerce une
influence, en définitive, sur I’identité, c’est une quéte d’identité, une conquéte
d’identité, un enrichissement d’identité. Ce n’est pas la manifestation d’un manque ou
d’une perturbation ou d’une marginalisation qui serait le fait de barbares comme
disaient les grecs, de gens aliénés au sens premier du termes c’est-a-dire devenus autres,
mais au contraire celle de la volonté de gens qui arrivent a nous fournir des oeuvres
romanesques, théoriques, historiques.

C’est volontairement que je ne dis pas poétiques car on peut remarquer qu’il y a
peu de mouvements transversaux en poésie, sauf peut-étre les rares exemples de Paul
Celan ou de Tristan Tzara. Rares sont les poétes qui passent d’une langue a I’autre et
changent de fusil d’epaule, ce sont plutdt les romanciers ou les dramaturges qui vivent
ce phénomeéne. C’est ainsi que la plupart des grands poétes espagnols exilés aprés la
guerre civile ont conservé dans leurs oeuvres la langue espagnole pour écrire leurs
oeuvres, que ce soit Jorge Guillén, Emilio Prados ou Rafael Alberti. Certes, on peut
arguer que les premiers se retrouverent dans des pays d’accueil utilisant finalement la
méme langue que leur langue maternelle, mais Alberti lui a vécu en Italie et, pourtant, il
a continué a creer sa poesie en espagnol, jamais en italien, langue du pays d’accueil
pendant tant d’années. Une des explications possibles vient du fait que la poésie est trop
liée au corps, aux sens, au moi inconscient et profond, qu’elle dit une intimité physique
que seule la langue maternelle parvient & exprimer. Mais ce n’est qu’une hypothese...

En conclusion, disons que ces mouvements de métissage et d’hybridation qui se
multiplient dans notre société ne font que développer une tendance relativement récente
et pourtant féconde. Elle est, sans aucun doute, une des formes d’expression et de
représentation de ces identités culturelles qui se recomposent aujourd’hui et qui
correspondent a ce que I’écrivain caraibe Edouard Glissant appelle la « créolisation du
monde » qu’il juge, pour sa part, irréversible. On voit I’émergence, non pas d’une
identité fixe ou figée, mais plutdt celle d’une identité relation qui en vient a utiliser une
langue étrange. Comme celle de I’algérien Aziz Chouaqui qui reconnait n’écrire ni en
arabe classique ni en en francais classique, ni en kabyle mais en une langue, explique-t-

il, « hybride, violente, mosaique »™.

| e Monde, 11/11/2004, « Portrait », p. 31.
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