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Introduction

Traditionnellement, la France a constitué au XIX® et au XX°® siécle la terre
d’asile de préférence pour des Espagnols en fuite. Des afrancesados aux ultraroyalistes,
des carlistes aux cristinos, des libéraux aux libertaires, des conservateurs aux
communistes, les exilés politiques espagnols ont franchi la frontiere au fil des défaites
de I’'un ou de I’autre camp, pendant des années troubles qui culminent avec la fuite
massive des populations républicaines aprés la chute de la Catalogne en janvier 1939. A
cette masse exilée il faut ajouter les Espagnols partis en France chercher du travail,
permanent ou saisonnier. Les uns poussés par la peur de la prison ou de la mort, les
autres par le besoin pressant de gagner leur vie, la roue de la fortune les a renvoyés
également au-dela d’une frontiere qui, chantait-on a I’école primaire espagnole, « nous
sépare de la France ». Les cols pyrénéens et le pont international d’Irin ont été témoins
muets de ces vagues successives qui déferlaient sur la France sans imaginer que des
traditions de I’hospitalité pouvaient aussi, pour des raisons de politique intérieure ou des
querelles intestines, céder a la tentation de la répression. Les barbelés de Saint-Cyprien
ou d’Argelés faisaient oublier la plage souriante pour se graver a jamais sous forme de
cauchemar dans les tétes de tant de hétes forcés. Collioure n’est pas que la tombe de
Machado. Le camp de Le Vernet était, aux dires d’Arthur Koestler, encore pire que les
gebles de Franco. Malgré la vie dure et les blessures physiques et mentales, a la
différence des exilés traditionnels d’antan, peu impliqués dans la vie politique francaise,
beaucoup de ces réfugiés républicains combattront pour la Libération de la France. Dans
les épreuves de douleur insurmontable et dans I’ivresse des victoires, des hommes et des
femmes des deux cotés des Pyrénées ont lutté ensemble’ donnant toute leur valeur et
leur portée aux mots camarade ou compagnon et aux paroles de L’Internationale ou de
La Varsovienne.

Il convient aussi de rappeler que, lorsque I’Association Internationale des
Travailleurs se met en place dans la seconde moitié du X1X°®, commencgait a s’exprimer
une nouvelle mentalité caractérisée par son esprit révolutionnaire et internationaliste.
Italiens, Polonais ou Espagnols, typographes émigrés, ouvriers du batiment réfugiés ou
simplement manceuvres déplacés pour accomplir des missions ponctuelles mettaient en
cause en méme temps leurs régimes d’origine et les choix politiques frangais du
moment. Ces militants préparaient le soulévement mondial, la révolution, bénéficiant du
secours de leurs homologues francais, identifiés a la méme cause par la prégnance de
cette culture ouvriére naissante. Relations personnelles, professionnelles, réseaux de
conspirations se manifestaient progressivement et provoquaient des convulsions

! Cette époque est bien résumée dans la phrase du général De Gaulle décorant un résistant : « A cause de
vos souffrances vous étes un héros frangais et espagnol » (Stein, 1981 : 252).
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sociales au nom de la prophétie révolutionnaire. Dans cette atmosphere, la panique des
pouvoirs en place élargit son imaginaire : anarchistes, socialistes et communistes seront
les brigands des temps nouveaux. Ces obsessions phobiques prépareront fébrilement les
opinions publiques des différents pays, comme dans la Grande Peur de 1789, a se
défendre contre un ennemi omniprésent. C’est le péril rouge. Qui ne se cache pas au-
dela des frontiéres et arbore fierement les drapeaux rouge ou noir. Qui chante la révolte
et prépare la greve générale pour précipiter des lendemains qu’on n’imagine que
chantants...

La petite histoire de la chanson que nous analysons brievement ici s’insére dans
cette plage de temps historique débordant d’immenses tragédies humaines. Nous ne
traitons pas un sujet indépendant d’impératifs conjoncturels a la lumiére de notions
scientifiques et purement objectives. Nous cherchons par un effort rationnel non dénué
de passion a comprendre un langage codé qui a électrisé les grands « mouvements de
masse » et la singularité d’une période largement dominée par un réve qui paraissait
cristalliser les aspirations des opprimés du monde : la révolution prolétarienne.

Dans cette perspective, nous voulons apporter une interprétation des conditions
d’énonciation, de la charge émotive d’un hymne qui est en méme temps un formidable
outil de militantisme et de propagande, un geste de subversion et une prise de
conscience sur le besoin d’agir pour transformer la réalité. Caroline Granier rappelle
avec bons sens que « le texte d’une chanson ne peut évidemment pas étre séparé de la
musique sur laquelle il est destinée & étre chanté »?. Paroles et musique jouent aussi bien
sur les plans politique ou idéologique que sur le psychisme personnel.

En second lieu, notre analyse répond a I’obligation morale d’honorer la mémoire
de générations de travailleurs, pas anonymes du tout, mais a peu pres oubliés par la
grande Histoire, qui ont laissé dans leurs pratiques sociales des traces d’un attachement
durable & la justice et au bonheur. L’effondrement & la fin du vingtiéme siécle
d’exemples exécrables de pouvoir communiste devraient faciliter la recomposition
d’une mémoire commune de la classe ouvriére ou I’honnéte engagement jusqu’au
sacrifice (Aunque nos espere el dolor y la muerte...%) serait enfin reconnu, contribuant
par la méme a panser les blessures morales, psychiques, affectives, personnelles et
collectives provoquées partout ou la gangréne du sectarisme a triomphé sans dispute.

1. Contexte socio-politique : un poéme a la conquéte de I’imaginaire militant

Quand Eugene Pottier gagne en 1883 le prix du concours organisé par la Lice
chansonniére on lui offre la possibilité de publier ses poémes. L’édition de ses Chants
révolutionnaires inclut une Internationale que personne ne connait. Ce prix va lui
permettre donc de faire circuler ses poémes révolutionnaires, son réve. Il meurt paralysé
en 1887 et n’entendra donc jamais chanter son texte. Son enterrement devint une
grandiose manifestation de deuil révolutionnaire. On mit sur son cercueil I’écharpe de
membre de la Commune. La police voulut s’emparer d’un drapeau rouge porté par une
jeune homme et de violentes bagarres éclatérent devant la maison mortuaire et plus tard
au cimetiere. Les cérémonies qui désormais se multipliéerent en son honneur furent

2 GRANIER Caroline (2003). « Nous sommes des briseurs de formules ». Les écrivains anarchistes en
France a la fin du dix-neuvieme siecle. Paris: Univ. de Paris VIII. Thése consultable en ligne sur
http://raforum.apinc.org/

® De I’hymne anarchiste Aux barricades, sur I’air de La Varsovienne.
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animées par le chant de La Carmagnole, car son Internationale n’avait pas encore de
musique.

Ce sera la Lyre des travailleurs, chorale de la section lilloise du Parti ouvrier
francais — guesdiste, qui pour renouveler son répertoire donne en 1888 a I’ouvrier Pierre
Degeyter le texte de ce poeme. Pierre a suivi les cours du Conservatoire de Lille et joue
de plusieurs instruments, sauf I’harmonium que joue son beau-frere, Polydore Cassoret.
Lors d’une féte de la Chambre syndicale des marchands de journaux, organisée a Lille
en juillet 1888, son frére Adolphe, baryton de réputation dans les tournées militantes,
chantera L’Internationale pour la premiere fois. Peu a peu la composition devient
célebre. Elle fut publiée par le journal anarchiste L’Agitateur (n° 8, 17-24 avril 1892)
avec quelques variantes qui constituent une adaptation aux mots d’ordre anarchistes. En
juillet 1899, a I’occasion du premier Congrés général des organisations socialistes
francaises a Paris, guesdistes et blanquistes la chantent. En septembre 1900 au Congres
socialiste international de Paris, elle est chantée en chceur par tous les délégues. En
1901, Jean-Baptise Clément, auteur de Le Temps des cerises et ancien communard, veut
acheter les droits de la chanson. Or, les deux fréres Degeyter sont violemment opposés
parce qu’Adolphe, son premier interpréte, prétend en avoir composé aussi la musique.
Avec le soutien de sa famille, un procés interminable commence et s’étend pendant
plusieurs annees jusqu’au jour ou Adolphe, en avril 1915, met fin a sa vie apres avoir
laissé une lettre dans laquelle il explique les raisons de son imposture et rend justice a
Pierre. En juillet 1902, elle sera chantée et jouée en méme temps, toujours a Lille et
toujours au Congrés du Parti ouvrier et traduite en russe. Au Congrés de Copenhague de
1910 il y a déja des versions dans une grande quantité de langues.

L’hymne officiel de la I1° Internationale gagne progressivement le mouvement
ouvrier mondial jusqu’a sa conversion en hymne de I’Union Soviétique en janvier 1918.
A ce moment-13, la chanson est déja passée au stade de mythe*, comme I"'URSS elle-
méme. Il y a des versions — plutdt que des traductions — dans toutes les langues de
I’Union et dans celles des nations représentées au Komintern. Le Front Populaire
évoque son apothéose et les traditionnels fréres ennemis — anarchistes, socialistes,
communistes — se mettent a la chanter a I’unisson toutes tendances réunies. Elle devient
chant de ralliement & la cause républicaine lors de la guerre d’Espagne’. Le 1% janvier

* Socialistes, anarchistes et communistes se disputeront la chanson ; ses paroles connaitront des versions
et des traductions en fonction des vues politiques de chaque groupe et de ses intéréts stratégiques et
idéologiques. La triste histoire d’usurpation d’identité entre les fréres Degeyter se prolongera dans
d’autres accommodations des vers de Pottier a travers les tendances et les courants ou au fil des gréves et
de émeutes. Des Internationales apparaissent partout. Une Internationale viticole (1907) des ouvriers
agricoles. L’Internationale du beurre (1911) pour protester contre la vie chére. L’Internationale des
meres (1920) dans des campagnes pacifistes...

® A Iautomne 1936 les Brigades Internationales arrivent sur le front de Madrid. L’écrivain phalangiste
Garcia Serrano, volontaire lui-méme dans les rangs de I’armée franquiste et correspondant de guerre, dans
son curieux Dictionnaire pratique du havresac affirme : « En novembre 36 font leur apparition sur
Madrid les internationaux. Au début, sur la capitale, on les prend pour de Russes. Bien habillés, ils savent
marcher au pas, font déja office de vétérans, ne parlent pas un mot d’espagnol et les blonds fourmillent
parmi eux. En plus de L’Internationale, ils chantent La Jeune Garde, La Carmagnole, La Madelon,
Tipperary et Bandiera Rossa. Et un répertoire assez complet d’obscénités dont I’origine se situe dans les
boyaux de 14-18 » (Garcia Serrano, 1983 : 685). C’est nous qui traduisons de I’espagnol. Mais dans la
zone loyale a la République on entend moins L’Internationale que A las barricadas (décalque de La
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1944, annee ou Staline dissout le Komintern pour faire plaisir a ses alliés, L’Union
indestructible des libres républiques, nouvel hymne soviétique, sonnera a sa place...
L’ancienne chanson ne glorifiait ni nations ni une patrie quelconque.

Les années quarante-cing / cinquante sont encore une nouvelle ere de triomphe.
Les communistes frangais sont au gouvernement. Le prestige de I’URSS est immense et
les temps nouveaux dominés par le discours anticolonialiste chantent I’internationalisme
aux accents tiers-mondistes et révolutionnaires. Lorsqu'en 1966, des savants soviéetiques
réussirent a faire se poser sur la Lune le premier engin envoyeé sur notre satellite, c'est
L'Internationale qu'il répandit dans I’espace. Les avatars de la guerre froide font que le
mythe, bien bancal déja, décline jusqu’a son effondrement le 25 décembre 1991, date a
laquelle le drapeau rouge est descendu des tours du Kremlin.

1.1 La propagande. Appel a la lutte finale

Les années trente du XI1X°®ont vu apparaitre sur scéne une nouvelle force formée
de compagnons, d’artisans et d’ouvriers aux conditions de vie pénibles, victimes de la
nouvelle forme d’esclavage que fut trop souvent la révolution industrielle. Ces couches
populaires qui avaient tant fait pour le triomphe de la Révolution francaise se sentent
trahies et condamnées a la pauvreté. L’idée d’un changement total au prix du sacrifice®,
de la lutte finale, couve dans les esprits’. En méme temps que le capital se construit et
s’unifie & I’échelle mondiale, I’idée socialiste en pleine expansion entend que les
travailleurs de tous les pays doivent unir leurs efforts. Si le progrés industriel fait fi des
frontiéres et se dénationalise il faut que les ouvriers, foule esclave majoritaire,
incarnation de la nation, s’organisent dans un parti (le grand parti des travailleurs) pour
neutraliser les bourgeoisies voraces (cannibales) qui aurait pour instruments I’athéisme,
I’abolition de I’héritage et la propriété collective de biens de production.

L’elan de la nouvelle révolution se veut cosmopolite, a la fois national et
internationaliste. 1l se matérialise dans des genérations de travailleurs profondément
marquées par les drames d’une vie quotidienne tres dure : travail pénible pour tout le
monde — y compris femmes et enfants, habitations humides et insalubres, maladies,
mauvaise alimentation... Elles ont en face des bourgeoisies puissantes, apercues comme
exécrables dans leurs richesses (hideux dans leur apothéose) et qui font I’apologie de la
libre entreprise au moment méme ou les anciennes corporations sont ruinées par les
industries mécaniques. Le petit artisanat éprouvé par des bouleversements du marché du
travail communique avec des compagnons d’origine diverse et de nationalité différente,

Varsovienne, vieux chant polonais de la fin du XIX°® siécle, devenu trés populaire en Russie dans les
périodes révolutionnaires de 1905 et 1917) ou Hijos del pueblo.

® Que les anarchistes espagnols écrivent avec majuscule : I’1dée.

" Owen, Saint-Simon, Fourier, Considérant, Proudhon et bien d’autres congoivent des méthodes (la lutte
des classes) que Marx et Engels appliqueront dans Le Manifeste du parti communiste, rassemblant les
spéculations des socialistes frangais, les idées des économistes anglais et la tactique révolutionnaire
d’Auguste Blanqui. Des le début, des conflits de principe fortement mélés a des conflits de personnes
vont opposer marxistes et bakouninistes ceux-ci reprochant a ceux-la leur centralisme et leurs idées
autocratiques. Il faudrait y ajouter les partisans de Blanqui, hostiles a tout mouvement de masse. Mais
partout, malgré le gradualisme ou le réformisme, I’idée de lutte. Toujours insatisfaite des résultats, la
culture révolutionnaire pourrait faire sienne la formule de Bernstein ou elle voit pourtant la devise du
réformisme abhorré : « Le but n’est rien, le mouvement est tout ». Le plus caractéristique de I’identité
révolutionnaire, c’est le culte de la lutte.
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tous pareillement séduits par un fouriérisme qui ne réve que d’harmonie, de fraternité et
de complémentarité de taches entre artisans et ouvriers amants de leur métier. lls n’ont
plus leur place dans une société qui, littéralement, leur tombe sur la téte.

Les compagnons habités par I’ldée se servent des modes de propagande les plus
variés. Journaux. Tracts. Tournées de conférences ou I’on peut, comme on dit a
I’époque, porter la contradiction. Réunions. Pour aller au peuple, il faudra vaincre la
suspicion solidement installée chez lui qu’il faut se méfier du beau parleur de bistrot,
fainéant, discoureur et bon a rien (I’oisif chassé loger ailleurs), sauf justement a faire
des discours. Si, faire des discours s’assimile a une activité de dupes, faire de la
politique, qui plus est de la politique professionnelle, rémunérée, mérite le discrédit le
plus total. C’est de la que vient essentiellement le mépris des anarchistes pour la vie
parlementaire. Ce n’est pas pour rien que le mot tribun figure en bonne place dans le
refrain de L’Internationale, face a producteur, a signification légérement différente
d’ouvrier, vestige persistant des anciennes dichotomies de I’optimisme mystique saint-
simonien, entre oisifs et travailleurs, elles mémes fortement imprégnées de vieux fonds
de pensée populaire qui chemine sourdement et qui fermente dans les esprits les plus
divers. Or, le propagandiste, quitte a nuire a sa réputation aupres de ce peuple dont il se
prétend protecteur, doit fréquenter le cabaret s’il veut faire passer efficacement son
message. Faire de la propagande est une chose. Réussir en est une autre, au milieu de
bavards, des ivrognes et des mouchards ou des agents de police. D’ou I’impatience et le
désarroi de certains anarchistes qui, le cas échéant, lui préféreront la bombe.

1.2 Mythologie et caractérisation de I’ennemi

La nouvelle mystique socialiste et anarchiste prend la reléve des vieilles utopies
et faconne la réalité aux contours apocalyptiques pour ebranler les gens qui
sommeillent. Le volcan social doit étre réchauffé pour une éruption de la fin®. Ici
encore, le role symbolique dévolu aux producteurs nous conduirait du c6té de la
mythologie. Le travailleur se voit assimilé au forgeron, maitre de tous les arts. Les
producteurs-forgerons (soufflons-nous-mémes notre forge / battons le fer quand il est
chaud) excitent la Raison — guide infaillible de tous les bons utopistes prise ici en tant
qu’entité primordiale — qui tonne en son cratere comme un dragon des vieux contes
chtoniens, mais transformée de sujet dialectique en divinité souterraine.

Derriere cette invocation a la Raison, le paralléle reste tres fort entre une
mythologie tellurique de la forge, source et origine de toutes les technologies, des objets
précieux, de la richesse en somme, et le poéme de Pottier ou I’on voit les producteurs
partis récupérer le trésor caché dans les coffres-forts de la bande qui s’en est approprié
injustement. La bande n’a rien créé et garde jalousement et sans partage ce qu’elle a
volé. Si Vulcain, tout boiteux et difforme qu’il est, reste quand méme le Forgeron dans
I’Olympe, le Travailleur-Producteur-Prolétaire, avec sa difformité sociale’ (misére),

® Brochon (1997 : 134-135), évoquant les échos fusionnistes (Louis Jean Baptiste Tourreil) d’une
premiére version, reléve une curieuse variante typographique de la version définitive, imprimée en 1887 :
« La raison tonne en son cratére / c’est I’irruption de la fin ». Cette variante apparait dans la version de
L’Agitateur (Maitron, 1983 : 476-477).

° Difformité symbolique mais bien réelle qui vient du fait qu’il n’a pas la méme taille dans la hiérarchie
sociale (en revenus, pouvoir, considération, etc.) que ses concitoyens nantis. Ou bien, il I’a perdue. Sans
renvoyer en détail aux différents travaux de Mircea Eliade, on citera, pour situer ces parallélismes,
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lourd de ses chaines, est bien le héros a qui les hideux monstres capitalistes (et leurs
maitres, des rois et des tyrans : des cannibales) doivent tout. Le déplacement vers la
morale et la psychologie de ce que Marx avait prétendu objectiver n’échappe pas aux
vieux reflexes populaires. Ce que les historiens appellent imputation au politique des
faits économiques rejoint les prétentions de I’avant-garde : la crise quelle qu’elle soit,
c’est la faute a quelqu’un. On n’6tera pas de la téte du militant que le bourgeois est
intrinséquement pervers et que si on voulait vraiment se donner la peine de faire payer
les riches on ne manquerait pas de trouver des trésors cachés.

L’allusion a I’évangile de Marc (12, 17) faisant dire a Jésus « rendez a César ce
qui est a César et a Dieu ce qui est & Dieu » est manifeste aussi. Il y a partage donc
depuis des siecles entre deux pouvoirs : le pouvoir politique et le pouvoir religieux.
Authentique manichéisme d’un univers divisé entre deux institutions idéologiques qui
se veulent indépendantes mais solidaires entre elles auquel la devise d’Auguste Blanqui
«Ni Dieu, ni Maitre » entend enlever toute prééminence. Les connotations
antiparlementaires et antimilitaristes seront plus ou moins adoucies ou supprimées en
fonction des intéréts propres a chaque groupe ou famille politique.

Dans le cinquiéme couplet, les deux premiers vers ont de quoi satisfaire les
aspirations républicaines de trop de partis de par le monde pour autant que cela ne vise
que les rois et les tyrans. Mais I’anarchisme déclaré des troisieme et quatrieme vers
invitant & la gréve aux armées™ et a la désertion, sera excessif pour le godt des régimes
communistes et directement éliminé. Comme I’abrupt pronostique de la suite : Ils
sauront bientdt que nos balles / Sont pour nos propres généraux.

Ce ne sont pas, de toute évidence, des idées a lui, mais Pottier séme son poéme
d’échos de formules fameuses et d’expressions symboliques trés diverses. Par exemple,
branle-bas de tant de révoltes, celle de Proudhon : «la propriété, c’est le vol », par
laquelle il s’attaque a la possibilité de produire sans travailler et annonce la critique
marxiste sur la propriété privée des moyens de production, source d'exploitation de
I'homme par I'nomme. A I’époque ol Pottier a frappé les vers du quatriéme couplet on
escomptait que l'appropriation collective socialiste donnerait des résultats prodigieux, et
que le droit de propriété privée, longtemps fondement de I'organisation sociale dans la
plupart des pays, avait vecu.

Le microcosme linguistique des paroles de L’Internationale, aboutissement
d’idees et de courants divers, expose une pedagogie de stigmatisation de I’ennemi du

Forgerons et alchimistes (1977), ou Cosmologies et alchimies babylonienne (1991). Dans la mythologie
ouvriére, métallos et mineurs occupent une place de tout premier ordre, avec les magons.

10 e projet de gréve contre la guerre avait son chemin depuis 1868. En septembre, au 3° Congrés de
I'Association Internationale des Travailleurs, a Bruxelles, la premiére question a l'ordre du jour est:
« Quelle doit étre I'attitude des travailleurs dans le cas d'une guerre entre les puissances européennes ? »
Le Congrés vote une résolution (Charles Longuet) qui « recommande aux travailleurs de cesser tout
travail dans le cas ou une guerre viendrait a éclater dans leurs pays respectifs. » Marx, dans une lettre a
Engels, raille « la sottise de Bruxelles de vouloir faire la greve contre la guerre » (Cf. Stéphane Just, La
gréve générale et la question du pouvoir, in http://www.marxists.org/francais/just/greve_ge/sjggl.htm).
Quoi qu’il en soit, I’illusion de la gréve générale va durer jusqu’a la veille de la guerre de 14 et méme au-
dela. L’esprit de paix I’emportant sur I’esprit de guerre, on pourrait y voir la aussi une réminiscence du
jugement de Dieu selon lequel les aristocrates qui faisaient la guerre devaient laisser tomber leurs épées et
renoncer a la vengeance et au butin pour s’en remettre a I’énoncé de ce jugement émis par les prétres du
haut de leur autorité spirituelle. Pourquoi les laboratores actuels ne pourraient-ils pas investir dans les
rites anciens ?
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bonheur général I’assimilant & la catégorie animale™ (les corbeaux, les vautours) qui
témoigne de I’effondrement de la vie sociale dominée par des bétes, qu’on veut
substituer par la notion chargée de positivité éthiqgue du genre humain. Cette
animalisation de I’autre, sa réduction a I’état zoologique facilite la haine et réduit les
réticences a I’éliminer. 1l faut que I’ennemi disparaisse. En effet, il n’est pas nouveau
que la politique consiste, entre autres, a identifier amis et ennemis. Déja I’Evangile
édicte : « Qui n’est pas avec moi est contre moi ». La nouveauté tient a ce que I’on
décrete que qui est contre les notres doit mourir, généralisant cette proposition du
domaine de la politique au champ de la société toute entiere. Si I’on observe ce proces
de mutation on constate que I’adversaire devient ennemi pour passer & criminel et
finalement a victime. Paradoxalement cette dialectique ami/ennemi prétend résoudre le
probléme fondamental de la recherche d’une société pure et non antagoniste a travers la
dimension messianique du projet révolutionnaire de réunification de I’humanité dans et
par le prolétariat.

Comme dans les mystéres du Moyen Age, aussi bien que dans la caricature
politique du dix-huitiéme siécle, la rhétorique diabolico-animaliére met en scene pour le
peuple la figure du méchant. Ces métaphores permettent, a travers I’animal, de traiter
I’adversaire comme un gibier de chasse. Il faudrait dire que ce fétichisme de mots brille
dans toute sa terrible splendeur non seulement contre les ennemis de classe mais aussi
entre les différentes branches et familles de la gauche.

Par une sorte de darwinisme dévoyeé appliqué a la question sociale, les bonnes
intentions deviennent idéologie criminogéne, des lors qu’on prétend réduire ce que
Robert Antelme appelle a juste titre I’espece humaine, ou que le préambule de la
Déclaration des droits de I’homme de 1948 désigne comme la famille humaine, a une
condition non universelle mais particuliere, définie négativement par I’attribution
capricieuse de traits biologiques et raciaux (nationalismes ethniques) ou sociaux*.

2. Mécanismes de la croyance

Parallélement se met en place le réve d’une auto-rédemption prométhéenne des
gens damnés, non dans I’enfer surnaturel promis par I’Eglise, mais ici-bas. L’idée que le
monde existant est si mal fait que seule une explosion salutaire et réparatrice (I’éruption
de la fin) pourra en venir a bout et I’améliorer, apres quoi, le soleil brillera toujours, est
une aberration imprégnée de foi astrologique, une spéculation sur I’avenir du cosmos.
En effet, penser la plénitude, la perfection et la libération ultime comme résultats d’une
action humaine massive et concentrée sur un objectif, quitter subitement le fond de
I’abime pour « partir & I’assaut du ciel »™, revient toujours au domaine du surnaturel, du
titanesque et du magique. Evoquer les astres, ne fit-ce que comme figure rhétorique de
fiction pour entrainer I’imagination, convient éminemment a un récit d’hypothétiques

11 pProche du sentiment de Sartre proclamant (1961): « Un anticommuniste est un chien, je ne sors pas de
Ia, je n'en sortirai plus jamais » (Situations, IV. Paris : Gallimard).

2 D’ou P’indignation non feinte de Bakounine, qui avait comprit dés 1870 que méme I’action
révolutionnaire doit se soumettre a certaines contraintes morales fondamentales, contre les folies
meurtrieres d’un Netchaiev.

B3 Marx, dans sa fameuse lettre & Kugelmann du 12 avril 1871, voyait les communards comme des
« Titans de Paris » vaincus par « les loups, les cochons et les sales chiens de la vieille société ». Lénine
glose, quant a lui, que ce qui détermine l'admiration de Marx pour la Commune, c’était « l'initiative
révolutionnaire des masses montant a I'assaut du ciel » (1971 : 48).
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événements relatés sur le mode du constat. Le soleil créateur devient un signe céleste du
destin fondu dans les événements terrestres. Comme si faire disparaitre les vautours et
les corbeaux pouvait suffire a produire des effets thaumaturgiques.

L’univers des idées qui portent les chansons ouvriéres du XIX°® est ainsi fait. Il se
veut porteur d’un humanisme supérieur au chrétien sans pouvoir nullement échapper au
surnaturel. Ses militants et propagateurs, €élite du peuple, affirment penser les choses
autrement mais leur vision politique s’identifie trop a la séculaire vision spirituelle des
clercs. Dolores Ibarruri — appelée Pasionaria : prénom et surnom I’associant ainsi a la
Mater Dolorosa qu’une imagerie communiste passablement pieuse propagera partout
dans le monde — évoque dans ses souvenirs des exemples ou elle met tout son poids du
coté qu’elle a hérité, celui du royaume chrétien cachant a peine I’idéal socialiste :
« D’une saﬂnte idée nous sommes les porteurs / Précurseurs nous sommes d’un monde
meilleur »™.

2.1 Sur-idéologisation et volontarisme

La premiere découle de la boursouflure classificatoire et réorganisatrice issue de
la combinaison du mode de pensée révolutionnaire et de la vision millénariste d’une
refonte totale de la société sans Dieu, ni César, ni tribun. L’idéologie a avec la religion,
sans I’avouer comme elle, I’espérance du salut. Avec la philosophie ou la science, le
rationalisme. Elle posséde la structure mentale de la gnose, modifiée par le genre de
certitude qu’elle veut sienne et qu’elle emprunte a la science. Mais son champ d’action
reste politique. L’idéologie est un phénomene daté dont la genése a réclamé des
circonstances exceptionnelles, en tant que produit d’une corruption simultanée de la
religion et de la science. 1l faut la replacer dans I’histoire politique, sous les cadres datés
qui lui sont propres, recevant des éléments irrationnels a demi religieux, instables et
éphémeres et agissant sur des groupes sociaux définis.

Le second, dans la perspective plus vaste encore d’une transformation du monde,
veut s’appuyer comme s’il s’agissait d’un levier, sur la pénétration compléte des
consciences par I’idée de salut commun. De I’une a I’autre se profile une société sans
dirigeants ni dirigés, du palais a la chaumiére de la campagne la plus reculée. Une
construction parfaite fondée, encore une fois sur une image d’inspiration chrétienne, sur
le consentement par la foi, acquis non par une quelconque forme de coercition mais par
la coincidence parfaite entre intéréts divergents, par la large et profonde illusion de
I’efficacité dans la diffusion de normes identiques de morale civique pour un « genre
humain » ne varietur, imaginé comme fondé depuis des siécles et partout sur une méme
morale familiale et interindividuelle.

L’efficacité de I’hymne serait totale s’il parvenait a faire adhérer la conscience
de chaque groupe, de chaque famille, de chaque individu aux normes, promesses et
idéaux qu’il énonce. Son efficience est partielle aux moments d’exaltation militante. Par

¥ Dolores Ibarruri (1992). C’est nous qui traduisons de I’espagnol. Cette chanson socialiste de son
enfance, ou résonne le Venez a moi, vous tous qui peinez sous le poids du fardeau ... de I’évangile de
Matthieu 11, 28 (Jévenes obreros, nuevos proletarios / Venid a nosotros, venid sin temor / De una idea
santa somos partidarios / Somos precursores de un mundo mejor), a dd laisser en elle une trace durable,
puisqu’elle s’est mise a la chanter devant un public enflammé lors de son meeting du 23 juin 1974 a
Geneéve (1984). Comme le Jésus Bon Berger des évangiles, qui connait toutes ses brebis, les socialistes
seraient venus rassembler le troupeau prolétaire et lui apporter le bonheur.

430



Jesis CUENCA DE LA ROSA

son intermédiaire, le groupe cherche, et a des moments trés marqués il y parvient, a
créer un sentiment profondément holiste qui convainc ses interpretes d’étre porteurs et
diffuseurs d’un message de libération internationale. L’effet récitatif se veut porteur
d’action, d’action politique : la création d’une société réorganisee par la révolution. Car
I’hymne se veut a chague moment I’action méme et sa performance en revétant les
formes grammaticales particuliéres de ce qui a été appelé le performatif'.

La nostalgie d’un recommencement absolu qui tente surtout la jeunesse est bien
présent dans I’invitation a faire table rase du passé. Malgré les rythmes historiques
propres a chaque société et a chaque pays, les similitudes sont frappantes entre les
grandes étapes du communisme européen et celles qui se sont développées en Asie ou
en Afrique. D’abord on est hardiment partis de la proposition du passé faisons table
rase, fascinés avant de se mettre a la tdche par I’ampleur du travail a faire — signe
évident d’un socle de foi, peu importe qu’elle soit d’inspiration chrétienne ou
confucéenne, musulmane ou hindouiste. Aprés la mise en place des systémes de rasage
égalisateurs, les resultats paraissent plutdt décevants mais on ne pense qu’a jeter bas
tout I’édifice de contraintes sociales accumulées par I’histoire pour le reconstruire sur
des bases saines. Telle était la volonté de transformation du destruam et &dificabo de
Proudhon, repris par Bakounine, indispensable pour I’épanouissement d’une harmonie
naturelle trop longtemps prisonniere des autorités de toute sorte.

3. Faillite et triomphe de L’Internationale

Les chimeres du récit chanté ont été relayées par des versions tout autres ou
s’expose un langage et une phraséologie qui substituent a I’idéal initial d’une immense
révolution mondiale celle du parti qui I’adopte, appliquant a la lutte de classes ennemies
le vocabulaire pittoresque des rivalités politiques ponctuelles.

La bataille autour des paroles propagées par la version initiale traduit une lutte
de groupes de pouvoir social jouant sur les vers et les strophes pour la tirer vers un
symbolique appelé toujours « révolution » mais qui s’en prend rageusement a Sses
concurrents, apres le tournant politique que marquera pour le mouvement ouvrier
européen I’assassinat de Jaurés. A partir du coup de force du 4 ao(t 1914 les appels a
I’unité et a la fraternité pour regrouper tous les ouvriers qui s’entretuent au front vont
étre considérés comme autant d’actes de trahison. Pour les patriotes parce qu’il faut une
victoire a tout prix. Pour les partisans de Lénine et Trotski, parce que la révolution
approche et, pour vaincre, il faut construire de toute urgence un parti révolutionnaire
mondial. C’est la faillite de L’Internationale, on préfére chanter La Marseillaise ou La
Madelon. Le bellicisme I’emporte sur I’élan pacifiste et antimilitariste™ du Crosse en

5 John Langshaw Austin (1970). Comme on sait, dans I’énoncé performatif, I’acte s’identifie avec
I’évocation de I’acte.

% Avant la guerre de 14, la vie ouvriére aux quatre coins de France est divisée entre les courants
socialistes et les différentes tendances libertaires. Les deux trajectoires, réformistes et révolutionnaires,
s’entrecroisent, se disputent ou se rapprochent suivant les aléas politiques (affaire Dreyfus, etc.) de la
République radicale et germanophobe. Les chansons d’époque vont de La Carmagnole, On ne devrait pas
vieillir quand on est ouvrier, a I’antimilitariste Gréve des méres ou a la trés populaire Gloire au 17° —
braves soldats d’infanterie qui s’étaient refusés a assassiner la République, en fraternisant avec tout un
peuple de viticulteurs en coléere lors de la révolte des vignerons, a Narbonne, en 1906 — de Georges
Montéhus, idole des faubourgs révoltés du début du XX°® siécle. Aprés des élans chauvinistes de 1914-
1918 (« Nous chantons la Marseillaise / car dans ces terribles jours / on laiss' I'Internationale / pour la

431



Expressions de la culture ouvriére en France et en Espagne, pp. 423-433

I’air et rompons les rangs ! Plus tard, le socialisme national stalinien écrasera dans le
sang I’internationalisme prolétaire perpétuant des époques de lutte fratricide qui se
révele désormais le plus souvent sans grandeur ni noblesse. Néanmoins, la conjonction
de ce syntagme internationalisme prolétarien avec le mot révolution, contribue a
produire une structure sous-jacente qui se révele communicable a I’échelle des
continents a travers laquelle sont répercutées, au long des secousses violentes de la
mondialisation économique, les vieilles mythologies qui tendent a |’harmonie
universelle.

Conclusion

S’il y a une lecon a tirer des déboires de notre temps, c’est que I’idéologie doit
en rabattre de ses ambitions, en admettant une fonction plus modeste, une position
pratique. Peut-étre celle de faire le ménage comme disait Camus. Sans imposer au genre
humain des recettes usées de bonheur obligatoire. Car on a mis longtemps a comprendre
ce qu’Hegel avait voulu dire en énongant que I’Histoire avance par son cété noir. D’une
part, les espoirs du triomphe de la révolution s’identifient au soleil (Le soleil brillera
toujours ). De I’autre, peut-étre par contraste, jamais I’histoire n’a paru si obscure.
Pierre Daix (1976 : 462), ancien déporté du camp de Mauthausen, a réfléchi sur ce
paradoxe : « Le soleil n’arrange-t-il pas tout, ne justifie-t-il pas tout de son éclat ? Dans
notre pénombre myope ou nous cheminons presque a tatons, au contraire, chaque signe
de Vérité, si infime, a valeur irremplacable de repére, parfois de bornage. Tout passe.
Aucun empire, aucune société ne sont éternels. Aucun parti-Etat. Aucune civilisation.
[...] C’est la vie, comme la science et I’histoire, qui est révisionniste ».

La pérennité de cette chanson révolutionnaire, disions-nous au debut, tient au
caractere fortement émotionnel qui fait qu’elle soit d’actualité au fil des ans parce que
les iniquités qu’elle stigmatise ne sont pas, elles, pres de disparaitre. Elle parait
fortement utopique dans des sociétés démocratiques de marché de méme qu’elle sonne
faux dans la panoplie symbolique des régimes oppressifs et criminels. Mais il y a encore
trop d’humiliés a travers le monde qui est le nbtre qui ne renoncent pas a se laisser
séduire, au-dela des mécanismes complexes de I’adhésion politique, par une complainte
qui vise leurs exploiteurs. Des centaines de milliers d’hommes et de femmes se sont
engagés a travers le vaste monde, I’espoir au cceur et cette musique aux levres, pour

victoire finale / on la chantera au retour. » sur l'air du « Clairon » de Dérouléde, 1914) Montéhus
retrouvera son pacifisme d'antan. Marc Ferro (1996 : 51) cite des exemples de manifestations de
mécontentement accompagnées du chant de L’Internationale : durant I’été 17, au camp de la Courtine
(Creuse), par des soldats russes mutinés ; par de soldats francais en 1915 et lors des mutineries de 1917.

' Dans les années trente (1934), le parti communiste abandonne brusquement toute consigne
antimilitariste. Le drapeau rouge céde une place au tricolore et La Marseillaise a L’Internationale. Les
communistes d’obédience stalinienne glorifient Valmy, Jeanne d’Arc et le patriotisme. Deux ans plus
tard, I’euphorie s’empare de la classe ouvriére : c’est le Front Populaire et les premiéres conquétes
sociales (santé, retraite, éducation, chémage, logement, famille). Les congés payés qui permettent de
découvrir tous les paysages de France. Les événements paraissent se précipiter : le 18 juillet, c’est le
putsch en Espagne contre un autre gouvernement de Front Populaire issu des élections de février 1936. La
guerre civile éclate. Le gouvernement Blum adhére a I’accord international de non-intervention en
Espagne, violemment combattu par les communistes. Et la chanson qui fait fureur derriére les drapeaux
rouges du Front Populaire francais, c’est Allons au devant de la vie, de Chostakovitch, dont le refrain
affirme qu’ « il va vers le soleil levant, notre pays ! [’'URSS] »
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qu’une justice pleine arrive sur terre. Elle accompagne les autres symboles, le poing
levé de la révolte et le drapeau rouge, a chaque fois qu’un mouvement social
d’envergure occupe les rues. Sa promesse d’un avenir radieux conserve une puissante
charge émotive en dépit des avatars qui ont transformé beaucoup de ses aspirations en
faits d’histoire tragiques. Son élan demeure intact la ou des opprimés ont envie de
nourrir leur foi en un monde et une société meilleurs.

Cet idéal, la juste cause du bonheur pour tous qui réclamait Gracchus Babeuf, a
toujours été une aspiration inscrite au cceur méme de la condition humaine.
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