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Introduction 
Traditionnellement, la France a constitué au XIXe et au XXe siècle la terre 

d’asile de préférence pour des Espagnols en fuite. Des afrancesados aux ultraroyalistes, 
des carlistes aux cristinos, des libéraux aux libertaires, des conservateurs aux 
communistes, les exilés politiques espagnols ont franchi la frontière au fil des défaites 
de l’un ou de l’autre camp, pendant des années troubles qui culminent avec la fuite 
massive des populations républicaines après la chute de la Catalogne en janvier 1939. À 
cette masse exilée il faut ajouter les Espagnols partis en France chercher du travail, 
permanent ou saisonnier. Les uns poussés par la peur de la prison ou de la mort, les 
autres par le besoin pressant de gagner leur vie, la roue de la fortune les a renvoyés 
également au-delà d’une frontière qui, chantait-on à l’école primaire espagnole, « nous 
sépare de la France ». Les cols pyrénéens et le pont international d’Irún ont été témoins 
muets de ces vagues successives qui déferlaient sur la France sans imaginer que des 
traditions de l’hospitalité pouvaient aussi, pour des raisons de politique intérieure ou des 
querelles intestines, céder à la tentation de la répression. Les barbelés de Saint-Cyprien 
ou d’Argelès faisaient oublier la plage souriante pour se graver à jamais sous forme de 
cauchemar dans les têtes de tant de hôtes forcés. Collioure n’est pas que la tombe de 
Machado. Le camp de Le Vernet était, aux dires d’Arthur Koestler, encore pire que les 
geôles de Franco. Malgré la vie dure et les blessures physiques et mentales, à la 
différence des exilés traditionnels d’antan, peu impliqués dans la vie politique française, 
beaucoup de ces réfugiés républicains combattront pour la Libération de la France. Dans 
les épreuves de douleur insurmontable et dans l’ivresse des victoires, des hommes et des 
femmes des deux côtés des Pyrénées ont lutté ensemble1 donnant toute leur valeur et 
leur portée aux mots camarade ou compagnon et aux paroles de L’Internationale ou de 
La Varsovienne. 

Il convient aussi de rappeler que, lorsque l’Association Internationale des 
Travailleurs se met en place dans la seconde moitié du XIXe, commençait à s’exprimer 
une nouvelle mentalité caractérisée par son esprit révolutionnaire et internationaliste. 
Italiens, Polonais ou Espagnols, typographes émigrés, ouvriers du bâtiment réfugiés ou 
simplement manœuvres déplacés pour accomplir des missions ponctuelles mettaient en 
cause en même temps leurs régimes d’origine et les choix politiques français du 
moment. Ces militants préparaient le soulèvement mondial, la révolution, bénéficiant du 
secours de leurs homologues français, identifiés à la même cause par la prégnance de 
cette culture ouvrière naissante. Relations personnelles, professionnelles, réseaux de 
conspirations se manifestaient progressivement et provoquaient des convulsions 

                                                   
1 Cette époque est bien résumée dans la phrase du général De Gaulle décorant un résistant : « À cause de 
vos souffrances vous êtes un héros français et espagnol » (Stein, 1981 : 252). 
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sociales au nom de la prophétie révolutionnaire. Dans cette atmosphère, la panique des 
pouvoirs en place élargit son imaginaire : anarchistes, socialistes et communistes seront 
les brigands des temps nouveaux. Ces obsessions phobiques prépareront fébrilement les 
opinions publiques des différents pays, comme dans la Grande Peur de 1789, à se 
défendre contre un ennemi omniprésent. C’est le péril rouge. Qui ne se cache pas au-
delà des frontières et arbore fièrement les drapeaux rouge ou noir. Qui chante la révolte 
et prépare la grève générale pour précipiter des lendemains qu’on n’imagine que 
chantants… 

La petite histoire de la chanson que nous analysons brièvement ici s’insère dans 
cette plage de temps historique débordant d’immenses tragédies humaines. Nous ne 
traitons pas un sujet indépendant d’impératifs conjoncturels à la lumière de notions 
scientifiques et purement objectives. Nous cherchons par un effort rationnel non dénué 
de passion à comprendre un langage codé qui a électrisé les grands « mouvements de 
masse » et la singularité d’une période largement dominée par un rêve qui paraissait 
cristalliser les aspirations des opprimés du monde : la révolution prolétarienne.  

Dans cette perspective, nous voulons apporter une interprétation des conditions 
d’énonciation, de la charge émotive d’un hymne qui est en même temps un formidable 
outil de militantisme et de propagande, un geste de subversion et une prise de 
conscience sur le besoin d’agir pour transformer la réalité. Caroline Granier rappelle 
avec bons sens que « le texte d’une chanson ne peut évidemment pas être séparé de la 
musique sur laquelle il est destinée à être chanté »2. Paroles et musique jouent aussi bien 
sur les plans politique ou idéologique que sur le psychisme personnel.  

En second lieu, notre analyse répond à l’obligation morale d’honorer la mémoire 
de générations de travailleurs, pas anonymes du tout, mais à peu près oubliés par la 
grande Histoire, qui ont laissé dans leurs pratiques sociales des traces d’un attachement 
durable à la justice et au bonheur. L’effondrement à la fin du vingtième siècle 
d’exemples exécrables de pouvoir communiste devraient faciliter la recomposition 
d’une mémoire commune de la classe ouvrière où l’honnête engagement jusqu’au 
sacrifice (Aunque nos espere el dolor y la muerte…3) serait enfin reconnu, contribuant 
par là même à panser les blessures morales, psychiques, affectives, personnelles et 
collectives provoquées partout où la gangrène du sectarisme a triomphé sans dispute. 

 
1. Contexte socio-politique : un poème à la conquête de l’imaginaire militant 

Quand Eugène Pottier gagne en 1883 le prix du concours organisé par la Lice 
chansonnière on lui offre la possibilité de publier ses poèmes. L’édition de ses Chants 
révolutionnaires inclut une Internationale que personne ne connaît. Ce prix va lui 
permettre donc de faire circuler ses poèmes révolutionnaires, son rêve. Il meurt paralysé 
en 1887 et n’entendra donc jamais chanter son texte. Son enterrement devint une 
grandiose manifestation de deuil révolutionnaire. On mit sur son cercueil l’écharpe de 
membre de la Commune. La police voulut s’emparer d’un drapeau rouge porté par une 
jeune homme et de violentes bagarres éclatèrent devant la maison mortuaire et plus tard 
au cimetière. Les cérémonies qui désormais se multiplièrent en son honneur furent 
                                                   
2 GRANIER Caroline (2003). « Nous sommes des briseurs de formules ». Les écrivains anarchistes en 
France à la fin du dix-neuvième siècle. Paris : Univ. de Paris VIII. Thèse consultable en ligne sur 
http://raforum.apinc.org/ 
3 De l’hymne anarchiste Aux barricades, sur l’air de La Varsovienne. 
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animées par le chant de La Carmagnole, car son Internationale n’avait pas encore de 
musique.  

Ce sera la Lyre des travailleurs, chorale de la section lilloise du Parti ouvrier 
français – guesdiste, qui pour renouveler son répertoire donne en 1888 à l’ouvrier Pierre 
Degeyter le texte de ce poème. Pierre a suivi les cours du Conservatoire de Lille et joue 
de plusieurs instruments, sauf l’harmonium que joue son beau-frère, Polydore Cassoret. 
Lors d’une fête de la Chambre syndicale des marchands de journaux, organisée à Lille 
en juillet 1888, son frère Adolphe, baryton de réputation dans les tournées militantes, 
chantera L’Internationale pour la première fois. Peu à peu la composition devient 
célèbre. Elle fut publiée par le journal anarchiste L’Agitateur (nº 8, 17-24 avril 1892) 
avec quelques variantes qui constituent une adaptation aux mots d’ordre anarchistes. En 
juillet 1899, à l’occasion du premier Congrès général des organisations socialistes 
françaises à Paris, guesdistes et blanquistes la chantent. En septembre 1900 au Congrès 
socialiste international de Paris, elle est chantée en chœur par tous les délégués. En 
1901, Jean-Baptise Clément, auteur de Le Temps des cerises et ancien communard, veut 
acheter les droits de la chanson. Or, les deux frères Degeyter sont violemment opposés 
parce qu’Adolphe, son premier interprète, prétend en avoir composé aussi la musique. 
Avec le soutien de sa famille, un procès interminable commence et s’étend pendant 
plusieurs années jusqu’au jour où Adolphe, en avril 1915, met fin à sa vie après avoir 
laissé une lettre dans laquelle il explique les raisons de son imposture et rend justice à 
Pierre. En juillet 1902, elle sera chantée et jouée en même temps, toujours à Lille et 
toujours au Congrès du Parti ouvrier et traduite en russe. Au Congrès de Copenhague de 
1910 il y a déjà des versions dans une grande quantité de langues.  

L’hymne officiel de la IIe Internationale gagne progressivement le mouvement 
ouvrier mondial jusqu’à sa conversion en hymne de l’Union Soviétique en janvier 1918. 
À ce moment-là, la chanson est déjà passée au stade de mythe4, comme l’URSS elle-
même. Il y a des versions – plutôt que des traductions – dans  toutes les langues de 
l’Union et dans celles des nations représentées au Komintern. Le Front Populaire 
évoque son apothéose et les traditionnels frères ennemis – anarchistes, socialistes, 
communistes – se mettent à la chanter à l’unisson toutes tendances réunies. Elle devient 
chant de ralliement à la cause républicaine lors de la guerre d’Espagne5. Le 1er janvier 

                                                   
4 Socialistes, anarchistes et communistes se disputeront la chanson ; ses paroles connaîtront des versions 
et des traductions en fonction des vues politiques de chaque groupe et de ses intérêts stratégiques et 
idéologiques. La triste histoire d’usurpation d’identité entre les frères Degeyter se prolongera dans 
d’autres accommodations des vers de Pottier à travers les tendances et les courants ou au fil des grèves et 
de émeutes. Des Internationales apparaissent partout. Une Internationale viticole (1907) des ouvriers 
agricoles. L’Internationale du beurre (1911) pour protester contre la vie chère. L’Internationale des 
mères (1920) dans des campagnes pacifistes… 
5 À l’automne 1936 les Brigades Internationales arrivent sur le front de Madrid. L’écrivain phalangiste 
García Serrano, volontaire lui-même dans les rangs de l’armée franquiste et correspondant de guerre, dans 
son curieux Dictionnaire pratique du havresac affirme : « En novembre 36 font leur apparition sur 
Madrid les internationaux. Au début, sur la capitale, on les prend pour de Russes. Bien habillés, ils savent 
marcher au pas, font déjà office de vétérans, ne parlent pas un mot d’espagnol et les blonds fourmillent 
parmi eux. En plus de L’Internationale, ils chantent La Jeune Garde, La Carmagnole, La Madelon, 
Tipperary et Bandiera Rossa. Et un répertoire assez complet d’obscénités dont l’origine se situe dans les 
boyaux de 14-18 » (García Serrano, 1983 : 685). C’est nous qui traduisons de l’espagnol. Mais dans la 
zone loyale à la République on entend moins L’Internationale que A las barricadas (décalque de La 
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1944, année où Staline dissout le Komintern pour faire plaisir à ses alliés, L’Union 
indestructible des libres républiques, nouvel hymne soviétique, sonnera à sa place… 
L’ancienne chanson ne glorifiait ni nations ni une patrie quelconque. 

Les années quarante-cinq / cinquante sont encore une nouvelle ère de triomphe. 
Les communistes français sont au gouvernement. Le prestige de l’URSS est immense et 
les temps nouveaux dominés par le discours anticolonialiste chantent l’internationalisme 
aux accents tiers-mondistes et révolutionnaires. Lorsqu'en 1966, des savants soviétiques 
réussirent à faire se poser sur la Lune le premier engin envoyé sur notre satellite, c'est 
L'Internationale qu'il répandit dans l’espace. Les avatars de la guerre froide font que le 
mythe, bien bancal déjà, décline jusqu’à son effondrement le 25 décembre 1991, date à 
laquelle le drapeau rouge est descendu des tours du Kremlin. 

 
1.1 La propagande. Appel à la lutte finale  

Les années trente du XIXe ont vu apparaître sur scène une nouvelle force formée 
de compagnons, d’artisans et d’ouvriers aux conditions de vie pénibles, victimes de la 
nouvelle forme d’esclavage que fut trop souvent la révolution industrielle. Ces couches 
populaires qui avaient tant fait pour le triomphe de la Révolution française se sentent 
trahies et condamnées à la pauvreté. L’idée d’un changement total au prix du sacrifice6, 
de la lutte finale, couve dans les esprits7. En même temps que le capital se construit et 
s’unifie à l’échelle mondiale, l’idée socialiste en pleine expansion entend que les 
travailleurs de tous les pays doivent unir leurs efforts. Si le progrès industriel fait fi des 
frontières et se dénationalise il faut que les ouvriers, foule esclave majoritaire, 
incarnation de la nation, s’organisent dans un parti (le grand parti des travailleurs) pour 
neutraliser les bourgeoisies voraces (cannibales) qui aurait pour instruments l’athéisme, 
l’abolition de l’héritage et la propriété collective de biens de production.  

L’élan de la nouvelle révolution se veut cosmopolite, à la fois national et 
internationaliste. Il se matérialise dans des générations de travailleurs profondément 
marquées par les drames d’une vie quotidienne très dure : travail pénible pour tout le 
monde – y compris femmes et enfants, habitations humides et insalubres, maladies, 
mauvaise alimentation… Elles ont en face des bourgeoisies puissantes, aperçues comme 
exécrables dans leurs richesses (hideux dans leur apothéose) et qui font l’apologie de la 
libre entreprise au moment même où les anciennes corporations sont ruinées par les 
industries mécaniques. Le petit artisanat éprouvé par des bouleversements du marché du 
travail communique avec des compagnons d’origine diverse et de nationalité différente, 

                                                                                                                                                     
Varsovienne, vieux chant polonais de la fin du XIXe siècle, devenu très populaire en Russie dans les 
périodes révolutionnaires de 1905 et 1917) ou Hijos del pueblo.  
6 Que les anarchistes espagnols écrivent avec majuscule : l’Idée. 
7 Owen, Saint-Simon, Fourier, Considérant, Proudhon et bien d’autres conçoivent des méthodes (la lutte 
des classes) que Marx et Engels appliqueront dans Le Manifeste du parti communiste, rassemblant les 
spéculations des socialistes français, les idées des économistes anglais et la tactique révolutionnaire 
d’Auguste Blanqui. Dès le début, des conflits de principe fortement mêlés à des conflits de personnes 
vont opposer marxistes et bakouninistes ceux-ci reprochant à ceux-là leur centralisme et leurs idées 
autocratiques. Il faudrait y ajouter les partisans de Blanqui, hostiles à tout mouvement de masse. Mais 
partout, malgré le gradualisme ou le réformisme, l’idée de lutte. Toujours insatisfaite des résultats, la 
culture révolutionnaire pourrait faire sienne la formule de Bernstein où elle voit pourtant la devise du 
réformisme abhorré : « Le but n’est rien, le mouvement est tout ». Le plus caractéristique de l’identité 
révolutionnaire, c’est le culte de la lutte. 
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tous pareillement séduits par un fouriérisme qui ne rêve que d’harmonie, de fraternité et 
de complémentarité de tâches entre artisans et ouvriers amants de leur métier. Ils n’ont 
plus leur place dans une société qui, littéralement, leur tombe sur la tête. 

Les compagnons habités par l’Idée se servent des modes de propagande les plus 
variés. Journaux. Tracts. Tournées de conférences où l’on peut, comme on dit à 
l’époque, porter la contradiction. Réunions. Pour aller au peuple, il faudra vaincre la 
suspicion solidement installée chez lui qu’il faut se méfier du beau parleur de bistrot, 
fainéant, discoureur et bon à rien (l’oisif chassé loger ailleurs), sauf justement à faire 
des discours. Si, faire des discours s’assimile à une activité de dupes, faire de la 
politique, qui plus est de la politique professionnelle, rémunérée, mérite le discrédit le 
plus total. C’est de là que vient essentiellement le mépris des anarchistes pour la vie 
parlementaire. Ce n’est pas pour rien que le mot tribun figure en bonne place dans le 
refrain de L’Internationale, face à producteur, à signification légèrement différente 
d’ouvrier, vestige persistant des anciennes dichotomies de l’optimisme mystique saint-
simonien, entre oisifs et travailleurs, elles mêmes fortement imprégnées de vieux fonds 
de pensée populaire qui chemine sourdement et qui fermente dans les esprits les plus 
divers. Or, le propagandiste, quitte à nuire à sa réputation auprès de ce peuple dont il se 
prétend protecteur, doit fréquenter le cabaret s’il veut faire passer efficacement son 
message. Faire de la propagande est une chose. Réussir en est une autre, au milieu de 
bavards, des ivrognes et des mouchards ou des agents de police. D’où l’impatience et le 
désarroi de certains anarchistes qui, le cas échéant, lui préféreront la bombe.  

 
1.2 Mythologie et caractérisation de l’ennemi 

La nouvelle mystique socialiste et anarchiste prend la relève des vieilles utopies 
et façonne la réalité aux contours apocalyptiques pour ébranler les gens qui 
sommeillent. Le volcan social doit être réchauffé pour une éruption de la fin8. Ici 
encore, le rôle symbolique dévolu aux producteurs nous conduirait du côté de la 
mythologie. Le travailleur se voit assimilé au forgeron, maître de tous les arts. Les 
producteurs-forgerons (soufflons-nous-mêmes notre forge / battons le fer quand il est 
chaud) excitent la Raison – guide infaillible de tous les bons utopistes prise ici en tant 
qu’entité primordiale – qui tonne en son cratère comme un dragon des vieux contes 
chtoniens, mais transformée de sujet dialectique en divinité souterraine.  

Derrière cette invocation à la Raison, le parallèle reste très fort entre une 
mythologie tellurique de la forge, source et origine de toutes les technologies, des objets 
précieux, de la richesse en somme, et le poème de Pottier où l’on voit les producteurs 
partis récupérer le trésor caché dans les coffres-forts de la bande qui s’en est approprié 
injustement. La bande n’a rien créé et garde jalousement et sans partage ce qu’elle a 
volé. Si Vulcain, tout boiteux et difforme qu’il est, reste quand même le Forgeron dans 
l’Olympe, le Travailleur-Producteur-Prolétaire, avec sa difformité sociale9 (misère), 

                                                   
8 Brochon (1997 : 134-135), évoquant les échos fusionnistes (Louis Jean Baptiste Tourreil) d’une 
première version, relève une curieuse variante typographique de la version définitive, imprimée en 1887 : 
« La raison tonne en son cratère / c’est l’irruption de la fin ». Cette variante apparaît dans la version de 
L’Agitateur (Maitron, 1983 : 476-477). 
9 Difformité symbolique mais bien réelle qui vient du fait qu’il n’a pas la même taille dans la hiérarchie 
sociale (en revenus, pouvoir, considération, etc.) que ses concitoyens nantis. Ou bien, il l’a perdue. Sans 
renvoyer en détail aux différents travaux de Mircea Eliade, on citera, pour situer ces parallélismes, 



Expressions de la culture ouvrière en France et en Espagne, pp. 423-433 

 428

lourd de ses chaînes, est bien le héros à qui les hideux monstres capitalistes (et leurs 
maîtres, des rois et des tyrans : des cannibales) doivent tout. Le déplacement vers la 
morale et la psychologie de ce que Marx avait prétendu objectiver n’échappe pas aux 
vieux reflexes populaires. Ce que les historiens appellent imputation au politique des 
faits économiques rejoint les prétentions de l’avant-garde : la crise quelle qu’elle soit, 
c’est la faute à quelqu’un. On n’ôtera pas de la tête du militant que le bourgeois est 
intrinsèquement pervers et que si on voulait vraiment se donner la peine de faire payer 
les riches on ne manquerait pas de trouver des trésors cachés. 

L’allusion à l’évangile de Marc (12, 17) faisant dire à Jésus « rendez à César ce 
qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu » est manifeste aussi. Il y a partage donc 
depuis des siècles entre deux pouvoirs : le pouvoir politique et le pouvoir religieux. 
Authentique manichéisme d’un univers divisé entre deux institutions idéologiques qui 
se veulent indépendantes mais solidaires entre elles auquel la devise d’Auguste Blanqui 
« Ni Dieu, ni Maître » entend enlever toute prééminence. Les connotations 
antiparlementaires et antimilitaristes seront plus ou moins adoucies ou supprimées en 
fonction des intérêts propres à chaque groupe ou famille politique.  

Dans le cinquième couplet, les deux premiers vers ont de quoi satisfaire les 
aspirations républicaines de trop de partis de par le monde pour autant que cela ne vise 
que les rois et les tyrans. Mais l’anarchisme déclaré des troisième et quatrième vers 
invitant à la grève aux armées10 et à la désertion, sera excessif pour le goût des régimes 
communistes et directement éliminé. Comme l’abrupt pronostique de la suite : Ils 
sauront bientôt que nos balles / Sont pour nos propres généraux. 

Ce ne sont pas, de toute évidence, des idées à lui, mais Pottier sème son poème 
d’échos de formules fameuses et d’expressions symboliques très diverses. Par exemple, 
branle-bas de tant de révoltes, celle de Proudhon : « la propriété, c’est le vol », par 
laquelle il s’attaque à la possibilité de produire sans travailler et annonce la critique 
marxiste sur la propriété privée des moyens de production, source d'exploitation de 
l'homme par l'homme. À l’époque où Pottier a frappé les vers du quatrième couplet on 
escomptait que l'appropriation collective socialiste donnerait des résultats prodigieux, et 
que le droit de propriété privée, longtemps fondement de l'organisation sociale dans la 
plupart des pays, avait vécu. 

Le microcosme linguistique des paroles de L’Internationale, aboutissement 
d’idées et de courants divers, expose une pédagogie de stigmatisation de l’ennemi du 
                                                                                                                                                     
Forgerons et alchimistes (1977), ou Cosmologies et alchimies babylonienne (1991). Dans la mythologie 
ouvrière, métallos et mineurs occupent une place de tout premier ordre, avec les maçons. 
10 Le projet de grève contre la guerre avait son chemin depuis 1868. En septembre, au 3e Congrès de 
l'Association Internationale des Travailleurs, à Bruxelles, la première question à l'ordre du jour est: 
« Quelle doit être l'attitude des travailleurs dans le cas d'une guerre entre les puissances européennes ? » 
Le Congrès vote une résolution (Charles Longuet) qui « recommande aux travailleurs de cesser tout 
travail dans le cas où une guerre viendrait à éclater dans leurs pays respectifs. » Marx, dans une lettre à 
Engels, raille « la sottise de Bruxelles de vouloir faire la grève contre la guerre » (Cf. Stéphane Just, La 
grève générale et la question du pouvoir, in http://www.marxists.org/francais/just/greve_ge/sjgg1.htm). 
Quoi qu’il en soit, l’illusion de la grève générale va durer jusqu’à la veille de la guerre de 14 et même au-
delà. L’esprit de paix l’emportant sur l’esprit de guerre, on pourrait y voir là aussi une réminiscence du 
jugement de Dieu selon lequel les aristocrates qui faisaient la guerre devaient laisser tomber leurs épées et 
renoncer à la vengeance et au butin pour s’en remettre à l’énoncé de ce jugement émis par les prêtres du 
haut de leur autorité spirituelle. Pourquoi les laboratores actuels ne pourraient-ils pas investir dans les 
rites anciens ?  
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bonheur général l’assimilant à la catégorie animale11 (les corbeaux, les vautours) qui 
témoigne de l’effondrement de la vie sociale dominée par des bêtes, qu’on veut 
substituer par la notion chargée de positivité éthique du genre humain. Cette 
animalisation de l’autre, sa réduction à l’état zoologique facilite la haine et réduit les 
réticences à l’éliminer. Il faut que l’ennemi disparaisse. En effet, il n’est pas nouveau 
que la politique consiste, entre autres, à identifier amis et ennemis. Déjà l’Évangile 
édicte : « Qui n’est pas avec moi est contre moi ». La nouveauté tient à ce que l’on 
décrète que qui est contre les nôtres doit mourir, généralisant cette proposition du 
domaine de la politique au champ de la société toute entière. Si l’on observe ce procès 
de mutation on constate que l’adversaire devient ennemi pour passer à criminel et 
finalement à victime. Paradoxalement cette dialectique ami/ennemi prétend résoudre le 
problème fondamental de la recherche d’une société pure et non antagoniste à travers la 
dimension messianique du projet révolutionnaire de réunification de l’humanité dans et 
par le prolétariat. 

Comme dans les mystères du Moyen Âge, aussi bien que dans la caricature 
politique du dix-huitième siècle, la rhétorique diabolico-animalière met en scène pour le 
peuple la figure du méchant. Ces métaphores permettent, à travers l’animal, de traiter 
l’adversaire comme un gibier de chasse. Il faudrait dire que ce fétichisme de mots brille 
dans toute sa terrible splendeur non seulement contre les ennemis de classe mais aussi 
entre les différentes branches et familles de la gauche.  

Par une sorte de darwinisme dévoyé appliqué à la question sociale, les bonnes 
intentions deviennent idéologie criminogène, dès lors qu’on prétend réduire ce que 
Robert Antelme appelle à juste titre l’espèce humaine, ou que le préambule de la 
Déclaration des droits de l’homme de 1948 désigne comme la famille humaine, à une 
condition non universelle mais particulière, définie négativement par l’attribution 
capricieuse de traits biologiques et raciaux (nationalismes ethniques) ou sociaux12. 

 
2. Mécanismes de la croyance  

Parallèlement se met en place le rêve d’une auto-rédemption prométhéenne des 
gens damnés, non dans l’enfer surnaturel promis par l’Église, mais ici-bas. L’idée que le 
monde existant est si mal fait que seule une explosion salutaire et réparatrice (l’éruption 
de la fin) pourra en venir à bout et l’améliorer, après quoi, le soleil brillera toujours, est 
une aberration imprégnée de foi astrologique, une spéculation sur l’avenir du cosmos. 
En effet, penser la plénitude, la perfection et la libération ultime comme résultats d’une 
action humaine massive et concentrée sur un objectif, quitter subitement le fond de 
l’abîme pour « partir à l’assaut du ciel »13, revient toujours au domaine du surnaturel, du 
titanesque et du magique. Évoquer les astres, ne fût-ce que comme figure rhétorique de 
fiction pour entraîner l’imagination, convient éminemment à un récit d’hypothétiques 
                                                   
11 Proche du sentiment de Sartre proclamant (1961): « Un anticommuniste est un chien, je ne sors pas de 
là, je n'en sortirai plus jamais » (Situations, IV. Paris : Gallimard). 
12 D’où l’indignation non feinte de Bakounine, qui avait comprit dès 1870 que même l’action 
révolutionnaire doit se soumettre à certaines contraintes morales fondamentales, contre les folies 
meurtrières d’un Netchaïev. 
13 Marx, dans sa fameuse lettre à Kugelmann du 12 avril 1871, voyait les communards comme des 
« Titans  de Paris » vaincus par « les loups, les cochons et les sales chiens de la vieille société ». Lénine 
glose, quant à lui, que ce qui détermine l'admiration de Marx pour la Commune, c’était « l'initiative 
révolutionnaire des masses montant à l'assaut du ciel » (1971 : 48).  
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événements relatés sur le mode du constat. Le soleil créateur devient un signe céleste du 
destin fondu dans les événements terrestres. Comme si faire disparaître les vautours et 
les corbeaux pouvait suffire à produire des effets thaumaturgiques.  

L’univers des idées qui portent les chansons ouvrières du XIXe est ainsi fait. Il se 
veut porteur d’un humanisme supérieur au chrétien sans pouvoir nullement échapper au 
surnaturel. Ses militants et propagateurs, élite du peuple, affirment penser les choses 
autrement mais leur vision politique s’identifie trop à la séculaire vision spirituelle des 
clercs. Dolores Ibarruri – appelée Pasionaria : prénom et surnom l’associant ainsi à la 
Mater Dolorosa qu’une imagerie communiste passablement pieuse propagera partout 
dans le monde – évoque dans ses souvenirs des exemples où elle met tout son poids du 
côté qu’elle a hérité, celui du royaume chrétien cachant à peine l’idéal socialiste : 
« D’une sainte idée nous sommes les porteurs / Précurseurs nous sommes d’un monde 
meilleur »14. 

 
2.1 Sur-idéologisation et volontarisme 
 La première découle de la boursouflure classificatoire et réorganisatrice issue de 
la combinaison du mode de pensée révolutionnaire et de la vision millénariste d’une 
refonte totale de la société sans Dieu, ni César, ni tribun. L’idéologie a avec la religion, 
sans l’avouer comme elle, l’espérance du salut. Avec la philosophie ou la science, le 
rationalisme. Elle possède la structure mentale de la gnose, modifiée par le genre de 
certitude qu’elle veut sienne et qu’elle emprunte à la science. Mais son champ d’action 
reste politique. L’idéologie est un phénomène daté dont la genèse à réclamé des 
circonstances exceptionnelles, en tant que produit d’une corruption simultanée de la 
religion et de la science. Il faut la replacer dans l’histoire politique, sous les cadres datés 
qui lui sont propres, recevant des éléments irrationnels à demi religieux, instables et 
éphémères et agissant sur des groupes sociaux définis.  

Le second, dans la perspective plus vaste encore d’une transformation du monde, 
veut s’appuyer comme s’il s’agissait d’un levier, sur la pénétration complète des 
consciences par l’idée de salut commun. De l’une à l’autre se profile une société sans 
dirigeants ni dirigés, du palais à la chaumière de la campagne la plus reculée. Une 
construction parfaite fondée, encore une fois sur une image d’inspiration chrétienne, sur 
le consentement par la foi, acquis non par une quelconque forme de coercition mais par 
la coïncidence parfaite entre intérêts divergents, par la large et profonde illusion de 
l’efficacité dans la diffusion de normes identiques de morale civique pour un « genre 
humain » ne varietur, imaginé comme fondé depuis des siècles et partout sur une même 
morale familiale et interindividuelle.  

L’efficacité de l’hymne serait totale s’il parvenait à faire adhérer la conscience 
de chaque groupe, de chaque famille, de chaque individu aux normes, promesses et 
idéaux qu’il énonce. Son efficience est partielle aux moments d’exaltation militante. Par 

                                                   
14 Dolores Ibarruri (1992). C’est nous qui traduisons de l’espagnol. Cette chanson socialiste de son 
enfance, où résonne le Venez à moi, vous tous qui peinez sous le poids du fardeau ... de l’évangile de 
Matthieu 11, 28 (Jóvenes obreros, nuevos proletarios / Venid a nosotros, venid sin temor / De una idea 
santa somos partidarios / Somos precursores de un mundo mejor), a dû laisser en elle une trace durable, 
puisqu’elle s’est mise à la chanter devant un public enflammé lors de son meeting du 23 juin 1974 à 
Genève (1984). Comme le Jésus Bon Berger des évangiles, qui connaît toutes ses brebis, les socialistes 
seraient venus rassembler le troupeau prolétaire et lui apporter le bonheur.  
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son intermédiaire, le groupe cherche, et à des moments très marqués il y parvient, à 
créer un sentiment profondément holiste qui convainc ses interprètes d’être porteurs et 
diffuseurs d’un message de libération internationale. L’effet récitatif se veut porteur 
d’action, d’action politique : la création d’une société réorganisée par la révolution. Car 
l’hymne se veut à chaque moment l’action même et sa performance en revêtant les 
formes grammaticales particulières de ce qui a été appelé le performatif15. 
 La nostalgie d’un recommencement absolu qui tente surtout la jeunesse est bien 
présent dans l’invitation à faire table rase du passé. Malgré les rythmes historiques 
propres à chaque société et à chaque pays, les similitudes sont frappantes entre les 
grandes étapes du communisme européen et celles qui se sont développées en Asie ou 
en Afrique. D’abord on est hardiment partis de la proposition du passé faisons table 
rase, fascinés avant de se mettre à la tâche par l’ampleur du travail à faire – signe 
évident d’un socle de foi, peu importe qu’elle soit d’inspiration chrétienne ou 
confucéenne, musulmane ou hindouiste. Après la mise en place des systèmes de rasage 
égalisateurs, les résultats paraissent plutôt décevants mais on ne pense qu’à jeter bas 
tout l’édifice de contraintes sociales accumulées par l’histoire pour le reconstruire sur 
des bases saines. Telle était la volonté de transformation du destruam et ædificabo de 
Proudhon, repris par Bakounine, indispensable pour l’épanouissement d’une harmonie 
naturelle trop longtemps prisonnière des autorités de toute sorte. 
 
3. Faillite et triomphe de L’Internationale 

Les chimères du récit chanté ont été relayées par des versions tout autres où 
s’expose un langage et une phraséologie qui substituent à l’idéal initial d’une immense 
révolution mondiale celle du parti qui l’adopte, appliquant à la lutte de classes ennemies 
le vocabulaire pittoresque des rivalités politiques ponctuelles.  

La bataille autour des paroles propagées par la version initiale traduit une lutte 
de groupes de pouvoir social jouant sur les vers et les strophes pour la tirer vers un 
symbolique appelé toujours « révolution » mais qui s’en prend rageusement à ses 
concurrents, après le tournant politique que marquera pour le mouvement ouvrier 
européen l’assassinat de Jaurès. À partir du coup de force du 4 août 1914 les appels à 
l’unité et à la fraternité pour regrouper tous les ouvriers qui s’entretuent au front vont 
être considérés comme autant d’actes de trahison. Pour les patriotes parce qu’il faut une 
victoire à tout prix. Pour les partisans de Lénine et Trotski, parce que la révolution 
approche et, pour vaincre, il faut construire de toute urgence un parti révolutionnaire 
mondial. C’est la faillite de L’Internationale, on préfère chanter La Marseillaise ou La 
Madelon. Le bellicisme l’emporte sur l’élan pacifiste et antimilitariste16 du Crosse en 

                                                   
15 John Langshaw Austin (1970). Comme on sait, dans l’énoncé performatif, l’acte s’identifie avec 
l’évocation de l’acte. 
16 Avant la guerre de 14, la vie ouvrière aux quatre coins de France est divisée entre les courants 
socialistes et les différentes tendances libertaires. Les deux trajectoires, réformistes et révolutionnaires, 
s’entrecroisent, se disputent ou se rapprochent suivant les aléas politiques (affaire Dreyfus, etc.) de la 
République radicale et germanophobe. Les chansons d’époque vont de La Carmagnole, On ne devrait pas 
vieillir quand on est ouvrier, à l’antimilitariste Grève des mères ou à la très populaire Gloire au 17e  – 
braves soldats d’infanterie qui s’étaient refusés à assassiner la République, en fraternisant avec tout un 
peuple de viticulteurs en colère lors de la révolte des vignerons, à Narbonne, en 1906 – de Georges 
Montéhus, idole des faubourgs révoltés du début du XXe siècle. Après des élans chauvinistes de 1914-
1918 (« Nous chantons la Marseillaise / car dans ces terribles jours / on laiss' l'Internationale / pour la 
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l’air et rompons les rangs ! Plus tard, le socialisme national stalinien écrasera dans le 
sang l’internationalisme prolétaire perpétuant des époques de lutte fratricide qui se 
révèle désormais le plus souvent sans grandeur ni noblesse. Néanmoins, la conjonction 
de ce syntagme internationalisme prolétarien avec le mot révolution, contribue à 
produire une structure sous-jacente qui se révèle communicable à l’échelle des 
continents à travers laquelle sont répercutées, au long des secousses violentes de la 
mondialisation économique, les vieilles mythologies qui tendent à l’harmonie 
universelle.  

 
Conclusion 

S’il y a une leçon à tirer des déboires de notre temps, c’est que l’idéologie doit 
en rabattre de ses ambitions, en admettant une fonction plus modeste, une position 
pratique. Peut-être celle de faire le ménage comme disait Camus. Sans imposer au genre 
humain des recettes usées de bonheur obligatoire. Car on a mis longtemps à comprendre 
ce qu’Hegel avait voulu dire en énonçant que l’Histoire avance par son côté noir. D’une 
part, les espoirs du triomphe de la révolution s’identifient au soleil (Le soleil brillera 
toujours !). De l’autre, peut-être par contraste, jamais l’histoire n’a paru si obscure. 
Pierre Daix (1976 : 462), ancien déporté du camp de Mauthausen, a réfléchi sur ce 
paradoxe : « Le soleil n’arrange-t-il pas tout, ne justifie-t-il pas tout de son éclat ? Dans 
notre pénombre myope où nous cheminons presque à tâtons, au contraire, chaque signe 
de vérité, si infime, a valeur irremplaçable de repère, parfois de bornage. Tout passe. 
Aucun empire, aucune société ne sont éternels. Aucun parti-État. Aucune civilisation. 
[…] C’est la vie, comme la science et l’histoire, qui est révisionniste ». 

La pérennité de cette chanson révolutionnaire, disions-nous au début, tient au 
caractère fortement émotionnel qui fait qu’elle soit d’actualité au fil des ans parce que 
les iniquités qu’elle stigmatise ne sont pas, elles, près de disparaître. Elle paraît 
fortement utopique dans des sociétés démocratiques de marché de même qu’elle sonne 
faux dans la panoplie symbolique des régimes oppressifs et criminels. Mais il y a encore 
trop d’humiliés à travers le monde qui est le nôtre qui ne renoncent pas à se laisser 
séduire, au-delà des mécanismes complexes de l’adhésion politique, par une complainte 
qui vise leurs exploiteurs. Des centaines de milliers d’hommes et de femmes se sont 
engagés à travers le vaste monde, l’espoir au cœur et cette musique aux lèvres, pour 
                                                                                                                                                     
victoire finale / on la chantera au retour. » sur l'air du « Clairon » de Déroulède, 1914) Montéhus 
retrouvera son pacifisme d'antan. Marc Ferro (1996 : 51) cite des exemples de manifestations de 
mécontentement accompagnées du chant de L’Internationale : durant l’été 17, au camp de la Courtine 
(Creuse), par des soldats russes mutinés ; par de soldats français en 1915 et lors des mutineries de 1917.  
16 Dans les années trente (1934), le parti communiste abandonne brusquement toute consigne 
antimilitariste. Le drapeau rouge cède une place au tricolore et La Marseillaise à L’Internationale. Les 
communistes d’obédience stalinienne glorifient Valmy, Jeanne d’Arc et le patriotisme. Deux ans plus 
tard, l’euphorie s’empare de la classe ouvrière : c’est le Front Populaire et les premières conquêtes 
sociales (santé, retraite, éducation, chômage, logement, famille). Les congés payés qui permettent de 
découvrir tous les paysages de France. Les événements paraissent se précipiter : le 18 juillet, c’est le 
putsch en Espagne contre un autre gouvernement de Front Populaire issu des élections de février 1936. La 
guerre civile éclate. Le gouvernement Blum adhère à l’accord international de non-intervention en 
Espagne, violemment combattu par les communistes. Et la chanson qui fait fureur derrière les drapeaux 
rouges du Front Populaire français, c’est Allons au devant de la vie, de Chostakovitch, dont le refrain 
affirme qu’ « il va vers le soleil levant, notre pays ! [l’URSS] » 
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qu’une justice pleine arrive sur terre. Elle accompagne les autres symboles, le poing 
levé de la révolte et le drapeau rouge, à chaque fois qu’un mouvement social 
d’envergure occupe les rues. Sa promesse d’un avenir radieux conserve une puissante 
charge émotive en dépit des avatars qui ont transformé beaucoup de ses aspirations en 
faits d’histoire tragiques. Son élan demeure intact là où des opprimés ont envie de 
nourrir leur foi en un monde et une société meilleurs.  

Cet idéal, la juste cause du bonheur pour tous qui réclamait Gracchus Babeuf, a 
toujours été une aspiration inscrite au cœur même de la condition humaine. 
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