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Malraux y Aub tratan del mismo tema (la guerra civil española) de forma 
testimonial (la vivieron los dos) y ficcional (se trata de novelas y no de autobiografías). 
Además, son contemporáneos (se conocieron y trabajaron juntos en la película de 
Malraux L’espoir. Sierra de Teruel). La principal diferencia estriba en que en la obra de 
Malraux son extranjeros quienes hacen la guerra mientras que en la de Aub, los 
contrincantes son españoles. André Malraux (1901-1976) se alistó en 1936 en la 
aviación de las Brigadas Internacionales. Fue herido al año siguiente, a continuación de 
lo cual escribió L’espoir, novela de la que sacará después una película que lleva el 
mismo título. En cuanto a Max Aub (París, 1903 - Méjico, 1972) realizó la mayor parte 
de su producción novelesca en el exilio. La serie titulada El laberinto mágico (Campo 
cerrado, 1943; Campo abierto, 1951; Campo de sangre, 1945; Campo del moro, 1969; 
Campo de los almendros, 1968 y Campo francés, 1965) tiene como ambiente histórico 
los acontecimientos de la guerra civil. Esta perspectiva comparatista nos permitirá 
destacar los puntos comunes y las diferencias. 

 
1. Un ideal común y dos visiones complementarias de la temporalidad  
1.1. El compromiso a favor de los republicanos 

Tanto los protagonistas de Malraux como los de Aub están en su mayoría del lado 
del bien. Los otros representan la muerte, el mal, la destrucción, y por ello el 
enfrentamiento que plasman estas novelas rebasa los límites de la guerra civil. La 
presencia de hombres de todos los países en la novela de Malraux subraya el carácter 
universalista y desinteresado de la lucha de los republicanos: los aviadores luchan por 
algo que se encuentra más allá, de la misma forma que los jóvenes comunistas de Aub 
luchan por la promesa de un porvenir hermoso para todos los hombres. Tanto en el ciclo 
del español como en la novela del francés, las alusiones a la religión son un acta de fe en 
el hombre como ser capaz de trascenderse a sí mismo infinitamente al experimentar la 
tan bien nombrada “esperanza”. Los dos autores comparten pues el idealismo de aquella 
época. Lo que buscan los combatientes republicanos no es la guerra en sí, sino 
precisamente lo que les aguardará después de la victoria. Por ello la novela de Malraux 
se titula L’espoir y por ello escribe Aub su ciclo sobre la guerra civil. Su lucha lleva en 
germen la esperanza de un mañana más hermoso. Por eso los personajes que nos 
presentan son sobre todo hombres de palabras, de diálogo, hombres que razonan y 
debaten, hombres que piensan: son los dignos herederos de Sócrates. De esta forma, 
logran los autores devolvernos el pasado a través de estas voces y al mismo tiempo 
presentan a sus personajes como seres de palabra y de ideas, seres razonables que 
luchaban contra la sinrazón del “otro lado”. 
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1.2. La estética del reportaje de Malraux  
L’espoir suele calificarse de novela-reportaje. Es un reportaje ya que el autor se 

ciñe a los acontecimientos que presenció; es una novela en la medida en que el narrador, 
omnisciente e ubicuo, nos hace participar tanto en las luchas en Barcelona como en los 
combates aéreos en la sierra de Teruel. La palabra “reportaje” viene del inglés “to 
report” que significa “transcribir” y esa es precisamente la sensación que pretende 
recrear Malraux: su novela es la transcripción de acontecimientos de los que fue testigo. 
Por ello, en algunos pasajes, transcribe e incluso traduce literalmente reportajes 
publicados en periódicos franceses o españoles (Thornberry, 1977: 98-104). La escritura 
es casi telegráfica. Una datación regular, a veces incompleta encabeza los capítulos y las 
partes. Es como si el lector estuviera leyendo un periódico que le relatase hechos tan 
recientes que no fuera necesario dar indicar el año. A fuerza de instantaneidad, el tiempo 
se torna intemporal como un informe. Al incluir informes en su novela y al entrecortar 
muchos de ellos con diálogos, los narradores hacen que el tiempo verbal (el pasado) 
pierda su significación temporal y de esta forma el lector se centra en el carácter 
aspectual de los verbos. El tiempo es el tiempo arquetípico, el tiempo original. Por esa 
misma razón lo que importa en el “passé simple” no es el tiempo sino la perfectividad. 
Los personajes son hombres de acción que cumplen las acciones iniciadas sin dilación. 
El “passé simple” plasma la plenitud de la acción realizada y acabada que caracteriza la 
forma de ser y de actuar de esos hombres. Y es que al ser tan inmediato el punto de 
vista, acaba trascendiendo la cronología. Por ejemplo, cuando el narrador usa el 
imperfecto, este tiempo plasma lo imperfecto de la temporalidad, subraya la iteración 
posible y sugiere entonces la idea de eternidad: 

 
L’avion était phosphorescent, éclairé d’une lumière bleuâtre (…) : au-dessus d’eux, en 
arrière, la lune, qu’ils ne voyaient pas, éclairait l’aluminium des ailes. (…) aucun geste 
humain n’était plus à la mesure des choses (…) dans l’accord de la lune et de ce métal 
pâle qui luisait comme les pierres brillent pour des millénaires sur les astres morts. 
(L’espoir, p.257) 

 
Si el narrador pone el presente y el pasado en un mismo plano es porque se 

encuentra más allá del tiempo cronológico y se sitúa en una dimensión aspectual del 
tiempo: la eternidad. Sus aviadores han dejado atrás la tierra y la gravedad: flotan más 
allá del tiempo y del espacio humanos. De hecho, los personajes de Malraux no tienen 
pasado ni futuro. Su instantaneidad se acompaña de una visión intuitiva e inmediata de 
la narración: parece que las distintas escenas carecen de trabazón. La sensación de que 
las partes están desarticuladas proviene de la supresión de las transiciones: Malraux 
suprime todo lo inesencial. Su forma de proceder no es discursiva sino que pretende 
ofrecer una visión directa y rápida. Abundan los verbos de acción, las frases son cortas, 
suelen estar yuxtapuestas y hay también muchas frases nominales. 

Como en los reportajes periodísticos, la novela incluye fotografías que son 
instantes de tiempo detenido: Ramos observa el ademán del enemigo cayendo “un bras 
en l’air et les jambes fauchées comme s’il tentait de saisir la mort en sautant” (L’espoir, 
p. 84). Las imágenes de L’espoir son instantes de tiempo, sin antes ni después. Malraux 
construye su novela con átomos temporales que plasman la vida de unos personajes 
efímeros y libres que carecen de porvenir determinado. Esta sucesión de instantes lleva 
consigo la trágica idea de vacío. En semejante atomización del tiempo, la duración sólo 
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se experimenta a través de los instantes. Las horas de los hombres que viven la guerra 
son horas llenas y completas en que las que todos los instantes son utilizados y vividos. 
El tiempo de guerra es el tiempo máximo que contiene todos los instantes. Pasado y 
futuro están fuera de juego ya que no tienen relación con la esencia del ser ni con la 
esencia del tiempo. Con sus instantes suspendidos en el vacío, el narrador de L’espoir 
nos proyecta incluso hacia el futuro inmediato, un futuro de lucha en el que el porvenir 
sólo está asegurado por algunas medidas de tiempo: la realidad de la esperanza se 
condensa en el instante. 

 
1.3. Aub cronista de la guerra civil 
 

Mis Campos (…) no son novelas sino crónicas. (…) Vistas así, a ojo de buen pájaro, 
estas narraciones pueden dar una idea de lo que fue la lucha y la derrota de lo mejor que 
tenía España en 1936. Por lo menos con esa intención de cronista las escribí1. 

 
Max Aub afirmó en repetidas ocasiones su voluntad de escribir una crónica. Las 

seis novelas de El laberinto mágico forman un fresco de la guerra civil española que se 
compone de varias historias individuales. Los personajes no existen sólo a través de la 
contienda sino que tienen una vida privada, una vida familiar y sentimental, aspiraciones 
personales que la guerra les impide realizar. En eso se distinguen de los personajes de 
Malraux: tienen un pasado y se inscriben profundamente en la duración. Los personajes 
de ficción se interrelacionan unos con otros y está a su cargo el tejer el hilo que enlaza 
un Campo con otro y el dar coherencia y cohesión al Laberinto. Son ellos quienes 
estructuran el fresco y dan sentido a la narración: la guerra civil es para Aub el eco de la 
Historia sobre sus pobres vidas, sus aspiraciones y sus luchas. Ellos son la guerra, ellos 
hicieron la historia. Hablar de la guerra es darles la palabra. 

En el fresco de Aub, los tiempos verbales que dominan son el presente (el de los 
diálogos pero también el de la narración en el que se emplea frecuentemente para dar 
cuenta de acontecimientos pasados) y el imperfecto. Y es que el tiempo de Aub es el 
tiempo vivido, el tiempo sentimental. El uso del castellano le permite a Aub mezclar 
tiempos en su narración (muchos pasajes narrativos o descriptivos que siguen pasajes 
dialogados se encuentran en presente como si el presente de los diálogos contaminara la 
narración). El predominio del presente y de imperfecto subraya la continuidad del 
tiempo y su permanencia: se trata aquí de evitar la distinción pasado, presente, futuro por 
ser demasiado racional y no convenir a la percepción de los personajes que es sobre todo 
sentimental. Por eso el imperfecto de Aub es, a mi modo de ver, un tiempo 
esencialmente inconcluso que tiende a borrar las divisiones temporales de la razón. 
Gustave Guillaume (1990) afirma que el imperfecto es intrasubjetivo y extratemporal 
mientras que el “passé simple” es extrasubjetivo e intratemporal. El imperfecto conviene 
pues al enunciado de elementos filtrados por la subjetividad. La Historia en Aub es la 
historia vivida, el tiempo de duración. La discontinuidad de lo narrado en Aub (el paso 
de una historia a otra, de un personaje a otro) confiere a la temporalidad un carácter 
mortífero y plasma el sinsentido de la existencia. A diferencia de Malraux, Aub aborda 
un espacio y un tiempo ya cerrados, acabados y definidos. 

 

                                                 
1 Citado por Lluchs Prats (2002: 50) en su estudio introductorio a Campo del moro. 
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2. La utilización de técnicas cinematográficas 
Los dos escritores trabajaron para el cine: Malraux al guión y la realización de su 

película L’espoir. Sierra de Teruel, Aub al montaje de la misma. La impronta del cine se 
percibe en ambos. 

 
2.1. La importancia de la banda sonora y de la música 

La guerra se adivina a menudo por el sonido. Las batallas están plasmadas a 
menudo por los dos autores a través del fragor del tiroteo. La lucha por defender Madrid 
la plasma la voz del “Abuelo”: “¡El único gran cañón de Madrid! Pero, ¡cómo ladra! 
Más vale una con nombre que cien bocas anónimas. ‘El abuelo’ ladra, y ladra, y ladra; es 
el gran perro guardián de Madrid” (Campo abierto, p. 356). La batalla suele provocar un 
ruido tan ensordecedor que los hombres ya no pueden hablar: no se oyen unos a otros. 
Tanto en L’espoir como en El laberinto mágico asistimos a una pugna de los sonidos 
unos con otros y la voz humana suele estar bregando por hacerse oír en el tumulto de la 
guerra, encarnando así la lucha de los republicanos por preservar la humanidad contra la 
brutalidad de las armas del otro bando. Si bien es cierto que la voz humana lucha contra 
el ruido de los tiroteos, hay sonidos artificiales que vienen a ayudar a los republicanos: 
es el caso de las sirenas de las fábricas en L’espoir cuyo papel recuerda el del coro 
griego de las tragedias: “Comme les villes menacées d’Espagne jadis s’ébranlaient sous 
les cloches de toutes leurs église, le prolétariat de Barcelone répondait aux salves par le 
tocsin haletant des sirènes d’usine” (1937: 27). La banda sonora le confiere aquí a la 
escena una dimensión lírica que rebasa los límites del lenguaje. Lo mismo ocurre cuando 
el narrador precisa al final de L’espoir: “Manuel n’entendait que le bruit des fontaines” 
(1937: 587): el correr de la fuente es aquí el latir de la tierra siempre viva. 

En cuanto a la música, plasma la visión interior de los personajes. Es el caso 
cuando al final de L’espoir Manuel escucha “des symphonies de Beethoven, et les 
Adieux” (1937: 588) pero esa música real se le antoja como una música imaginaria, 
como un canto del abismo que le invitara a desaparecer en él: 
 

Comme le somnambule qui soudain s’éveille au bord du toit, ces notes descendantes et 
graves lui jetaient dans l’esprit la conscience de son terrible équilibre –de l’équilibre 
d’où on ne tombe que dans le sang. (1937: 587) 

 
Las notas despiertan en él la conciencia del peligro inminente, presiente el abismo 

cercano y la muerte. Manuel oye tres pianos, que con tres dedos tocan tres romances 
distintos. La persistencia de la música sugiere la resistencia a la barbarie y la persistencia 
de una esperanza tenue pero indestructible. Por esa razón desempeña la música un papel 
fundamental. Se canta por todas partes y parece que los cantos cubren los demás ruidos: 
“je t’entends à peine tellement les types chantent dans la rue” (1937: 18), dice Ramos. 
En Los campos abundan las melodías populares alentadoras y animosas. Cantan a coro 
los milicianos y Aub pone la letra entera de siete canciones una tras otra: “Cuatro 
pañuelecos tengo” luego “Tres hojitas madre”, “Ya se van los pastores”, “Visanteta, filla 
meua”, “En el portal de Belén”, “Los cordones que tú me dabas”, “A la puerta de León” 
y “No me diga usted morena”. Los compañeros entonan también con frecuencia “La 
Internacional” (Aub transcribe la letra en castellano) y “La Marsellesa” en francés 
(Campo abierto, 1951: 348). La llegada de las Brigadas Internacionales también está 
plasmada a través de canciones: “¿En qué idioma cantan? En francés, sí. Pero estos 
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otros, no. Estos, en italiano. No hay duda. ¿Pero aquellos? ¿En ruso, en alemán, en 
checo? ¡Y éstos, en inglés!” (1951:440). Cuando el narrador pregunta “¿Qué tiene la 
música que así les une?” (1951: 174), los propios personajes comentan así la presencia 
de las canciones: “Para muchos la revolución consiste en cantar “La Internacional” por 
la calle” (1951: 351). Cantar a coro es “una manera de entenderse”. La música es cantar 
de la tierra. 

 
2.2. La focalización y el montaje 

Al leer L’espoir y El laberinto mágico tenemos la sensación de que lo narrado está 
desencadenado, de que los autores siguen voces múltiples como en el cine. Y es que 
tanto Malraux como Aub son escritores comprometidos que centran su interés en el 
hombre, con lo cual utilizan siempre el punto de vista como una cámara para mostrarnos 
los acontecimientos. En Campo de sangre, el paisaje está visto por un personaje desde 
un tanque y el narrador se ciñe a ese punto de vista: “Por la mirilla, cuadriculada por los 
pelos del colimador, el campo, algún olivo, matojos, la tierra apedreada” (1945: 223). 
Estamos con los personajes y adoptamos siempre su punto de vista que tanto Malraux 
como Aub nos invitan a compartir. 

La imitación que tanto Malraux como Aub hacen del cine confiere a sus novelas 
gran profundidad pluridimensional. Ni Malraux, ni Aub están centrados en un personaje 
y la sucesión de planos y escenas variados les permite alcanzar la complejidad. Las 
tomas se siguen unas a otras pero con gran variedad de puntos de vista. La guerra está 
vista a ratos de forma panorámica, a ratos a través del prisma de los personajes. Esta 
alternancia de planos confiere dinamismo a la acción y permite infundir dramatismo a la 
historia colectiva. El protagonista de L’espoir y del Laberinto mágico no es una persona 
sino un grupo.  

El montaje es un elemento fundamental en el cine ya que nos brinda la idea de la 
película al encargarse de ensamblar las secuencias unas a otras para dar sentido al 
conjunto. Lo mismo ocurre con la construcción de una novela. Si nos fijamos bien, 
Malraux y Aub tienen la misma forma de montar sus novelas: a ambos se les reprochó el 
carácter fragmentario de su hilo narrativo que hace pensar en una acumulación de 
escenas a menudo sin conexión directa. Pasan de una escena a otra, de un plano a otro 
sin comentarios, exactamente como en el cine. La elipsis, abundantemente utilizada les 
sirve también para recalcar el sentido de lo absurdo ante la guerra: si las cosas carecen 
de ligazón, es porque existen fisuras. La impresión general de El laberinto mágico y de 
L’espoir es la de fragmentos combinados: parecen mosaicos escritos en momentos 
diferentes. Es como si no hubiera unidad. No hay totalidad, no se puede unir lo disperso. 
Esa sensación que nos transmiten Aub y Malraux entronca con la intuición de Blanchot: 
“Ce qui est premier, ce n’est pas la plénitude de l’être, c’est la lézarde et la fissure” 
(Blanchot, 1959: 59; artículo “Artaud”). Aub y Malraux son conscientes de esos límites. 
Entre imagen e imagen, hay un vacío, una frontera imposible de colmar. A esta ausencia 
de unidad Blanchot la llama “la dispersion du dehors” (1969: 65). 

 La importancia del punto de vista y el dinamismo del montaje son una clave para 
entender el sentido de las novelas de Aub y de Malraux: la utilización de técnicas 
cinematográficas les permitió intensificar el dramatismo de sus narraciones. 
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2.3. El papel de la luz en Malraux y la presencia de cuadros en los dos 
En L’espoir, el lector asiste al incendio de Madrid a través de los ojos del 

periodista Shade (1937: 454). Las llamas son la única luz que alumbra la ciudad. 
Alrededor de ellas, todo es muerte y hay un fuerte contraste entre las llamas y la bruma 
circundante que parece tragarse la capital ardiendo. La luz es la esperanza capaz de 
dibujar un espacio inaprensible. La luz del incendio transfigura a la capital y el combate 
cobra tintes de batalla marítima. La capacidad transformadora de la luz hace de ella un 
elemento revolucionario. El contraste siempre violento entre luz y sombra suele oponer 
esperanza y desesperación. La luz eléctrica suele desempeñar el mismo papel que un 
faro, por eso escribe el narrador que “les enseignes au néon brillaient d’un éclat plus 
profond que celui de l’aube” (1937: 25). Esa luz que no es natural sino humana lleva la 
esperanza de los combatientes que luchan en las tinieblas. El poder de la luz es tal que 
los faros de un coche son capaces de transformar las barricadas en amontonamientos de 
caballos muertos: “une (barricade) apparut dans la lumière des phares comme si elle eût 
été un amas de têtes de chevaux morts” (1937: 44). Los aviones suelen operar de noche 
y esa necesidad estratégica permite hacer contrastar la oscuridad en la que se encuentran 
inmersos con la luz (a veces eléctrica) que les proporcionan los habitantes de los pueblos 
que sobrevuelan para ayudarlos a orientarse. La oscuridad en la que están inmersos los 
aviadores plasma sus incertidumbres y parece que los elementos les son contrarios (los 
obuses del enemigo se comparan con rayos). Pero lo que más llama la atención en este 
pasaje es la puesta en bastardilla del verbo “ver”: “La fraternité des armes remplit la 
carlingue avec cette lumière menaçante: pour la première fois depuis qu’ils sont partis, 
ces hommes se voient” (1937: 322). La verdadera visión que alcanzan a tener estos 
hombres, es la visión de sí mismos. Y es que la visión está más allá de la luz y de la 
sombra, pertenece al campo de la interioridad y la luz remite siempre a algo que está 
más allá de lo visible. La omnipresencia de la luz produce un efecto de 
desmaterialización: incluso los objetos más triviales cobran existencia sólo a través de la 
luz que son capaces de reflejar. Cada objeto existe a través de la luz que nos lo hace 
visible y la menor descripción en L’espoir se viste de toques dignos de un bodegón. El 
mundo es luz, la vida es luz, por ello uno de los personajes principales, Manuel, parece 
estar comiendo luz: “Un des points de lumière brillait sur le couteau de Manuel, qui 
mangeait du soleil” (1937: 240). Un hombre que come luz deja de ser hombre para 
convertirse en sombra. La realidad en L’espoir es una realidad mental y los ojos que ven 
son los de la mente. 

La principal referencia pictórica de los dos autores es Goya. Malraux escribió un 
libro sobre el pintor español: Saturne, Essai sur Goya. Muchas escenas tanto en L’espoir 
como en El laberinto mágico parecen sacadas de Los desastres de la guerra. En Campo 
del moro, hay incluso una escena en la que una loca chupa la sangre de los miembros 
humanos destrozados: “Soledad –demente– la mira con atención chupando una mano 
destrozada, sucia de barro y sangre” (1969: 668). “Paulino Cuartero piensa en Goya” 
(Campo abierto, 1951: 375) cuando contempla al pueblo de Madrid despavorido tras un 
bombardeo. Frente a la gravedad de la situación de los madrileños, frente a la ausencia 
de refuerzos, el narrador escribe que vendrán “de las cresterías de Madrid. Del 2 de 
mayo. De los ‘Fusilamientos’, de aquel de los brazos en cruz que grita –No pasarán” 
(1951:406). La alusión al cuadro de Goya le permite superponer dos épocas y dos 
acontecimientos históricos. El mismo cuadro vuelve a aparecer en Campo de los 
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almendros (1968:70). La estética de Goya está también presente en los retratos de los 
personajes. Leclerc es un mono (“Leclerc, maigre singe”, L’espoir, 1937: 69), Pepe un 
caballo, Alvear un pájaro, Jimenez un pato (“ses cheveux blancs tondus ressemblaient au 
duvet des canards dont ses hommes lui donnaient le nom à cause de ses petits yeux très 
noirs et de son nez en spatule”, 1937: 40) y Puig un rapaz. Esa animalidad del hombre se 
encuentra también en Aub cuando describe “los vejigones cárdenos de las patas de gallo, 
la papada, como moco de pavo, sobre un cuello que era puro revoltijo de blandísimos 
pellejos” (Campo abierto, 1951: 273).  

  Tanto en Aub como en Malraux (aunque tal vez más aún en este último) el cine 
desrealiza la realidad narrada. En Campo de sangre, aparece “Max Aub, que cuenta 
cosas de la película que prepara con Malraux” (1945: 391). Esa aparición del autor en su 
propia obra recuerda la costumbre de Hitchckock de aparecer en sus películas. La propia 
guerra está vista a ratos por el narrador de L’espoir como una película: “Fusil au bras, 
des types apportaient des nouvelles, comme, à la buvette des studios, les acteurs 
viennent boire en costume, entre deux prises de vues” (1937: 49). Todas estas alusiones 
directas al cine y a los cuadros permiten a los autores recalcar el carácter ficcional de sus 
ficciones. 

 
3. La muerte, la épica y la trascendencia histórica: tres temas comunes tratados de 
forma distinta 
3.1. La representación de la muerte 

Al tratarse en ambos casos de narraciones sobre la guerra, la muerte está 
omnipresente. Muchos personajes tanto en L’espoir como en El laberinto mágico miran 
la muerte cara a cara; ella es el enemigo que acaba venciéndoles. Con la evocación de 
una muerte los narradores suelen cerrar un capítulo o una parte. Tanto en Aub como en 
Malraux hay personajes que saben morir mejor que otros: personajes que encaran la 
muerte como algo inevitable que hace de ellos héroes de tragedia al oponerles a un poder 
que rebasa sus fuerzas. A estas muertes individuales se opone otra forma de muerte, 
masiva, la provocada por los bombardeos. Un bombardeo parece un terremoto y siembra 
el pánico y el horror. Las bombas provocan espanto y deshumanizan a la muerte: ya no 
es un duelo cara a cara sino un castigo ciego venido del cielo al que el hombre no puede 
enfrentarse. Las bombas cayendo cual lluvia borran toda humanidad. Su escala ya no es 
humana. Aub insiste más que Malraux sobre los bombardeos terroríficos de las grandes 
ciudades y sus efectos: 
 

En todas las casas de Madrid, en todas las mesas de las casas de Madrid, hay, por lo 
menos, el lugar de un muerto o de un desaparecido; en todas las casas la muerte tiene la 
cara de uno de la familia, en todas las calles de Madrid hay (…), por lo menos, una casa 
bombardeada, deshecha, con las tripas al aire. Madrid, ciudad de piedra, viva y muerta a 
la vez como si fuera posible que siguiese corriendo la sangre por las venas y las arterias 
de un cadáver. Lo es. (Campo del moro, 1969: 482) 

 
El uso de la anáfora evoca el ritmo litúrgico. Madrid es una ciudad fantasma, entre 

dos mundos, el de la vida y de la muerte. Y ese estar entre dos mundos caracteriza 
precisamente tanto al mundo narrativo de Aub como al de Malraux. En Aub, la muerte 
es una caída física que se acompaña de un derrumbe moral. Suele ser la pérdida de un 
ser cercano: es como si el narrador estuviera del lado de los vivos para quienes la muerte 
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es una ausencia dolorosa que no se puede rellenar. La muerte es el eco de la ausencia 
para los vivos. En Aub la muerte está más dramatizada ya que los personajes tienen una 
vida familiar y sentimental que la muerte corta en seco. A Gabriel Rojas, el tipógrafo de 
El Pueblo le dispara un tirador emboscado por la espalda cuando corre a buscar un 
médico para su esposa que con su ayuda acaba de dar a luz a una niña (Campo de 
sangre, 1945: 19). En Campo de los almendros, matan a Benito Bravo en el momento en 
que acaba de celebrar su reencuentro con su hijo. La ejecución del padre –tres tiros 
(1968: 409)– se encuentra dramatizada por la presencia del niño y su soledad de 
huérfano que adivinamos. 
  
3.2. La dimensión épica 

Tanto la obra de Malraux como la de Aub contribuyen a dar a la admiración de los 
lectores a aquellos hombres valientes que supieron luchar hasta el fin. Puig es uno de 
ellos (es aclamado y reconocido por todos gracias a su turbante que esconde une herida), 
pero hay muchos más como Raymond Gardet (símbolo de valor y de fraternidad), 
Vallado (un idealista cuyo cuerpo es hallado mutilado en la sierra), Magnin (encarnación 
de la humanidad que sigue fiel a sus valores pese a la violencia que reina), Attignies 
(que encarna lo más noble en los comunistas) y Manuel (que representa el génesis del 
ejército republicano y encarna así la esperanza). Todos estos personajes son héroes 
ejemplares. De esta forma, Malraux entronca con la epopeya, Homero y la mitología 
griega. Manuel y Garcia, por ejemplo, actúan según códigos viriles que recuerdan los de 
Héctor y Ulises. El valor ejemplar de estos hombres hará de sus vidas un modelo. 

Pero lo que llama más la atención tanto en Malraux como en Aub es la presencia, 
al lado de las figuras ejemplares de los héroes, de una épica colectiva cuyo protagonista 
es el pueblo. “C’est le peuple de Madrid qui est sereno cette nuit…”, dice Ramos 
(L’espoir, 1937: 20). El pueblo en Malraux sirve de telón de fondo a los protagonistas: la 
masa sirve a poner de realce a los héroes. La lucha hace de una muchedumbre un solo 
ser: “un millier de bras nus au poing fermé jaillit de la foule en manches de chemise, 
d’un coup, comme à la gymnastique” (1937: 52). En L’espoir el pueblo no suele estar 
individualizado. En cambio, como Balzac, como Tolstoï, Aub es capaz de representar la 
diversidad humana. En Campo del moro, de hecho, se nos narra la heroica defensa de 
Madrid por parte del pueblo. Su fidelidad a la República se encarna en la figura de Fidel 
Muñoz, solo en su casa en ruinas, dispuesto a pelear hasta el fin sin haber recibido la 
menor orden al respecto. El narrador de Campo del moro subraya con emoción que: 
 

Lo grande es que la defensa de Madrid (…) se hizo con hombres, no con semidioses. 
Con hombres de todos los días, no con soldados ilustres ni con pozos de ciencia militar 
ni estrategas de nombre ni tácticos sin par. (1969: 559) 

 
El laberinto mágico entronca con la tradición prenovelesca: el pueblo se erige en 

protagonista de la historia, son héroes de lo cotidiano y así lo justifica don Leandro: 
“Hay quien cree que la Historia es cuestión de señores. Yo no sé nada de los otros 
pueblos, capitán. Aquí la Historia es cuestión del pueblo” (Campo de sangre, 1945: 
498). Como en la épica medieval, se pueden contar en El laberinto mágico centenares de 
personajes, principales o secundarios por novela. Hay cientos que no son más que 
nombre, como los de los barberos requisados para la defensa de Madrid. El narrador 
utiliza doce páginas para describir a los 300 barberos movilizados: 
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De la peluquería de Peligros: Santiago Pérez, de Guadalajara, tan chulo como siempre; 
Fernando Sánchez, de Logroño, con su constipado que no hay quien se lo quite; 
Evaristo Alonso, de Getafe, mudo, pensando en su familia, que no quiso salir del 
pueblo, y Marcos Pérez, de Escalona, patilludo y cerrado de barba… Ignacio Ibáñez, de 
Oliva, con su catadura de moro y su palillo en la boca; Enrique Azuara, de Madrid, y 
Jorge Carranza, de Gergal, inquieto por su legítima y el panadero del seis… (Campo del 
moro, 1969: 390) 

 
3.3. Dos formas de trascender la historia 

La voz de Malraux en L’espoir no es la de un extraño. Su compromiso personal le 
permite ver la guerra desde dentro. Tanto Malraux como Aub usan pues referencias 
literarias clásicas a la vez que remiten a sus lectores al pasado español. Malraux, acerca 
de las esposas de los muertos evoca “La gravité de l’Islam guerrier” (1937:101) 
resucitando así la memoria de los tiempos de la Reconquista. De hecho, para muchos 
españoles, y la Pasionaria lo subrayó repetidas veces en sus discursos, la guerra civil no 
fue sino la prolongación de muchas otras guerras, de la guerra de Independencia entre 
otras (por eso la presencia de cuadros de Goya cobra una importancia tan singular). Así 
lo analiza también Aub en boca de sus personajes: 

 
Esta guerra ha sido una cosa española de arriba abajo, del 18 de julio de 1936 hasta hoy; 
que ayudaron a los de su preferencia unos y otros es cosa de todas las guerras civiles. 
Pero el meollo del asunto es y será nuestro, como lo fueron las guerras carlistas o la 
Semana Santa. (Campo de los almendros, 1968: 166) 

 
Tanto para Malraux como para Aub, la guerra civil se enmarca pues en una 

tradición típicamente española. Así lo explica Aub: 
 

¡Claro que hubo siempre dos Españas!, pero en cada español. No hay una España liberal 
y otra reaccionaria. Es una y la misma. Las dos Españas las llevamos los españoles 
dentro, siempre. Este es vasco y español (aunque no lo quiera) y éste es alcoyano, 
valenciano y español. (1968: 392) 

 
Malraux y Aub están también de acuerdo para afirmar que España es el país del 

holocausto. Para Malraux es el “pays des femmes en noir” (1937: 301). Tenemos la 
misma idea en la conversación de Templado con Cuartero sobre los españoles: 
 

Cuartero: – (…) Nos basta para vivir que nos traigan un número decente de jóvenes, 
cada año, como holocausto. 
Templado: – Entonces no somos el laberinto sino el monstruo perdido. 
Cuartero: – Estamos en el laberinto, si prefieres. (1968: 402) 

 
Es la mitología lo que le permite al narrador de Aub fundir el tema de España con 

la imagen del laberinto: 
 

Gerión era un laberinto en sí mismo con no sé cuantos brazos: seis, diez, y tres cabezas 
por lo menos. Lo que le quedó de tanto andar por el laberinto de estas tierras y mirar por 
un corredor y otro y tentar paredes o montes por aquí y por allá. Y si no, ¿de dónde 
creéis que vinieron los toros y los guerrilleros? (1968: 352) 

 
Gerión, el gigante con tres cabezas, vivía en la isla de Eritia (España según la 

tradición). Al transformarlo en laberinto, Aub asocia España al mito del Minotauro, 
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monstruo a quien le ofrecían en sacrificio cada año siete doncellas y siete jóvenes. 
Sugiere así el narrador que en España el holocausto de los jóvenes perdura.  

Lo que caracteriza a Aub es la idea de larga duración: más allá del individuo y del 
acontecimiento, hay otra historia más lenta: la intrahistoria, casi inmóvil de la relación 
del hombre con el medio que lo rodea. El tiempo de Aub es el tiempo geográfico. De ahí 
su predilección por las metáforas espaciales: la guerra altera el espacio: “Era evidente 
que habían cambiado los límites del mundo”, piensa Jorge Mustieles (Campo abierto, 
1951: 98). La historia de España tal y como nos la cuenta Aub es la intrahistoria de 
Unamuno, la historia del pueblo: la historia de lo cotidiano. La comida es fundamental 
en su crónica: “¿Cómo no has de aparecer ligado a lo que tragas? Somos materialistas o 
no lo somos. El cuerpo, nuestro padre. (…) cuando se come no se acuerda uno de la 
guerra. (…) Como, luego existo” (Campo de sangre, 1945: 113). 

La trascendencia histórica de Malraux es distinta ya que para él no existen las 
fronteras nacionales. Para él, existe algo eterno en el hombre, una parte divina que no 
depende ni del lugar ni del momento histórico donde se halla. Pero también Aub es 
consciente de que la tragedia española va más allá de España. A propósito de los 
hombres apiñados en Alicante a la espera de un barco que nunca llegará dice lo 
siguiente: 
 

Este cúmulo de destinos sin salida, abocados al suicidio. No es nuevo en la historia, al 
contrario: se ha repetido, de una manera u otra, en todos los paralelos, bajo cualquier 
meridiano, en condiciones evidentemente distintas. (Campo de los almendros, 1968: 
448) 

 
Conclusión 

Tanto en Aub como en Malraux hay esperanza. La palabra misma “laberinto” 
implica una solución posible. Como lo afirma el propio narrador, “Un laberinto lo es 
porque, al fin y al cabo, alguien sale de él, por lo que sea, de la manera que sea. Si no 
saliese, ¿quién iba a saber de su existencia?” (1968: 352). No es pues la presencia o no 
de esperanza lo que distingue a los dos autores. Tampoco los opone su diferencia de 
nacionalidad. Al fin y al cabo, Malraux y Aub pertenecen al mismo país, el de la 
escritura. 
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