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Malraux y Aub tratan del mismo tema (la guerra civil espafiola) de forma
testimonial (la vivieron los dos) y ficcional (se trata de novelas y no de autobiografias).
Ademas, son contemporaneos (se conocieron y trabajaron juntos en la pelicula de
Malraux L’espoir. Sierra de Teruel). La principal diferencia estriba en que en la obra de
Malraux son extranjeros quienes hacen la guerra mientras que en la de Aub, los
contrincantes son espafioles. André Malraux (1901-1976) se alistd en 1936 en la
aviacion de las Brigadas Internacionales. Fue herido al afio siguiente, a continuacion de
lo cual escribié L’espoir, novela de la que sacara después una pelicula que lleva el
mismo titulo. En cuanto a Max Aub (Paris, 1903 - Méjico, 1972) realiz6 la mayor parte
de su produccién novelesca en el exilio. La serie titulada El laberinto magico (Campo
cerrado, 1943; Campo abierto, 1951; Campo de sangre, 1945; Campo del moro, 1969;
Campo de los almendros, 1968 y Campo francés, 1965) tiene como ambiente histdrico
los acontecimientos de la guerra civil. Esta perspectiva comparatista nos permitird
destacar los puntos comunes y las diferencias.

1. Un ideal comun y dos visiones complementarias de la temporalidad
1.1. El compromiso a favor de los republicanos

Tanto los protagonistas de Malraux como los de Aub estan en su mayoria del lado
del bien. Los otros representan la muerte, el mal, la destruccion, y por ello el
enfrentamiento que plasman estas novelas rebasa los limites de la guerra civil. La
presencia de hombres de todos los paises en la novela de Malraux subraya el caracter
universalista y desinteresado de la lucha de los republicanos: los aviadores luchan por
algo que se encuentra més alla, de la misma forma que los jovenes comunistas de Aub
luchan por la promesa de un porvenir hermoso para todos los hombres. Tanto en el ciclo
del espafiol como en la novela del francés, las alusiones a la religion son un acta de fe en
el hombre como ser capaz de trascenderse a si mismo infinitamente al experimentar la
tan bien nombrada “esperanza”. Los dos autores comparten pues el idealismo de aquella
época. Lo que buscan los combatientes republicanos no es la guerra en si, sino
precisamente lo que les aguardara después de la victoria. Por ello la novela de Malraux
se titula L’espoir y por ello escribe Aub su ciclo sobre la guerra civil. Su lucha lleva en
germen la esperanza de un mafiana mas hermoso. Por eso los personajes que nos
presentan son sobre todo hombres de palabras, de dialogo, hombres que razonan y
debaten, hombres que piensan: son los dignos herederos de Sdcrates. De esta forma,
logran los autores devolvernos el pasado a través de estas voces y al mismo tiempo
presentan a sus personajes como seres de palabra y de ideas, seres razonables que
luchaban contra la sinrazon del “otro lado™.
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1.2. La estética del reportaje de Malraux

L’espoir suele calificarse de novela-reportaje. Es un reportaje ya que el autor se
cifie a los acontecimientos que presenciod; es una novela en la medida en que el narrador,
omnisciente e ubicuo, nos hace participar tanto en las luchas en Barcelona como en los
combates aéreos en la sierra de Teruel. La palabra “reportaje” viene del inglés “to
report” que significa “transcribir” y esa es precisamente la sensacién que pretende
recrear Malraux: su novela es la transcripcion de acontecimientos de los que fue testigo.
Por ello, en algunos pasajes, transcribe e incluso traduce literalmente reportajes
publicados en periddicos franceses o espafioles (Thornberry, 1977: 98-104). La escritura
es casi telegrafica. Una datacion regular, a veces incompleta encabeza los capitulos y las
partes. Es como si el lector estuviera leyendo un periodico que le relatase hechos tan
recientes que no fuera necesario dar indicar el afio. A fuerza de instantaneidad, el tiempo
se torna intemporal como un informe. Al incluir informes en su novela y al entrecortar
muchos de ellos con dialogos, los narradores hacen que el tiempo verbal (el pasado)
pierda su significacion temporal y de esta forma el lector se centra en el caracter
aspectual de los verbos. El tiempo es el tiempo arquetipico, el tiempo original. Por esa
misma razon lo que importa en el “passé simple” no es el tiempo sino la perfectividad.
Los personajes son hombres de accion que cumplen las acciones iniciadas sin dilacion.
El “passé simple” plasma la plenitud de la accion realizada y acabada que caracteriza la
forma de ser y de actuar de esos hombres. Y es que al ser tan inmediato el punto de
vista, acaba trascendiendo la cronologia. Por ejemplo, cuando el narrador usa el
imperfecto, este tiempo plasma lo imperfecto de la temporalidad, subraya la iteracion
posible y sugiere entonces la idea de eternidad:

L’ avion était phosphorescent, éclairé d’une lumiere bleuatre (...) : au-dessus d’eux, en
arriére, la lune, qu’ils ne voyaient pas, éclairait I’aluminium des ailes. (...) aucun geste
humain n’était plus a la mesure des choses (...) dans I’accord de la lune et de ce métal
pale qui luisait comme les pierres brillent pour des millénaires sur les astres morts.
(L’espoir, p.257)

Si el narrador pone el presente y el pasado en un mismo plano es porque se
encuentra mas alla del tiempo cronoldgico y se situa en una dimension aspectual del
tiempo: la eternidad. Sus aviadores han dejado atras la tierra y la gravedad: flotan mas
alla del tiempo y del espacio humanos. De hecho, los personajes de Malraux no tienen
pasado ni futuro. Su instantaneidad se acomparia de una vision intuitiva e inmediata de
la narracion: parece que las distintas escenas carecen de trabazon. La sensacion de que
las partes estan desarticuladas proviene de la supresion de las transiciones: Malraux
suprime todo lo inesencial. Su forma de proceder no es discursiva sino que pretende
ofrecer una vision directa y rapida. Abundan los verbos de accion, las frases son cortas,
suelen estar yuxtapuestas y hay también muchas frases nominales.

Como en los reportajes periodisticos, la novela incluye fotografias que son
instantes de tiempo detenido: Ramos observa el ademéan del enemigo cayendo “un bras
en I’air et les jambes fauchées comme s’il tentait de saisir la mort en sautant” (L’espoir,
p. 84). Las imagenes de L’espoir son instantes de tiempo, sin antes ni después. Malraux
construye su novela con atomos temporales que plasman la vida de unos personajes
efimeros y libres que carecen de porvenir determinado. Esta sucesion de instantes lleva
consigo la tragica idea de vacio. En semejante atomizacion del tiempo, la duracion sélo
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se experimenta a través de los instantes. Las horas de los hombres que viven la guerra
son horas llenas y completas en que las que todos los instantes son utilizados y vividos.
El tiempo de guerra es el tiempo maximo que contiene todos los instantes. Pasado y
futuro estan fuera de juego ya que no tienen relacion con la esencia del ser ni con la
esencia del tiempo. Con sus instantes suspendidos en el vacio, el narrador de L’espoir
nos proyecta incluso hacia el futuro inmediato, un futuro de lucha en el que el porvenir
solo esta asegurado por algunas medidas de tiempo: la realidad de la esperanza se
condensa en el instante.

1.3. Aub cronista de la guerra civil

Mis Campos (...) no son novelas sino crénicas. (...) Vistas asi, a 0jo de buen péjaro,
estas narraciones pueden dar una idea de lo que fue la lucha y la derrota de lo mejor que
tenia Espafia en 1936. Por lo menos con esa intencion de cronista las escribi.

Max Aub afirmé en repetidas ocasiones su voluntad de escribir una cronica. Las
seis novelas de El laberinto magico forman un fresco de la guerra civil espafiola que se
compone de varias historias individuales. Los personajes no existen solo a través de la
contienda sino que tienen una vida privada, una vida familiar y sentimental, aspiraciones
personales que la guerra les impide realizar. En eso se distinguen de los personajes de
Malraux: tienen un pasado y se inscriben profundamente en la duracion. Los personajes
de ficcion se interrelacionan unos con otros y esta a su cargo el tejer el hilo que enlaza
un Campo con otro y el dar coherencia y cohesion al Laberinto. Son ellos quienes
estructuran el fresco y dan sentido a la narracion: la guerra civil es para Aub el eco de la
Historia sobre sus pobres vidas, sus aspiraciones y sus luchas. Ellos son la guerra, ellos
hicieron la historia. Hablar de la guerra es darles la palabra.

En el fresco de Aub, los tiempos verbales que dominan son el presente (el de los
dialogos pero también el de la narracion en el que se emplea frecuentemente para dar
cuenta de acontecimientos pasados) y el imperfecto. Y es que el tiempo de Aub es el
tiempo vivido, el tiempo sentimental. EI uso del castellano le permite a Aub mezclar
tiempos en su narracion (muchos pasajes narrativos o descriptivos que siguen pasajes
dialogados se encuentran en presente como si el presente de los dialogos contaminara la
narracion). El predominio del presente y de imperfecto subraya la continuidad del
tiempo y su permanencia: se trata aqui de evitar la distincion pasado, presente, futuro por
ser demasiado racional y no convenir a la percepcion de los personajes que es sobre todo
sentimental. Por eso el imperfecto de Aub es, a mi modo de ver, un tiempo
esencialmente inconcluso que tiende a borrar las divisiones temporales de la razon.
Gustave Guillaume (1990) afirma que el imperfecto es intrasubjetivo y extratemporal
mientras que el “passé simple” es extrasubjetivo e intratemporal. El imperfecto conviene
pues al enunciado de elementos filtrados por la subjetividad. La Historia en Aub es la
historia vivida, el tiempo de duracion. La discontinuidad de lo narrado en Aub (el paso
de una historia a otra, de un personaje a otro) confiere a la temporalidad un caracter
mortifero y plasma el sinsentido de la existencia. A diferencia de Malraux, Aub aborda
un espacio y un tiempo ya cerrados, acabados y definidos.

! Citado por Lluchs Prats (2002: 50) en su estudio introductorio a Campo del moro.
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2. La utilizacion de técnicas cinematograficas

Los dos escritores trabajaron para el cine: Malraux al guion y la realizacion de su
pelicula L’espoir. Sierra de Teruel, Aub al montaje de la misma. La impronta del cine se
percibe en ambos.

2.1. La importancia de la banda sonora y de la musica

La guerra se adivina a menudo por el sonido. Las batallas estan plasmadas a
menudo por los dos autores a través del fragor del tiroteo. La lucha por defender Madrid
la plasma la voz del “Abuelo”: “iEl unico gran cafién de Madrid! Pero, jcomo ladra!
Mas vale una con nombre que cien bocas anénimas. ‘El abuelo’ ladra, y ladra, y ladra; es
el gran perro guardian de Madrid” (Campo abierto, p. 356). La batalla suele provocar un
ruido tan ensordecedor que los hombres ya no pueden hablar: no se oyen unos a otros.
Tanto en L’espoir como en El laberinto méagico asistimos a una pugna de los sonidos
unos con otros y la voz humana suele estar bregando por hacerse oir en el tumulto de la
guerra, encarnando asi la lucha de los republicanos por preservar la humanidad contra la
brutalidad de las armas del otro bando. Si bien es cierto que la voz humana lucha contra
el ruido de los tiroteos, hay sonidos artificiales que vienen a ayudar a los republicanos:
es el caso de las sirenas de las fabricas en L’espoir cuyo papel recuerda el del coro
griego de las tragedias: “Comme les villes menacées d’Espagne jadis s’ébranlaient sous
les cloches de toutes leurs église, le prolétariat de Barcelone répondait aux salves par le
tocsin haletant des sirénes d’usine” (1937: 27). La banda sonora le confiere aqui a la
escena una dimension lirica que rebasa los limites del lenguaje. Lo mismo ocurre cuando
el narrador precisa al final de L’espoir: “Manuel n’entendait que le bruit des fontaines”
(1937: 587): el correr de la fuente es aqui el latir de la tierra siempre viva.

En cuanto a la musica, plasma la vision interior de los personajes. Es el caso
cuando al final de L’espoir Manuel escucha “des symphonies de Beethoven, et les
Adieux” (1937: 588) pero esa musica real se le antoja como una mausica imaginaria,
como un canto del abismo que le invitara a desaparecer en él:

Comme le somnambule qui soudain s’éveille au bord du toit, ces notes descendantes et
graves lui jetaient dans I’esprit la conscience de son terrible équilibre —de I’équilibre
d’ou on ne tombe que dans le sang. (1937: 587)

Las notas despiertan en él la conciencia del peligro inminente, presiente el abismo
cercano y la muerte. Manuel oye tres pianos, que con tres dedos tocan tres romances
distintos. La persistencia de la musica sugiere la resistencia a la barbarie y la persistencia
de una esperanza tenue pero indestructible. Por esa razon desempefia la musica un papel
fundamental. Se canta por todas partes y parece que los cantos cubren los demas ruidos:
“je t’entends a peine tellement les types chantent dans la rue” (1937: 18), dice Ramos.
En Los campos abundan las melodias populares alentadoras y animosas. Cantan a coro
los milicianos y Aub pone la letra entera de siete canciones una tras otra: “Cuatro
pafiuelecos tengo” luego “Tres hojitas madre”, “Ya se van los pastores”, “Visanteta, filla
meua”, “En el portal de Belén”, “Los cordones que ti me dabas”, “A la puerta de Ledn”
y “No me diga usted morena”. Los comparieros entonan también con frecuencia “La
Internacional” (Aub transcribe la letra en castellano) y “La Marsellesa” en francés
(Campo abierto, 1951: 348). La llegada de las Brigadas Internacionales también esta
plasmada a través de canciones: “;En qué idioma cantan? En francés, si. Pero estos
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otros, no. Estos, en italiano. No hay duda. ;Pero aquellos? ¢En ruso, en aleméan, en
checo? jY éstos, en inglés!” (1951:440). Cuando el narrador pregunta “;Qué tiene la
musica que asi les une?” (1951: 174), los propios personajes comentan asi la presencia
de las canciones: “Para muchos la revolucion consiste en cantar “La Internacional” por
la calle” (1951: 351). Cantar a coro es “una manera de entenderse”. La musica es cantar
de la tierra.

2.2. La focalizacion y el montaje

Al leer L’espoir y El laberinto magico tenemos la sensacion de que lo narrado esta
desencadenado, de que los autores siguen voces maltiples como en el cine. Y es que
tanto Malraux como Aub son escritores comprometidos que centran su interés en el
hombre, con lo cual utilizan siempre el punto de vista como una cdmara para mostrarnos
los acontecimientos. En Campo de sangre, el paisaje esta visto por un personaje desde
un tanque y el narrador se cifie a ese punto de vista: “Por la mirilla, cuadriculada por los
pelos del colimador, el campo, algun olivo, matojos, la tierra apedreada” (1945: 223).
Estamos con los personajes y adoptamos siempre su punto de vista que tanto Malraux
como Aub nos invitan a compartir.

La imitacion que tanto Malraux como Aub hacen del cine confiere a sus novelas
gran profundidad pluridimensional. Ni Malraux, ni Aub estan centrados en un personaje
y la sucesidon de planos y escenas variados les permite alcanzar la complejidad. Las
tomas se siguen unas a otras pero con gran variedad de puntos de vista. La guerra esta
vista a ratos de forma panoramica, a ratos a través del prisma de los personajes. Esta
alternancia de planos confiere dinamismo a la accion y permite infundir dramatismo a la
historia colectiva. El protagonista de L’espoir y del Laberinto magico no es una persona
sino un grupo.

El montaje es un elemento fundamental en el cine ya que nos brinda la idea de la
pelicula al encargarse de ensamblar las secuencias unas a otras para dar sentido al
conjunto. Lo mismo ocurre con la construccion de una novela. Si nos fijamos bien,
Malraux y Aub tienen la misma forma de montar sus novelas: a ambos se les reprocho el
caracter fragmentario de su hilo narrativo que hace pensar en una acumulaciéon de
escenas a menudo sin conexion directa. Pasan de una escena a otra, de un plano a otro
sin comentarios, exactamente como en el cine. La elipsis, abundantemente utilizada les
sirve también para recalcar el sentido de lo absurdo ante la guerra: si las cosas carecen
de ligazon, es porque existen fisuras. La impresion general de El laberinto magico y de
L’espoir es la de fragmentos combinados: parecen mosaicos escritos en momentos
diferentes. Es como si no hubiera unidad. No hay totalidad, no se puede unir lo disperso.
Esa sensacion que nos transmiten Aub y Malraux entronca con la intuicion de Blanchot:
“Ce qui est premier, ce n’est pas la plénitude de I’étre, c’est la lézarde et la fissure”
(Blanchot, 1959: 59; articulo “Artaud”). Aub y Malraux son conscientes de esos limites.
Entre imagen e imagen, hay un vacio, una frontera imposible de colmar. A esta ausencia
de unidad Blanchot la Ilama “la dispersion du dehors” (1969: 65).

La importancia del punto de vista y el dinamismo del montaje son una clave para
entender el sentido de las novelas de Aub y de Malraux: la utilizacién de técnicas
cinematogréficas les permitié intensificar el dramatismo de sus narraciones.
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2.3. El papel de la luz en Malraux y la presencia de cuadros en los dos

En L’espoir, el lector asiste al incendio de Madrid a través de los ojos del
periodista Shade (1937: 454). Las llamas son la unica luz que alumbra la ciudad.
Alrededor de ellas, todo es muerte y hay un fuerte contraste entre las llamas y la bruma
circundante que parece tragarse la capital ardiendo. La luz es la esperanza capaz de
dibujar un espacio inaprensible. La luz del incendio transfigura a la capital y el combate
cobra tintes de batalla maritima. La capacidad transformadora de la luz hace de ella un
elemento revolucionario. El contraste siempre violento entre luz y sombra suele oponer
esperanza y desesperacion. La luz eléctrica suele desempefar el mismo papel que un
faro, por eso escribe el narrador que “les enseignes au néon brillaient d’un éclat plus
profond que celui de I"aube” (1937: 25). Esa luz que no es natural sino humana lleva la
esperanza de los combatientes que luchan en las tinieblas. El poder de la luz es tal que
los faros de un coche son capaces de transformar las barricadas en amontonamientos de
caballos muertos: “une (barricade) apparut dans la lumiére des phares comme si elle edt
été un amas de tétes de chevaux morts” (1937: 44). Los aviones suelen operar de noche
y esa necesidad estratégica permite hacer contrastar la oscuridad en la que se encuentran
inmersos con la luz (a veces eléctrica) que les proporcionan los habitantes de los pueblos
gue sobrevuelan para ayudarlos a orientarse. La oscuridad en la que estan inmersos los
aviadores plasma sus incertidumbres y parece que los elementos les son contrarios (los
obuses del enemigo se comparan con rayos). Pero lo que mas llama la atencion en este
pasaje es la puesta en bastardilla del verbo “ver”: “La fraternité des armes remplit la
carlingue avec cette lumiére menacante: pour la premiere fois depuis qu’ils sont partis,
ces hommes se voient” (1937: 322). La verdadera vision que alcanzan a tener estos
hombres, es la vision de si mismos. Y es que la vision estd méas alla de la luz y de la
sombra, pertenece al campo de la interioridad y la luz remite siempre a algo que esta
mas alld de lo visible. La omnipresencia de la luz produce un efecto de
desmaterializacion: incluso los objetos mas triviales cobran existencia sélo a través de la
luz que son capaces de reflejar. Cada objeto existe a través de la luz que nos lo hace
visible y la menor descripcion en L’espoir se viste de toques dignos de un bodegén. El
mundo es luz, la vida es luz, por ello uno de los personajes principales, Manuel, parece
estar comiendo luz: “Un des points de lumiere brillait sur le couteau de Manuel, qui
mangeait du soleil” (1937: 240). Un hombre que come luz deja de ser hombre para
convertirse en sombra. La realidad en L’espoir es una realidad mental y los ojos que ven
son los de la mente.

La principal referencia pictérica de los dos autores es Goya. Malraux escribié un
libro sobre el pintor espafol: Saturne, Essai sur Goya. Muchas escenas tanto en L’espoir
como en El laberinto mégico parecen sacadas de Los desastres de la guerra. En Campo
del moro, hay incluso una escena en la que una loca chupa la sangre de los miembros
humanos destrozados: “Soledad —demente— la mira con atencién chupando una mano
destrozada, sucia de barro y sangre” (1969: 668). “Paulino Cuartero piensa en Goya”
(Campo abierto, 1951: 375) cuando contempla al pueblo de Madrid despavorido tras un
bombardeo. Frente a la gravedad de la situacion de los madrilefios, frente a la ausencia
de refuerzos, el narrador escribe que vendran “de las cresterias de Madrid. Del 2 de
mayo. De los ‘Fusilamientos’, de aquel de los brazos en cruz que grita —No pasaran”
(1951:406). La alusién al cuadro de Goya le permite superponer dos épocas y dos
acontecimientos historicos. EI mismo cuadro vuelve a aparecer en Campo de los
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almendros (1968:70). La estética de Goya estd tambien presente en los retratos de los
personajes. Leclerc es un mono (“Leclerc, maigre singe”, L’espoir, 1937: 69), Pepe un
caballo, Alvear un pajaro, Jimenez un pato (“ses cheveux blancs tondus ressemblaient au
duvet des canards dont ses hommes lui donnaient le nom a cause de ses petits yeux trés
noirs et de son nez en spatule”, 1937: 40) y Puig un rapaz. Esa animalidad del hombre se
encuentra también en Aub cuando describe “los vejigones cardenos de las patas de gallo,
la papada, como moco de pavo, sobre un cuello que era puro revoltijo de blandisimos
pellejos” (Campo abierto, 1951: 273).

Tanto en Aub como en Malraux (aunque tal vez mas aun en este ultimo) el cine
desrealiza la realidad narrada. En Campo de sangre, aparece “Max Aub, que cuenta
cosas de la pelicula que prepara con Malraux” (1945: 391). Esa aparicion del autor en su
propia obra recuerda la costumbre de Hitchckock de aparecer en sus peliculas. La propia
guerra esta vista a ratos por el narrador de L’espoir como una pelicula: “Fusil au bras,
des types apportaient des nouvelles, comme, a la buvette des studios, les acteurs
viennent boire en costume, entre deux prises de vues” (1937: 49). Todas estas alusiones
directas al cine y a los cuadros permiten a los autores recalcar el caracter ficcional de sus
ficciones.

3. La muerte, la épica y la trascendencia historica: tres temas comunes tratados de
forma distinta
3.1. La representacion de la muerte

Al tratarse en ambos casos de narraciones sobre la guerra, la muerte esta
omnipresente. Muchos personajes tanto en L’espoir como en El laberinto magico miran
la muerte cara a cara; ella es el enemigo que acaba venciéndoles. Con la evocacion de
una muerte los narradores suelen cerrar un capitulo o una parte. Tanto en Aub como en
Malraux hay personajes que saben morir mejor que otros: personajes que encaran la
muerte como algo inevitable que hace de ellos héroes de tragedia al oponerles a un poder
que rebasa sus fuerzas. A estas muertes individuales se opone otra forma de muerte,
masiva, la provocada por los bombardeos. Un bombardeo parece un terremoto y siembra
el panico y el horror. Las bombas provocan espanto y deshumanizan a la muerte: ya no
es un duelo cara a cara sino un castigo ciego venido del cielo al que el hombre no puede
enfrentarse. Las bombas cayendo cual lluvia borran toda humanidad. Su escala ya no es
humana. Aub insiste mas que Malraux sobre los bombardeos terrorificos de las grandes
ciudades y sus efectos:

En todas las casas de Madrid, en todas las mesas de las casas de Madrid, hay, por lo
menos, el lugar de un muerto o de un desaparecido; en todas las casas la muerte tiene la
cara de uno de la familia, en todas las calles de Madrid hay (...), por lo menos, una casa
bombardeada, deshecha, con las tripas al aire. Madrid, ciudad de piedra, viva y muerta a
la vez como si fuera posible que siguiese corriendo la sangre por las venas y las arterias
de un cadaver. Lo es. (Campo del moro, 1969: 482)

El uso de la anafora evoca el ritmo litargico. Madrid es una ciudad fantasma, entre
dos mundos, el de la vida y de la muerte. Y ese estar entre dos mundos caracteriza
precisamente tanto al mundo narrativo de Aub como al de Malraux. En Aub, la muerte
es una caida fisica que se acompafa de un derrumbe moral. Suele ser la pérdida de un
ser cercano: es como si el narrador estuviera del lado de los vivos para quienes la muerte

751



André Malraux y Max Aub: dos visiones de la guerra civil espafiola, pp. 745-754

es una ausencia dolorosa que no se puede rellenar. La muerte es el eco de la ausencia
para los vivos. En Aub la muerte estd mas dramatizada ya que los personajes tienen una
vida familiar y sentimental que la muerte corta en seco. A Gabriel Rojas, el tipdgrafo de
El Pueblo le dispara un tirador emboscado por la espalda cuando corre a buscar un
médico para su esposa que con su ayuda acaba de dar a luz a una nifia (Campo de
sangre, 1945: 19). En Campo de los almendros, matan a Benito Bravo en el momento en
que acaba de celebrar su reencuentro con su hijo. La ejecucion del padre —tres tiros
(1968: 409)- se encuentra dramatizada por la presencia del nifio y su soledad de
huérfano que adivinamos.

3.2. La dimension épica

Tanto la obra de Malraux como la de Aub contribuyen a dar a la admiracién de los
lectores a aquellos hombres valientes que supieron luchar hasta el fin. Puig es uno de
ellos (es aclamado y reconocido por todos gracias a su turbante que esconde une herida),
pero hay muchos mas como Raymond Gardet (simbolo de valor y de fraternidad),
Vallado (un idealista cuyo cuerpo es hallado mutilado en la sierra), Magnin (encarnacion
de la humanidad que sigue fiel a sus valores pese a la violencia que reina), Attignies
(que encarna lo méas noble en los comunistas) y Manuel (que representa el génesis del
ejército republicano y encarna asi la esperanza). Todos estos personajes son héroes
ejemplares. De esta forma, Malraux entronca con la epopeya, Homero y la mitologia
griega. Manuel y Garcia, por ejemplo, acttan segin codigos viriles que recuerdan los de
Héctor y Ulises. El valor ejemplar de estos hombres hara de sus vidas un modelo.

Pero lo que llama mas la atencion tanto en Malraux como en Aub es la presencia,
al lado de las figuras ejemplares de los héroes, de una épica colectiva cuyo protagonista
es el pueblo. “C’est le peuple de Madrid qui est sereno cette nuit...”, dice Ramos
(L espoir, 1937: 20). El pueblo en Malraux sirve de telon de fondo a los protagonistas: la
masa sirve a poner de realce a los héroes. La lucha hace de una muchedumbre un solo
ser: “un millier de bras nus au poing fermé jaillit de la foule en manches de chemise,
d’un coup, comme a la gymnastique” (1937: 52). En L’espoir el pueblo no suele estar
individualizado. En cambio, como Balzac, como Tolstoi, Aub es capaz de representar la
diversidad humana. En Campo del moro, de hecho, se nos narra la heroica defensa de
Madrid por parte del pueblo. Su fidelidad a la Republica se encarna en la figura de Fidel
Mufioz, solo en su casa en ruinas, dispuesto a pelear hasta el fin sin haber recibido la
menor orden al respecto. El narrador de Campo del moro subraya con emocion que:

Lo grande es que la defensa de Madrid (...) se hizo con hombres, no con semidioses.
Con hombres de todos los dias, no con soldados ilustres ni con pozos de ciencia militar
ni estrategas de nombre ni tacticos sin par. (1969: 559)

El laberinto magico entronca con la tradicion prenovelesca: el pueblo se erige en
protagonista de la historia, son héroes de lo cotidiano y asi lo justifica don Leandro:
“Hay quien cree que la Historia es cuestion de sefiores. Yo no sé nada de los otros
pueblos, capitan. Aqui la Historia es cuestion del pueblo” (Campo de sangre, 1945:
498). Como en la épica medieval, se pueden contar en El laberinto magico centenares de
personajes, principales o secundarios por novela. Hay cientos que no son mas que
nombre, como los de los barberos requisados para la defensa de Madrid. El narrador
utiliza doce paginas para describir a los 300 barberos movilizados:
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De la pelugueria de Peligros: Santiago Pérez, de Guadalajara, tan chulo como siempre;
Fernando Sanchez, de Logrofio, con su constipado que no hay quien se lo quite;
Evaristo Alonso, de Getafe, mudo, pensando en su familia, que no quiso salir del
pueblo, y Marcos Pérez, de Escalona, patilludo y cerrado de barba... Ignacio Ibafiez, de
Oliva, con su catadura de moro y su palillo en la boca; Enrique Azuara, de Madrid, y
Jorge Carranza, de Gergal, inquieto por su legitima y el panadero del seis... (Campo del
moro, 1969: 390)

3.3. Dos formas de trascender la historia

La voz de Malraux en L’espoir no es la de un extrafio. Su compromiso personal le
permite ver la guerra desde dentro. Tanto Malraux como Aub usan pues referencias
literarias clasicas a la vez que remiten a sus lectores al pasado espafiol. Malraux, acerca
de las esposas de los muertos evoca “La gravité de I’Islam guerrier” (1937:101)
resucitando asi la memoria de los tiempos de la Reconquista. De hecho, para muchos
espanoles, y la Pasionaria lo subrayd repetidas veces en sus discursos, la guerra civil no
fue sino la prolongacién de muchas otras guerras, de la guerra de Independencia entre
otras (por eso la presencia de cuadros de Goya cobra una importancia tan singular). Asi
lo analiza también Aub en boca de sus personajes:

Esta guerra ha sido una cosa espafiola de arriba abajo, del 18 de julio de 1936 hasta hoy;
que ayudaron a los de su preferencia unos y otros es cosa de todas las guerras civiles.
Pero el meollo del asunto es y sera nuestro, como lo fueron las guerras carlistas o la
Semana Santa. (Campo de los almendros, 1968: 166)

Tanto para Malraux como para Aub, la guerra civil se enmarca pues en una
tradicion tipicamente espafiola. Asi lo explica Aub:

iClaro que hubo siempre dos Espafias!, pero en cada espafiol. No hay una Espafia liberal
y otra reaccionaria. Es una y la misma. Las dos Espafias las Ilevamos los espafioles
dentro, siempre. Este es vasco y espafiol (aunque no lo quiera) y éste es alcoyano,
valenciano y espafiol. (1968: 392)

Malraux y Aub estan también de acuerdo para afirmar que Espafa es el pais del
holocausto. Para Malraux es el “pays des femmes en noir” (1937: 301). Tenemos la
misma idea en la conversacion de Templado con Cuartero sobre los espafioles:

Cuartero: — (...) Nos basta para vivir que nos traigan un nimero decente de jovenes,
cada afio, como holocausto.

Templado: — Entonces no somos el laberinto sino el monstruo perdido.

Cuartero: — Estamos en el laberinto, si prefieres. (1968: 402)

Es la mitologia lo que le permite al narrador de Aub fundir el tema de Espafia con
la imagen del laberinto:

Gerion era un laberinto en si mismo con no sé cuantos brazos: seis, diez, y tres cabezas
por lo menos. Lo que le quedd de tanto andar por el laberinto de estas tierras y mirar por
un corredor y otro y tentar paredes 0 montes por aqui y por alla. Y si no, ¢de donde
creéis que vinieron los toros y los guerrilleros? (1968: 352)

Gerion, el gigante con tres cabezas, vivia en la isla de Eritia (Espafia segun la
tradicion). Al transformarlo en laberinto, Aub asocia Espafia al mito del Minotauro,
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monstruo a quien le ofrecian en sacrificio cada afio siete doncellas y siete jovenes.
Sugiere asi el narrador que en Espafia el holocausto de los jévenes perdura.

Lo que caracteriza a Aub es la idea de larga duracion: mas alla del individuo y del
acontecimiento, hay otra historia mas lenta: la intrahistoria, casi inmdvil de la relacion
del hombre con el medio que lo rodea. El tiempo de Aub es el tiempo geografico. De ahi
su predileccidn por las metaforas espaciales: la guerra altera el espacio: “Era evidente
que habian cambiado los limites del mundo”, piensa Jorge Mustieles (Campo abierto,
1951: 98). La historia de Espafia tal y como nos la cuenta Aub es la intrahistoria de
Unamuno, la historia del pueblo: la historia de lo cotidiano. La comida es fundamental
en su cronica: “,Como no has de aparecer ligado a lo que tragas? Somos materialistas o
no lo somos. El cuerpo, nuestro padre. (...) cuando se come no se acuerda uno de la
guerra. (...) Como, luego existo” (Campo de sangre, 1945: 113).

La trascendencia historica de Malraux es distinta ya que para él no existen las
fronteras nacionales. Para él, existe algo eterno en el hombre, una parte divina que no
depende ni del lugar ni del momento histérico donde se halla. Pero también Aub es
consciente de que la tragedia espafiola va mas alla de Espafia. A propésito de los
hombres apifiados en Alicante a la espera de un barco que nunca llegara dice lo
siguiente:

Este cimulo de destinos sin salida, abocados al suicidio. No es nuevo en la historia, al
contrario: se ha repetido, de una manera u otra, en todos los paralelos, bajo cualquier
meridiano, en condiciones evidentemente distintas. (Campo de los almendros, 1968:
448)

Conclusién

Tanto en Aub como en Malraux hay esperanza. La palabra misma “laberinto”
implica una solucion posible. Como lo afirma el propio narrador, “Un laberinto lo es
porqgue, al fin y al cabo, alguien sale de él, por lo que sea, de la manera que sea. Si no
saliese, ¢quién iba a saber de su existencia?” (1968: 352). No es pues la presencia 0 no
de esperanza lo que distingue a los dos autores. Tampoco los opone su diferencia de
nacionalidad. Al fin y al cabo, Malraux y Aub pertenecen al mismo pais, el de la
escritura.
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