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Resumen 

El artículo inicia planteándose la pregunta: ¿Cómo entender el territorio en el marco de los procesos de retorno? Para res-
ponderse a lo anterior, recorre diversas definiciones de territorio para finalmente plantear una nueva: el territorio enten-
dido como una trama de puntos fijos y trayectos que vinculan una multiplicidad de lugares. En este sentido, el territorio 
es entendido desde una perspectiva de prácticas cotidianas que buscan la reconstrucción del proyecto social  –en el marco 
del retorno- donde se pone en juego la reconstrucción de memorias como estrategia para (re)significar el lugar marcado 
por el miedo y la muerte. 

Palabras clave: Desarraigo, retorno, territorio, memorias, vida cotidiana, lugar.

Abstract

The article begins by posing the question: How to understand the territory as part of the return process? To answer this, 
runs various definitions of territory to finally put a new one: the territory understood as a network of fixed points and 
pathways that link multiple locations. In this sense, the territory is understood from a perspective of everyday practices 
that seek social-reconstruction project in the context of return-which brings into play the reconstruction of memories as a 
strategy for (re) signify the place marked by fear and death.

Key words: uprooting, return, territory, memories, everyday  life, place. 
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Introducción

En el mes de octubre del año pasado el 
presidente Juan Manuel Santos comen-
tó: “Hemos decidido darle prelación al 
retorno y a la reubicación, porque necesi-
tamos a nuestros campesinos trabajando 
la tierra, con vocación y con sudor”.  
(Citado por el diario el Tiempo, martes 
12 de octubre de 2010). Estas palabras y 
los esfuerzos de la coalición por sacar 
adelante el proyecto de ley de víctimas 
que incluye el tema de la restitución de 
tierras han puesto -de nuevo- sobre el 
tapete de la discusión pública el tema 
de la tenencia de tierras en Colombia, su 
despojo, la pertinencia de una reforma 
agraria y el aval para apoyar procesos 
de retorno y reubicación de población 
que ha sido desarraigada de su territorio 
por la violencia y el conflicto armado. 

El tema resulta de vital importancia 
si se tiene en cuenta que en Colombia 
durante los últimos veinticinco años 
ha sido despojada de su tierra más de 
cuatro y medio millones de personas 
(Codhes, en red), lo que coloca a nuestro 
país en el tercer lugar de los países con 
las tasas más altas de desplazamiento 
forzado seguido por el Congo y Sudán 
(Caicedo, 11). Ahora bien, pese a las 
intenciones del gobierno por propiciar 
procesos de retorno, éstos siguen sien-
do procesos aislados, minoritarios, sin 
apoyo institucional y sin garantías de 
seguridad. Según la evaluación de Luz 
Piedad Caicedo (2006a), los retornos en 
el país: “fueron reducidos a un suceso, a 

un asunto de pobres que pueden sobre-
vivir con algún ingreso, habitar alguna 
vivienda y acceder a servicios públicos” 
(p. 82). Por otra parte, los retornos, para la 
población desarraigada, terminan siendo 
la única salida a situaciones de extrema 
pobreza, desesperanza y pesimismo de 
una población que no encuentran en la 
ciudad otra posibilidad más que la men-
dicidad y el hacinamiento en refugios 
“temporales” que se vuelven eternos. 
Así -y de manera forzada por las circuns-
tancias-  las poblaciones desarraigadas 
deciden regresar al lugar marcado por 
el dolor, por la guerra, por la nostalgia 
y por la esperanza del “salir adelante”. 

Ahora bien, tanto el debate público res-
pecto al tema del retorno, como las accio-
nes gubernamentales y los lineamientos 
jurídicos asociados a éste, entienden el 
retorno como un simple volver al lugar 
de origen. No obstante, retornar no es 
solamente volver, implica un proceso de 
reorganización colectiva, de asentamiento 
en un espacio geográfico y de habitar un 
territorio. Implica además confrontar cara 
a cara al terror, a los actores responsables 
del desarraigo y a un paisaje marcado 
por el miedo y la muerte. Desde esta 
perspectiva, retornar no es solamente vol-
ver, implica la activación de un proceso 
colectivo en el que, en primera instancia, 
es necesario (re)significar el territorio. De 
esta forma, el retorno exige ser entendido 
desde una mirada que desborde la idea 
del “volver al lugar de origen” para 
incorporar no solamente la pregunta 
por las posibilidades socioeconómicas 

de las poblaciones que retornan sino 
además, indagar por las geografías, los 
paisajes, las memorias, las proyecciones 
del futuro y los procesos colectivos que 
se construyen en el marco del retorno. 
Así, surge la pregunta por los procesos 
de retorno de población desarraigada 
desde una perspectiva cultural: ¿Qué 
significa volver al territorio desde esta 
mirada? De aquí, son múltiples las res-
puestas que se pueden elaborar teniendo 
en cuenta la diversidad de significados 
que tiene el concepto cultura. Para este 
caso interesa en particular la pregunta 
que indaga por el territorio, las memo-
rias y las formas en que el recuerdo y 
el olvido (re)significan el territorio del 
retorno. Esta propuesta presupone, a 
manera de hipótesis, que el territorio 
del retorno es (re)significado mediante 
la construcción de memorias que ponen 
en escena   –o intentan hacerlo- formas 
de vida comunitarias. Así, el territorio 
resulta (re)significado por los recuerdos. 

La hipótesis anterior  plantea una nueva 
pregunta: ¿Cómo entender el territorio 
en el marco de los procesos de retorno? 
Y es precisamente esta pregunta el objeto 
de trabajo del presente artículo en el que 
intentaré ensayar una respuesta. Para 
esto, organizo mis argumentos de la si-
guiente forma: primero, señalo mediante 
diversos ejemplos las formas múltiples 
en que ha sido entendido el concepto 
de territorio; posteriormente paso a ex-
poner mi propio concepto de territorio 
haciendo uso de dos propuestas teóricas, 
la primera derivada de mis lecturas de 
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Henri Lefebvre y David Harvey quienes 
desde una perspectiva marxista proponen 
la producción del espacio determinada por 
el sistema del capital, y, por otra parte, 
la concepción de Michel De Certeau de 
un espacio que es construido desde las 
prácticas del andar. Introduzco acá la 
perspectiva de Doreen Massey quien 
habla del lugar entendiéndolo como 
una relación entre lo global y lo local, 
en este sentido, interesa la concepción 
del lugar como una experiencia social 
localizada pero enmarcada en lógicas 
globales. Para terminar, introduzco la 
idea del andar los recuerdos con el fin 
de conectar mi concepto de territorio con 
la memoria y los procesos de retorno y 
así poder responder a la pregunta que 
orienta el presente artículo.

El territorio o la multiplicidad 
de lugares

El territorio es un concepto que ha sido 
trabajado desde diferentes disciplinas, 
miradas, concepciones políticas, econó-
micas, sociales y geográficas. De allí la 
dificultad para aprehenderlo y establecer 
un significado del mismo. Al respecto el 
geógrafo brasileño Bernando Mancano 
Fernandes (2009) ubica la discusión en 
torno al territorio en la antropología, la 
sociología y la geografía pero, en parti-
cular, destaca la conceptualización que 
se ha elaborado desde los paradigmas 
de desarrollo que piensan dicho con-
cepto como una variable económica. En 
efecto, la teorización en torno al territo-
rio tradicionalmente se ha concentrado 

en la geografía, la teoría del desarrollo 
rural y la antropología. Ahora bien, lo 
que interesa aquí no es una discusión 
disciplinar en torno al territorio sino 
mostrar la forma en que dicho concepto 
se ha llenado de múltiples contenidos. 
Para ejemplificar lo anterior recurro a 
cuatro miradas de territorio que llaman 
mi atención. La primera proviene de la 
administración del territorio o la mirada 
institucional de planeación territorial, la 
segunda es retomada de la geografía, la 
tercera es una perspectiva antropológica 
y la cuarta ejemplifica el territorio desde 
las políticas culturales (Escobar, 2005) o 
las luchas por el territorio.

Desde la administración del territorio 
o su planeación y gestión nos habla el 
geógrafo Manaco Fernandes quien ubica 
en esta perspectiva las nociones cons-
truidas desde órganos gubernamentales 
y agencias multilaterales. Teniendo en 
cuenta lo anterior, el geógrafo brasilero 
discute el concepto de territorio limita-
do al desarrollo económico y lo plantea 
como una construcción realizada desde 
el espacio geográfico y como producto de 
las relaciones sociales que se dan en dicho 
espacio. Ahora bien, para este geógrafo 
el territorio es representado como una 
totalidad, en él se inscriben relaciones de 
poder, económicas, culturales y sociales. 
En el territorio: “cada institución, organi-
zación y sujeto construyen su territorio, 
su contenido y su poder político” (2009: 
41). En esa medida, Mancano Fernan-
des propone diferenciar dos niveles de 
territorio de acuerdo a sus grados de 

gobernancia: un primer territorio que 
hace referencia a escalas nacionales, 
regionales y municipales; y un segundo 
territorio en el que se ubica la propiedad 
individual y colectiva. Los dos territorios 
no son independientes, están en relación 
constante, no obstante, las relaciones que 
se dan en estos territorios construyen 
territorios diferenciados. Así, el territorio 
resulta de una construcción escalar que 
va desde la propiedad privada hasta la 
nación y depende de múltiples relacio-
nes, especialmente relaciones de poder 
o grados de gobernanza que terminan 
configurándolo.

La segunda mirada de territorio corres-
ponde a la geografía. Allí ubico el trabajo 
de Gustavo Montañez y Ovidio Delgado, 
geógrafos colombianos, quienes conci-
ben el territorio como una construcción 
social, una expresión de la espacialidad 
del poder y la materialización de rela-
ciones de cooperación y conflicto (1998, 
p.1). Para estos autores, el territorio pue-
de ser concebido -siguiendo a Milton 
Santos- como un espacio geográfico, es 
decir, un conjunto indisociable de obje-
tos y sistemas de acciones que ha sido 
construido históricamente. Entonces, el 
territorio puede entenderse como una 
extensión delimitada en la que convergen 
elementos como: relaciones de poder o 
posesión, soberanía, propiedad o vigi-
lancia, control, prácticas de apropiación 
y ciertas expresiones materiales o sim-
bólicas. Por ello, Montañez y Delgado 
recomiendan: “al examinar el problema 
de la construcción del territorio y de 
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la territorialidad es necesario hacerlo 
en una perspectiva espacio-temporal o 
geohistórica; tener en cuenta las escalas 
global, nacional, regional y local en que 
ocurren la dinámica política, los intereses 
y los conflictos por y en el territorio; los 
procesos de territorialización y desterri-
torialización, y reparar en las tensiones 
entre las distintas escalas. Es pertinente 
mirar el problema del desarrollo desigual 
y sus consecuencias sociales económicas 
y políticas” (Montañez y Delgado, 1998, 
p, 10). 

La mirada antropológica la ilustro desde 
el trabajo de Herineldy Gómez quien a 
partir de charlas con grupos indígenas 
paeces identifica un territorio formado 
por tres mundos: “el de arriba, el de 
abajo y el de la mitad, donde habitan 
actualmente los nasa” (23). En ese sentido, 
el territorio nasa o paez es aquel donde 
todo existe en el kiwe, en el que a su vez 
todo es nasa. Así, territorio y comunidad 
se relacionan íntimamente. Finalmente, 
desde la lucha por el territorio, encuentro 
que se habla de un espacio para ser. Este 
concepto se transforma en el eje político 
que convoca a las comunidades negras 
del Pacífico colombiano. Para las activis-
tas del Proceso de Comunidades Negras 
(PCN) entrevistadas por Libia Grueso 
y Leyla Andrea Arroyo (Escobar y Har-
court, 2007), el territorio es un derecho 
y una lucha. Estas lideresas construyen 
su concepto de territorio desde la cultura 
del Pacífico entendida ésta como un estilo 
de vida particular (Jenkis, 2002). Así, el 
territorio se traduce en una serie de prác-

ticas cotidianas (alimenticia, medicinales, 
de nacimiento y muerte, de circulación, 
etc.) que tiene como fin consolidar una 
identidad cultural enunciando desde allí 
un proyecto de vida colectivo. Por ello, 
el PCN ha centrado su trabajo en el for-
talecimiento de actividades productivas 
tradicionales, de la organización social 
y de la identidad pues encuentra en 
estos aspectos elementos que permiten 
la defensa del territorio. En este sentido, 
el territorio es una construcción política, 
el territorio deviene en política cultural 
(Escobar, 2005). 

Los ejemplos anteriores son una muestra 
de la forma en que se ha entendido el 
territorio. Son ejemplo de las múltiples 
miradas desde las que se ha abordado 
este concepto que termina funcionando 
-como diría Grimson a propósito de las 
fronteras- como concepto, metáfora u 
objeto. Más allá de las discusiones que 
se esfuerzan por darle contenido al te-
rritorio a mí me interesa, en particular, 
las prácticas que llenan de significado el 
territorio entendiendo este último como 
una construcción cultural y política que 
se realiza desde la cotidianidad. Esto, por-
que considero que las formas mediante las 
cuales se construye el territorio pueden 
proveer elementos para pensar y definir 
el territorio. Así, un enfoque desde las 
prácticas y la vida cotidiana me invita 
a pensar el territorio contemplando la 
experiencia y las prácticas sociales. Cier-
tamente, el territorio puede ser concebido 
desde una experiencia de territorialidad 
o de las “lealtades al territorio” (Delgado 

y Montañez, 1998), es decir, prácticas que 
originan su apropiación y delimitación: 
“La territorialidad se asocia con apropia-
ción y ésta con identidad y afectividad 
espacial, que se combinan definiendo te-
rritorios apropiados de derecho, de hecho 
y afectivamente”. (Delgado y Montañez, 
5). Así, el territorio puede considerarse 
como expresión de la experiencia social. 
Ahora bien, dicha experiencia resulta 
determinada por una serie de factores que 
la producen: economía regional, circuitos 
de producción global, medios de comu-
nicación, capitales sociales y culturales, 
agencias colectivas, conflicto armado, 
entre otros. Entonces, el territorio se ve 
enmarcado en una serie de relaciones 
que involucran –además de experien-
cias cotidianas- formas de producción 
del espacio (Lefebvre, 1974; Harvey, 
1990), relaciones de poder e interacciones 
globales-locales. En esa medida, el terri-
torio no puede ser entendido solamente 
desde la experiencia social cotidiana que 
lo construye ni exclusivamente desde los 
factores estructurales que lo producen, 
es necesario proponer una concepción 
de territorio que lo conciba desde su 
construcción/producción. Así, para realizar 
la vinculación entre la construcción del 
territorio y su producción resulta intere-
sante hablar del territorio en términos del 
lugar. Para esto, es necesario aclarar que 
cuando hablo del lugar estoy haciendo 
referencia a espacios que han sido signifi-
cados por la experiencia social a través de 
prácticas cotidianas, es decir, los espacios 
que en términos individuales y colectivos 
importan; en general, cuando hablo del 
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teniendo en cuenta que dichas prácticas 
se encuentran inscritas en relaciones 
espaciales que desbordan lo local. 

En sí, mi propuesta se basa en entender el 
territorio como una multiplicidad de lu-
gares significados desde la cotidianidad. 

El territorio o la multiplicidad de 
lugares 

Entender el territorio como una multi-
plicidad de lugares significa reconocer, 
por una parte, que el lugar no es una 
experiencia netamente local y, por otra 
parte, que el lugar se construye a partir de 
gran variedad de experiencias sociales. En 
este sentido, resulta pertinente enunciar el 
territorio no desde el singular, como una 
experiencia, sino desde el plural, como 
diversas experiencias. En este sentido 
opto por hablar del territorio como una 
multiplicidad de lugares. ¿Cómo? Para 
explicar esta propuesta recurro a una 
anécdota.  

Para el año 2008 me encontraba en la re-
gión de Montes de María elaborando una 
serie de talleres de cartografía social con 
jóvenes en situación de desplazamiento 
que se ubicaban en diferentes municipios 
de esta región1. Antes de iniciar la primera 
ronda de talleres al equipo coordinador 
nos asaltaron una serie de dudas: ¿Sobre 
qué territorio indagar: el de antes, el que 

1	 Los talleres se realizaron en los municipios 
de: María la Baja, Palenque, San Juan, San 
Jacinto, El Carmen de Bolívar, Zambrano y 
Ovejas  

uniforme y geométrica del monocultivo 
se caracteriza por la poca presencia de 
población (…) el paisaje del territorio 
campesino se caracteriza por la presencia 
notoria de la población, porque allí y en 
él viven sus existencias produciendo 
alimentos” (Mancano Fernandes, 43). 
Entonces, entender el territorio des-
de la perspectiva de los lugares que 
lo conforman es una perspectiva que 
no está completa si no se realiza desde 
una mirada escalar que involucre tanto 
lo construcción local del espacio como 
las formas en que la inmersión en re-
laciones globales producen el espacio. 
Esta sería una perspectiva relacional 
que involucra tanto la producción de 
espacio como su construcción. En esa 
medida, estaría haciendo caso a la re-
comendación de Montañez y Delgado 
cuando señalan: “al examinar el problema 
de la construcción del territorio y de 
la territorialidad es necesario hacerlo 
en una perspectiva espacio-temporal o 
geohistórica; tener en cuenta las escalas 
global, nacional, regional y local en que 
ocurren la dinámica política, los intereses 
y los conflictos por y en el territorio; los 
procesos de territorialización y desterri-
torialización, y reparar en las tensiones 
entre las distintas escalas. Es pertinente 
mirar el problema del desarrollo desigual 
y sus consecuencias sociales económicas 
y políticas” (10). Así, mi propuesta para 
entender el territorio radica en obser-
var las formas mediante las cuales los 
lugares que conforman el territorio son 
significados por las prácticas cotidianas 
(construcción del territorio); lo anterior 

lugar me refiero a espacios vivenciales 
concretos. En esta medida, el territorio 
estaría conformado por diversos lugares. 

Ahora bien, al hablar de lugar no estoy 
haciendo referencia a miradas o viven-
cias cifradas exclusivamente en lo local, 
hablo de relaciones espaciales que se 
construyen escalarmente y que vinculan 
al lugar con experiencias más amplias de 
circulación y representación (Escobar y 
Harcourt, 2007, Massey, 1994). En este 
sentido, el lugar no puede ser concebido 
si no se tiene en cuenta el marco social de 
interacción actual: un mundo cada vez 
más globalizado. Así, el lugar -como lo 
plantea Doreen Massey- debe entenderse 
desde una relación espacial que vincula 
lo local con lo global. Esto significa no 
perder de vista la variedad de culturas, 
lugares y personas que viven el espacio y 
se relacionan con él; tampoco desconocer 
los procesos de globalización en los que 
se ve inmerso el mundo contemporáneo. 
En términos de territorio las relaciones 
global-locales de las que habla Massey 
son evidentes en la puja por el desarrollo 
del campo, por la conservación de la 
biodiversidad, la discusión transnacional 
respecto a la autonomía de los pueblos 
indígenas, las políticas internacionales 
de erradicación de cultivos ilícitos, etc.

Estas experiencias no se quedan sola-
mente en un plano global pues transitan 
hacia planos locales llegando incluso a 
modificar sus paisajes: “El paisaje del 
agronegocio es homogéneo; el del cam-
pesino heterogéneo. La composición 
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dejaron con el desplazamiento, el de 
ahora o el que imaginan para el futuro? 
¿Cómo preguntarle a la población en 
situación de desplazamiento –es decir 
que ha sido obligada a abandonar su 
territorio- por el territorio? ¿Resulta 
este ejercicio pertinente? Ante el agobio 
y la duda se decidió una salida fácil: 
preguntar simplemente por el territorio 
y atreverse a preguntar. Los resultados 
del ejercicio fueron una serie de dibu-
jos en los que aparecían lugares: casas, 
iglesias, parques, calles, colegios, etc. 
algunos de estos lugares correspondían 
a la vereda o municipio del cuál estos 
jóvenes habían sido desplazados, otros 
eran la recreación de los lugares en los 
que viven actualmente. Al preguntar 
por los lugares dibujados en los mapas 
encontré respuestas como las siguientes: 

•	 Colegio. Lo elegí porque representa 
superación personal. 

•	 Sede de la Cruz Roja. Es un sitio que 
me agrada mucho y estoy haciendo 
un curso y he ayudado a muchas 
personas y me encanta. 

•	 La Iglesia. Porque me parece que es 
un espacio lleno de paz, armonía, fe, 
lleno de esperanza. 

•	 El río. Porque además de facilitarnos 
el agua nos da la comida porque de 
ahí extraemos el pescado, además es 
un lugar muy tranquilo. 

•	 El Ponchado. Colocamos el juego del 
ponchado porque es una cancha donde 
nosotros jugamos. 

•	 Árbol. Porque me gusta, es fresco y 
me gusta estar ahí. 

La experiencia anterior me mostró un 
territorio dibujado a partir de lugares y 
significados. De esta forma, al referirse 
a sus territorios estos jóvenes me habla-
ron de vivencias, actividades, recursos, 
percepciones, sensaciones, etc. Así, al 
hacer mención al colegio, por ejemplo, 
se mencionaban también las posibili-
dades –o imposibilidades- de estudiar 
cuando se encontraba en una situación 
de desplazamiento, las esperanzas que se 
cifraban en el estudio, los sueños futuros 
y las estigmatización que se sufría en la 
escuela por ser “desplazado”. A la vez se 
comentaban otros aspectos relacionados 
con el espacio: el trayecto de la casa al 
colegio, las características de la escuela 
en tanto edificación, los lugares que más 
se disfrutaban, los lugares en los que se 
sentía miedo, etc. Ahora bien, la referencia 
a la escuela llevaba inmediatamente a otra 
referencia: la casa, la iglesia, el río, etc. 
Y con cada referencia se construía una 
trama de significados y de experiencias. 

De esta forma lo que encontré fue un 
territorio configurado a partir de diversos 
lugares que se relacionaban los unos con 
los otros mediante una serie de tránsitos: 
espaciales, discursivos o imaginados. Lo 
anterior me llevó a pensar el territorio 
desde la metáfora de una red que se teje 
con hilos de distintos colores. Cada color 
representa una historia, una vivencia, 
una experiencia o un tránsito. Así, lo 
que resulta determinante en la red son 
los diversos hilos y los puntos en los que 
se cruzan, se enredan, se distancian, etc. 
De esta forma logré concebir el territorio 

como una red conformada por multipli-
cidad de lugares. 

Esta percepción del territorio como una 
construcción que se realiza desde puntos 
fijos -los cruces, los enredos, las viven-
cias- y a partir de los tránsitos que se dan 
entre dichos puntos –los recorridos, las 
distancias, las enunciaciones- se inspira 
en la invitación que hace Michel De 
Certeau de escaparse de las “totalizacio-
nes imaginadas del ojo” (2002, p. 105). 
Ciertamente, cuando De Certeau inicia 
su texto “Andares de la ciudad: mirones 
o caminantes” (2000) nos muestra –a pro-
pósito- un panorama ambicioso que solo 
se puede lograr observando desde el piso 
110 de un rascacielos (ya desaparecido) 
ubicado en Manhattan: el World Trade 
Center. Desde allí el observador juega a 
ser Dios y a mirar desde “arriba” y desde 
“afuera” sin involucrarse. Dicha mirada, 
para De Certeau, resulta en un simulacro 
que propone la posibilidad de olvido y el 
desconocimiento de las prácticas, omite 
a la vez, el poder y las resistencias que se 
dan desde un espacio urbano concebido 
de una forma por el diseño de la ciudad 
(el poder impuesto) y por otra desde los 
atajos que crea el transeúnte mientras 
camina (la resistencia). La invitación de 
De Certeau es la de fijarse en las otras 
espacialidades que solamente son posi-
bles de evidenciar mediante el espacio 
vivido por el caminante: desde el andar 
como un espacio de enunciación (De 
Certeau, 2000). Entonces, es en el tránsito 
o en el andar donde se evidencian las 
prácticas espaciales que tienen sentido 
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para el transeúnte pues a partir de ellas 
se vive el territorio, se le dibuja, se le da 
significado. 

Así, para De Certeau es posible encontrar 
en el andar una retórica propia del espacio 
que le enuncia, lo recorre, lo apropia y lo 
transforma. En efecto, De Certeau señala 
que los tránsitos peatonales pueden 
compararse con un acto de habla, mejor 
aún, con un acto de enunciación. Esto 
porque encuentra relaciones entre los 
tránsitos y la enunciación. El primero, en 
comparación con el segundo, resulta en 
un proceso de apropiación del sistema 
topográfico, en una realización espacial 
del lugar y en un contrato pragmático 
bajo la forma de movimientos. Ahora 
bien, la enunciación realizada desde 
los tránsitos por la ciudad presenta tres 
características distintivas respecto a su 
sistema espacial: lo presente, lo dis-
continuo y lo fático. A través de estas 
características el transeúnte se inserta 
en el orden espacial para actualizarlo 
o desafiarlo: “los atajos, desviaciones o 
improvisaciones del andar, privilegian, 
cambian o abandonan elementos espa-
ciales” (De Certeau, 110). Así, y a pesar 
de los esfuerzos de la planeación urbana, 
son los andares del transeúnte los que 
configura la ciudad. Esta idea puede ser 
trasladada a contextos poco urbanizados 
como municipios, corregimientos o ve-
redas del país en los que el andar por el 
campo es lo que configura el territorio: 
el transitar resulta una experiencia social 
y una práctica cotidiana que construye 
la multiplicidad de lugares. Ahora bien, 

¿Cómo transitar un lugar marcado por 
el miedo y la muerte? 

Andar los recuerdos 

Para interrogar los procesos de retorno 
de población que ha sido expulsada 
violentamente de su territorio me es útil 
entender dicho concepto como una mul-
tiplicidad de lugares que se relacionan 
entre sí a través del tránsito o el andar. 
Ahora bien, como lo he comentado an-
teriormente, el lugar debe entenderse 
desde los tránsitos entre lo global-local y 
desde una perspectiva de construcción/
producción del espacio. Así, el tránsito 
por el territorio se traduce en la práctica 
mediante la cual se construye el espacio 
y se significa el lugar. Esto, en el marco 
de unas condiciones estructurales que 
determinan el espacio, es decir, lo pro-
ducen. De esta forma, puedo señalar 
que los tránsitos en diversos territorios 
colombianos no son libres o espontáneos, 
tampoco controvierten el orden espacial 
diseñado por la economía global o por la 
violencia. Lo contrario, los tránsitos por 
el territorio se ven restringidos, limitados 
o expulsados de forma violenta. 

Es lo que sucede con el desplazamiento 
forzado, situación en la que se desarraiga 
al campesino de su tierra, de sus lugares 
y de sus andares. Con la violencia el te-
rritorio resulta “vaciado” de experiencia 
social. Ahora bien, esta situación parece 
controvertirse mediante los procesos de 
retorno de población desplazada. A mi 
parecer, los procesos de retorno propician 

la construcción de territorio a partir de 
la instalación de un proyecto colectivo 
que se vuelve a inscribir en el espacio 
geográfico. Así, volver al territorio se 
convierte en sinónimo de construir, o 
mejor aún, de (re)significar el territorio. 

Para entender lo anterior, es necesario 
señalar que volver al territorio significa 
por lo menos tres cosas: 1) enfrentar-
se con los fantasmas de la violencia, 
2) reconstruir el tejido social y la vida 
cotidiana y 3) inscribirse en circuitos 
económicos e institucionales que deter-
minan –producen- el territorio. En esa 
medida, el territorio del retorno es un 
territorio que se construye a partir de la 
(re)significación de la experiencia social. 
Esta construcción no resulta fácil pues 
la experiencia social en estos contextos 
está relacionada con el trauma y el do-
lor. Entonces, ¿Cómo transitar un lugar 
marcado por el miedo y la muerte? Re-
construyendo la vida, parecen responder 
las poblaciones retornadas. 

En efecto, lo primero que hace la po-
blación retornada cuando vuelve a su 
territorio es tratar de recobrar su vida 
cotidiana: sus casas, sus cultivos, sus 
fiestas, sus rutinas, sus costumbres, etc. 
No obstante, este volver a empezar no 
es sencillo. El lugar del retorno está 
“repleto de cualidades, pero poblado de 
fantasmas” (Bachelard citado por Fou-
cault, 435). Ciertamente, el territorio del 
retorno está marcado por el miedo, los 
graffiti amenazantes, las fosas comunes 
y la ruptura de los lazos de solidaridad. 



90
ENCUENTROS

En este territorio perduran las marcas de 
la violencia y del terror de lo que pasó. 
Así, volver al territorio es encontrarse de 
frente con la violencia y sus formas de 
inscribirse en el espacio, lo que Ulrich 
Oslender denomina geografías del terror 
(2006). Ahora bien, este contexto es el 
que precisamente la población retorna-
da intenta a (re)significar para transitar 
por un lugar marcado por el miedo y la 
muerte. ¿Cómo? Mediante la emergencia 
de la memoria. 

Cuando la población retornada intenta 
retomar su vida como era antes lo que 
está haciendo es planteando un proceso 
de memoria colectiva: volver al pasado 
para plantear el presente y proyectar el 
futuro. Ahora bien, la memoria que se 
pone en juego no es solamente un ejercicio 
de recordar pues éste “involucra referirse 
a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, 
silencios y gestos. Hay en juego saberes, 
pero también hay emociones. Y hay 
también huecos y fracturas” (Jelin, 1). El 
habitar el territorio abandonado a causa 
del conflicto implica de esta forma una 
revisita al pasado, un enfrentarse con el 
dolor, el miedo y la muerte pero apostar, 
al mismo tiempo, por un proyecto de vida 
colectiva: se hace una apuesta en la que 
se propone establecer límites sociales y 
formas de identificación materializados 
en formas de asociación, de vecindad y de 
relaciones con el territorio (Barth, 1976). 
Por ello, activar formas de producción 
tradicionales campesinas como el pan 
coger, asociarse para reclamar la garantía 
de derechos y celebrar fiestas tradicio-

nales resultan de vital importancia en 
los procesos de retorno. Con toda esta 
dinámica lo que la población retornada 
hace es otorgarle otros significados a los 
lugares que resultaron vaciados por la 
violencia: es posible habitar la casa des-
alojada, cultivar en la tierra abandonada, 
celebrar por las calles del miedo. 

Ahora bien, la memoria entendida como 
un proceso que permite significar el pa-
sado resulta en un viaje por hitos que son 
necesarios de rememorar, momentos que 
sucedieron en lugares y que los marcaron. 
En ese sentido, el viaje por los recuerdos 
es un tránsito por diversos lugares, es un 
andar los recuerdos: “proceso de búsqueda 
de aquello que merece ser recordado, 
el ritual con los amigos y parientes se 
convierte en un camino (en un andar) o 
medio privilegiado, en milieux de mè-
moire –y retomo los conceptos de Pierre 
Nora (1994)-, para el establecimiento de 
nuevos milieux de mèmoire: aquellos 
“lugares” –sitios, eventos, objetos de 
formas múltiples y heterogéneas, cam-
biantes tanto en el tiempo como entre 
las personas- cargados de significación 
moral que afirman las “estructuras del 
sentimiento” individuales y colectivas: 
“lugares” esenciales en la configuración 
de ejes donde habrán de quedar atadas 
las relaciones” (Quintín, p. 251).

 Así, la población retornada comienza a 
relacionarse con un espacio en el que, a 
partir de la memoria, teje un territorio. 
Al recordar cómo era la casa, cómo se 
vivía en ella, cuál era su disposición y 

al tratar de volver a vivir en la casa de 
los recuerdos, las memorias se trasla-
dan de la enunciación personal hacia 
la enunciación espacial, se inscriben en 
el espacio vacío por causa de la guerra 
llenándolo del contenido del recuerdo: 
“cuando en un sitio acontecen eventos 
importantes, lo que antes era un mero 
espacio físico o geográfico se transforma 
en un lugar con significados particulares, 
cargados de sentidos y sentimientos para 
los sujetos que lo vivieron (…) cobran 
nuevos y complejos sentidos cuando 
lo que se recuerda no es sólo lo vivido 
sino también las memorias posteriores 
a lo vivido” (Jelin, 2001a: 3). De esta 
forma, la casa adquiere un significado 
que va más allá de la vivienda; la casa 
que alguna vez estuvo abandonada, es 
desmontada y adecuada para volver 
a vivir en ella: tratar de vivir como se 
vivía antes. La casa se convierte así en 
el primer eje o punto fijo sobre el que se 
comienza a tejer el territorio. 

Un segundo punto que puede ubicarse 
en la red que construye el territorio son 
los lugares de producción o las tierras de 
cultivo. La primera actividad que realiza 
la población retornada es la de cultivar 
para poder alimentarse. La tierra se 
arregla, se siembra, se abona y se cuida 
para que dé cosecha, producción de la 
cual depende en gran medida el éxito o 
fracaso de un proceso de retorno. Los 
cultivos que se han perdido y las tierras 
abandonadas dan cuenta de las marcas 
de la violencia. No obstante, el paisaje 
que deja ver asomándose tímidamente las 
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primeras hojas del cultivo de la yuca, el 
maíz, el ñame o el tabaco es muestra de 
la persistencia de la población retornada. 
Persistencia que se traduce en la terca 
voluntad de volver y de quedarse en un 
espacio vacío que llenan de contenido 
a través de las prácticas cotidianas, en 
las que, por supuesto, la celebración no 
queda por fuera. En efecto, el tercer punto 
sobre el que la población retornada teje 
su territorio es la (re)significación de los 
espacios de encuentro colectivo y celebra-
ción: la iglesia, los parques o plazas, las 
calles de las procesiones religiosas, etc. 
Así, además de retomar rutinas de vivien-
da y producción, la población retornada 
revive las conmemoraciones, eventos y 
festividades que fueron importantes en 
el pasado y que resultan en una fuente 
para revitalizar la idea de lo colectivo en 
el presente. Al celebrar de la misma forma 
en que se celebraba antes la población 
retornada traslada la memoria del lugar 
de enunciación al espacio geográfico: la 
calle sobre la que desfilaba la procesión 
de la virgen, que se convirtió en espacio 
vacío por la violencia, vuelve a tomar 
significado cuando la procesión vuelve 
a realizarse: con cada recorrido, con cada 
paso, con cada recuerdo, el espacio se 
convierte en el lugar de la experiencia 
social. Lo mismo sucede con la cancha 
de fútbol donde vuelve a realizarse el 
torneo inter-veredas, la iglesia o la casa 
de Juana donde se celebran las mejores 
novenas decembrinas. De esta forma, y 
a partir de la (re)significación de puntos 
fijos y su conexión mediante tránsitos, 
la memoria propicia la construcción del 

territorio del retorno: una multiplicidad 
de lugares que se entrelazan gracias al 
andar los recuerdos. 

Ahora bien, andar los recuerdos no es 
un proceso fácil, armónico o exento de 
poderes e intereses. Como lo señala Pilar 
Riaño (200), las memorias se inscriben en 
los lugares como capas de palimpsestos 
en las que coexisten memorias dolorosas, 
de muerte y guerra, junto a memorias de 
encuentros, mitos y experiencias grupa-
les (24). En ese sentido, la construcción 
del territorio a partir de los procesos de 
retorno tampoco resulta armónica pues 
la construcción del territorio no siempre 
va de la mano con la solidaridad, la 
resistencia y las memorias de tiempos 
mejores. Con el retorno emergen también 
intereses individuales o grupales que no 
representan necesariamente lo sentires 
colectivos en términos de lo que es preciso 
recordar y/o olvidar; la irrupción de la 
oferta institucional y de diferentes ong´s 
trasladan al territorio discursos asociados 
con memorias “emblemáticas” o monu-
mentalizadas que no se corresponden con 
las memorias que construye la población. 
Inicia una lucha desde diferentes ámbitos 
por imponer una memoria colectiva, por 
identificar espacios significativos y por 
construir lugares. Así, la significación de 
los lugares que conforman el territorio 
deviene en un proceso político en el 
que se lucha para imponer un proyecto 
colectivo (Mouffe, 1991). Esto, sin lugar 
a dudas, hace pensar que el andar los 
recuerdos no es solamente un proceso de 
significar un lugar, es un proceso político 

que está asociado a diversos factores de 
producción y reproducción del espacio. 
Así, siguiendo a Henri Lefebvre y David 
Harvey (1990), puedo señalar que el 
territorio que se produce a partir de los 
procesos de retorno es un espacio (para mí 
un lugar) que no es ajeno a las ideologías 
y los procesos políticos, el territorio es el 
resultado de variadas determinaciones 
que lo constituyen en el significante del 
texto social, un texto social complejo y 
contradictorio. 

Por ello, no es posible pensar desde un 
sentido unívoco del espacio puesto que 
las prácticas que dan forma al espacio 
pueden ser tan variadas como la expe-
riencia social misma (Lefebvre y Har-
vey). Esta variedad produce una serie 
de confrontaciones por la apropiación, el 
uso y el significado del espacio que pro-
ponen una mirada hacia la producción/
construcción del espacio que contemple 
las luchas que se inscriben en él y las 
relaciones poder/resistencia presentes 
en el contexto. 

De esta forma la propuesta de estudiar 
el territorio del retorno como una mul-
tiplicidad de lugares que se producen/
construyen desde el andar los recuerdos 
toma sentido como apuesta política. Para 
ello es necesario concebir las prácticas 
cotidianas como fuentes de confronta-
ciones, de luchas, de resistencias. Así, 
el andar los recuerdos, en tanto práctica 
de significación del lugar, resulta en una 
lucha cotidiana por inscribir en el espacio 
ciertas memorias, ciertos recuerdos, cier-
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tos hechos que resultan rememorables. 
Así, lo que resulta pertinente para pensar 
los procesos de retorno es la pregunta por 
la memoria y su relación con la produc-
ción/construcción del territorio, al decir 
de Elizabeth Jelin: “lo que intentamos 
comprender no es solamente la multipli-
cidad de sentidos que diversos actores 
otorgan a espacios físicos en función de 
sus memorias, sino los procesos sociales 
y políticos a través de los cuales estos 
actores (o sus antecesores) inscribieron 
los sentidos en esos espacios –o sea, los 
procesos que llevan a que un espacio 
se conviertan en un lugar-”(2001a, p.3). 

Entonces, los procesos de retorno pro-
ponen una experiencia de construcción 
territorial que no se agota en la movilidad 
sino que también ubica puntos fijos a 
partir de los cuales se va tejiendo una red 
de significados, apropiaciones e identifi-
caciones. Todo este proceso se realiza de 
forma localizada, colectivamente y en la 
vida cotidiana, lo que permite –siguiendo 
a De Certeau- abandonar la lógica del 
observador que mira desde “arriba” y 
del “afuera” para advertir de esta forma 
el cómo las prácticas del andar contro-
vierten lógicas impuestas por el terror 
y la guerra. De esta forma, el andar los 

recuerdos resulta en una apuesta política 
por movilizar proyectos colectivos desde 
las luchas por las memorias, la vida y los 
lugares: “Muchas veces, lo que se intenta 
construir no es algo nuevo, sino que se 
agrega una nueva capa de sentido a un 
lugar que ya está cargado de historia, de 
memorias, de significados públicos y de 
sentimientos privados. Generalmente, 
no hay un proyecto de rememoración 
explícitamente formulado, sino que el 
devenir de la acción humana incorpora 
nuevos rituales y nuevos significados al 
ya cargado lugar” (Jelin, 5). 
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