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“Las noticias que nos vienen de España asedian nuestras memorias, inquietan nuestros 
corazones y escandalizan a nuestra razón. El nombre de nuestra gran vecina permanece para 
la generación de los jóvenes de entonces -hace más de cuarenta años- como el sangrante símbolo 

de odios implacables, pero también de intransigente dignidad y de pasión por la libertad” 

(Teitgen, Jacques: “Ne rien oublier”, Démocratie Moderne 11 enero 1979)1 

 

Introducción  

Hay periodos en la historia que condensan perspectivas sobre una determinada realidad, 
uno de ellos es la crisis económica que afecta a España en 1912, otro fue el apasionante 
“momento”2 de la transición española. Ésta despertó una profunda y detenida atención en los 
medios de comunicación del mundo occidental. Aquí nos detenemos en la prensa europea y 
norteamericana porque representa la opinión publicada, que suscita la creación, circulación y 
consumo de opinión pública y que sitúa la historia española en el espacio público internacional, en 
un contexto de libertades públicas y de pluralismo político que aún no existían en España. En 
virtud de ese pluralismo pueden rastrearse la diversidad de tendencias políticas que a su vez 
aglutinan multiplicidad de emisores y de receptores, de percepciones y de representaciones de la 
situación española, de expectativas, y también de estereotipos que se han divulgado sobre España y 
sus gentes.  

La intensidad de este momento histórico de cambio hizo saltar a las páginas de la prensa 
cotidiana el juego de los tiempos históricos y las relaciones entre pasado, presente y futuro. Afloró 
así el objeto de la historia. Las más de las veces la prensa internacional se detenía sobre el presente 
que fluía ante sus ojos, aunque tampoco escatimó el recuerdo y la rememoración del pasado. 
Nuestro trabajo irá entretejiendo atención al presente y a las memorias del pasado para captar los 
núcleos de interés retenidos por la opinión publicada internacional. Desde “mañana será ayer”, un 
horizonte de pasado que proclamaba la prensa ultraconservadora francesa, propugnando una 
continuidad del bunker de la dictadura, hasta “es hoy aquel mañana de ayer”, reclamando con palabras 
de Antonio Machado la recuperación del futuro en los moldes soñados por la utopía de los años 
treinta. Y si en la mayoría de los artículos publicados fuera de nuestras fronteras era patente la 

 
1 Dossier de textos sobre España, reunidos en La Documentation Française (en adelante: LDF). Como 
hemos informado en otras ocasiones, los dosieres de prensa que se conservan en La Documentation 
Française y en la biblioteca de la Fundación Nacional de Ciencias Políticas (FNSP), ambas en París, 
proporcionan abundante material sobre España. Agradecemos a ambas instituciones su amabilidad de 
permitirnos consultarlos. Documentación que puede ser completada con un yacimiento creciente, acaso 
inacabable: el volcado de órganos de prensa completos en la red. (ver J. Fernández García, 2004: 337-352).  
2 Tomamos el concepto de momento en el sentido acuñado por Víctor Hugo sobre el “inmenso minuto” que 
fue el año 1793, como aceleración de un tiempo de cambios en el que se condensan múltiples perspectivas (V. 
Hugo, 2007). 

Navajas Zubeldia, Carlos e Iturriaga Barco, Diego (eds.): Coetánea. Actas del III Congreso Internacional de 
Historia de Nuestro Tiempo. Logroño: Universidad de La Rioja, 2012, pp. 21-42. 
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fuerza y la centralidad del presente, también “la seducción del futuro” (J. Cuesta, 2008, 265) 
inquietaba en todas las crónicas, el futuro como horizonte condensó la prospectiva de la prensa 
internacional, que se aprestaba a empujar “las puertas de un futuro con los colores de la 
democracia” (L’Humanité, 9-12-1978).  

 

España en la opinión publicada europea, 1977 

La prensa internacional prestó una permanente y delicada atención a los asuntos españoles. 
En pequeños breves, unas veces, en una breve reseña, otras, en artículos de fondo, las menos. En 
La odisea de la memoria, presentamos un avance de esta perspectiva (J. Cuesta, 2008, pp. 261-287).3 
Destacó en noviembre de 1975 “esa comedia que se manifestaba al desnudo en el contexto de la 
agonía” del dictador (J. Cuesta, 2008, p. 282) seguida de la cuestión dinástica, en la que el rey Juan 
Carlos era el blanco de todas las miradas, pronto completadas por el interés por las élites, por el 
“bunker” o los “ultras” y por el interrogante sobre el futuro jefe de gobierno; José Solís, José M.ª de 
Areilza, Joaquín Ruiz Jiménez, Manuel Fraga o Antonio Garrigues figuraban entre los que se 
barajaban en el exterior. En el amplio hueco concedido al postfranquismo, el ejército era observado 
con preocupación y los grupos y partidos de la oposición también estaban muy presentes, en 
algunos medios de izquierdas no se silenciaba al pueblo ni a los trabajadores. La atención de 1976 
pareció girar en torno a tres temas: represión, amnistía y exilio, y a dos personajes fundamentales, el 
rey -con sus viajes a Francia en 1976 y en 1977 a Alemania- y Adolfo Suárez.  

 

Los recuerdos de la II República y de la Guerra Civil españolas en 1977 

En 1977 la atención a España, aunque esporádica, era delicada y continuada. Algunos 
núcleos centran la atención en 1977: Guernica, en abril -tampoco se descuida una leve mención a la 
celebración del 47 aniversario de la II República española-, y el 2º aniversario de la muerte de 
Franco, en noviembre, éste acontecimiento aglutinó cada año un notable núcleo de información 
extranjera.4 

La tímida celebración de este 47 aniversario de la II República en el Museo Social de 
Barcelona, el 14 de abril, encontró un leve eco (20 líneas de una columna de noticias sueltas) en las 
páginas de Le Monde. Según su crónica, José Magraner, en nombre del Consejo General de la 
Convención republicana, había denunciado la “mascarada” que representaba el régimen de Madrid 
“queriendo hacer creer al mundo que se había comprometido en la vía de la democratización”, y a 
continuación criticaba las elecciones generales convocadas para junio de 1977: “que no son más que 
una farsa destinada a reforzar hipócritamente al régimen; los republicanos no participarían en ellas” 
(Le Monde, 18-4-1977), criticaba además a los partidos de la “llamada” oposición que se habían 
convertido en “partidos de sumisión” que colaboraban con la monarquía.  

Noticia que estaba precedida el mismo día por otro breve, recogido de Informaciones del 15 
del mismo mes. Por iniciativa de Fernando Varela, presidente de la República en el exilio,5 se 
preparaba la apertura de una logia masónica en Barcelona. El propio diario francés recordó que la 
masonería estaba prohibida en España desde 1940 por la Ley de represión de la Masonería y el 
Comunismo (Le Monde, 18-4-1977). En febrero de 1979 aparecerá reseñada en Le Monde una obra 
que recogía las intervenciones y discursos de la Convención republicana de los pueblos de España, 
que se había reunido en Larzac en agosto de 1977 (“Demain, l’Espagne républicaine”, Le Monde, 20-
2-1979). Se había pretendido hacer un hueco a la izquierda española, que raramente encontraba 
espacios de expresión, donde se daban cita las reivindicaciones feministas con las campesinas, y 

                                                 
3 Este estudio pretende continuar aquel, para poder captar cómo la opinión de las potencias democráticas 
reacciona ante el proceso español. Por otra parte, este artículo va seguido de otro, apoyado en las mismas 
fuentes, titulado: “El difícil aprendizaje de la democracia. Imagen y representación del socialismo español en 
la prensa extranjera (1981-1985)”, en prensa en Soto Carmona, Alvaro (ed.): La década socialista (en prensa).  
4 En los momentos de redacción de la Constitución, la forma de régimen se presentaba como uno de los 
conflictos fundamentales de la transición española, al menos desde la prensa extranjera.  
5 Del que había aparecido una amplia entrevista en 1975, Le Quotidien du Peuple, 20-11-1975.  
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donde latía sobretodo un fuerte sentimiento antimonárquico, que vinculaba al rey con sus orígenes 
franquistas -hay que recordar que, en el momento de la reunión, la Constitución no estaba aprobada-: 
frases como “la monarquía fascista y centralizadora” procedían más del anatema que del análisis, 
criticaba D. Dh, que firmaba la reseña en 1979, quien volvía a citar: “¿El fascismo reformador” ha 
hecho concesiones “sobre los aspectos más visibles y en el fondo los más superficiales de la 
opresión nacional: la lengua, la cultura”? (Le Monde, 20-2-1979).  

 

La destrucción de Guernica: verdad, memoria, reparación 

En el contexto de transición el recuerdo de la Guerra Civil suplantaba a los de la II 
República, que eran muy tenues. Fue sobretodo el 40 aniversario de la destrucción de Guernica el 
que centró la atención de esta primavera de 1977 (P. Aguilar, 1995: 406 ss. 2008: 304 ss.). En esta 
ocasión, aunque ignorada por las autoridades gubernamentales, no habían prohibido su celebración. 
Varios signos distintivos enmarcaban esta conmemoración: bajo el de la libertad se habían 
pronunciado sobre el hecho historiadores y testigos; bajo el de la verdad, el comité organizador 
exigía al gobierno el esclarecimiento oficial de los hechos, la publicación de los archivos y “un 
desmentido público de la versión fascista”. La noticia, enviada al periódico francés desde Guernica, 
diseccionaba bien entre lo que era la verdad admitida desde hacía años en el extranjero -la 
aprobación del bombardeo por el mando militar franquista- y la posición sostenida durante 
cuarenta años por el gobierno dictatorial, manteniendo la autoría de los vascos. El corresponsal 
incluía y se apoyaba sobre el relato de uno de los testigos oculares, Joseba Elósegui, y sobre dos 
historiadores, Herbert Southworth y Ángel Viñas, que diferían en un dato fundamental: la 
participación y responsabilidades de Franco o no en la masacre; según el primero “no se ha 
probado nunca que Franco estuviera implicado en el ataque”, aunque continuaba afirmando: 
“Franco quería herir el alma vasca: Esta era la razón del bombardeo de Guernica” (Le Monde, 27-4-
1977). Según el segundo, los archivos alemanes y los informes españoles confirmaban -salvo los del 
26 de abril de 1937- que la Legión Cóndor no había despegado sin la aprobación de los militares 
españoles y que el bombardeo de Guernica entraba en su estrategia. Aunque la versión oficial, 
publicada tres días después del ataque hubiera declarado: “Guernica ha sido destruida por el fuego y 
la gasolina, ha sido incendiada y reducida a cenizas por la hordas rojas” (Le Monde, 27-4-1977).6 
Diez días más tarde Le Monde insistía, en un suelto, en otro acuerdo de los organizadores de la 
celebración: “El pueblo vasco espera una explicación del gobierno alemán […], los habitantes de 
Guernica “verían con simpatía” una ayuda material alemana, aunque fuera simbólica, como la 
edificación de un centro dedicado al estudio de la cultura vasca” (Le Monde, 7-5-1977).  

The Guardian del mismo 27 de abril, reproducía un texto publicado en Los Angeles Thimes, 
que era aún más explícito en la rememoración. La inocencia se constituía en eje central del artículo: 
la de los niños de Guernica, que acababan de realizar una exposición en la escuela, con sus propias 
versiones del acontecimiento, también aludía al recuerdo de Joseba Elósegui, capitán de la 90 
Compañía de Soldados Vascos, a los que durante más de 24 años Franco había hecho responsables 
del ataque, Elósegui se había inmolado a sí mismo en 1970 gritando: “Larga vida de libertad a la 
tierra vasca” (The Guardian, 27-4-1977). El Guernica de Picasso figuraba en el centro de la 
conmemoración, realizada ya en libertad y proclamando por primera vez en público (en España) la 
responsabilidad de Franco en la masacre, afirmaba el artículo, que añadía la noticia de que los 
vascos habían anunciado ya su petición del Guernica al Museo de Arte Moderno de Nueva York, 
con la finalidad de instalarlo en el Hall del ayuntamiento de Guernica, pero el museo 
norteamericano alegaba su no retorno hasta que España fuera una república democrática, afirmaba 
el periódico inglés (The Guardian, 27-4-1977). Sabemos cómo el Museo de Arte Moderno tomó en 
consideración esta demanda y la consultó con especialistas, antes de tomar una decisión definitiva.7 

                                                 
6 “Cuarenta años después de la destrucción por la aviación nazi de la villa de Guernica, sus habitantes 
solicitan al gobierno español terminar con la versión oficial del régimen franquista y admitir al fin después de 
‘cuarenta años de mentiras’ que los vascos no han incendiado su ciudad”. Le Monde, 27 abril 1977.  
7 “The pain in Spain”, The Guardian, 27-4-1977. En el 30 aniversario de la llegada del Guernica a España, el 
Museo de Arte Contemporáneo Reina Sofía el 18 de noviembre de 2011 organizó una mesa redonda sobre su 
historia y vicisitudes. Pude consultarse una síntesis en la radio del Museo: Espejo, J. L. (Realizador): 30 años del 
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En el cuarenta aniversario varias cuestiones se habían divulgado en la prensa internacional y 
habían adquirido carta de naturaleza: 1: “El fin de la inocencia”: la búsqueda de la verdad, pues la 
verdad oficial defendida por la dictadura y por cierta historiografía había sido ya controvertida y se 
había instaurado el debate sobre la participación de Franco en la masacre, archivos y testigos se 
refuerzan mutuamente en apoyo de esta tesis; 2: Nuevos actores emergen: no sólo el nombre de los 
testigos, también los niños habían hablado hacía tiempo, y había quedado demostrado el papel 
aglutinador de memorias y solidaridades infantiles desempeñado por la publicación de El otro árbol 
de Guernica en 1967 ( J. J. Alonso Carballés, 1998); 3: Se habían iniciado dos procesos, el de la 
restitución del cuadro y el de las reparaciones, como la solicitada a Alemania en una perspectiva 
memorial y pacificadora.  

 

Recuerdos de Franco: elementos de una conmemoración  

España parece esfumarse del dossier de política interior de La Documentación Francesa, hasta 
noviembre de 1977, segundo aniversario de la muerte del dictador, otro núcleo condensador de 
noticias durante largo tiempo.  

Un hecho atraía grandemente la atención en la prensa extranjera francófona, la 
multitudinaria celebración del segundo aniversario de la muerte del dictador. Las noticias defieren, 
aunque tienen muchos elementos en común. Empecemos por estos: era domingo y llovía a mares, 
varias decenas de millares de personas: 60.000 para Bruno Albin (22-11-1977), medio millón según 
Radio Nacional, un millón según los organizadores (Le Monde, 22-11-1977), 30.000 según algunas 
fuentes, millón y medio según los organizadores (informaba el Journal de Genève, 23-11-1977) se 
reunieron en la Plaza de Oriente, recordada como lugar franquista por excelencia, donde antes 
Franco solía solicitar el apoyo de las masas (Le Monde, 22-11-1977), o donde el Caudillo convocaba 
las grandes manifestaciones de masas destinadas a apoyar algunas de sus decisiones políticas (B. 
Albin (22-11-1977).  

Los oradores y organizadores eran conocidos: José Antonio Girón y Blas Piñar, por La 
Confederación Nacional de Excombatientes y por Fuerza Nueva. Entre otros actores de la 
celebración se mencionaba a la hija del dictador “símbolo viviente de lo que queda del antiguo 
régimen”, su marido y el general Iniesta. Tampoco se ocultaba que algunos extranjeros habían 
hecho el viaje para estar presentes, como en otros tantos aniversarios: franceses, portugueses, 
italianos y algunos chilenos. Ni faltaron algunos portadores de emblemas con la cruz gamada, 
“algunos proponían a los viandantes insignias de la juventud hitleriana y mostraban con orgullo la 
cruz gamada sobre el pecho” (Le Monde, 22-11-1977). Dimensión internacional de estas 
celebraciones de la plaza de Oriente y del Valle de Cuelgamuros que consideramos han pasado 
bastante desapercibidas para la sociedad española y para la prensa internacional, y de las que es 
preciso indagar su alcance real para el fortalecimiento de la extrema derecha europea.  

La liturgia y el simbolismo del acto quedaban claramente explicados: en la hora justa que 
duró la celebración, el tiempo autorizado por el gobernador civil, se sucedieron los toques de 
campana a muerto, el himno nacional, la retransmisión de unos minutos de un discurso de 1970 de 
Franco, la intervención de los dos organizadores, que aprovecharon para denunciar a “los 
oportunistas del gobierno” y la del jefe de la delegación de Fuerza Nueva en Madrid, Sr. Alba, que 
encendió a las masas con sus peticiones: dimisión del gobierno, disolución de las Cortes y 
formación de un Gobierno de concentración nacional “compuesto de hombres honestos, de 
conducta intachable” (Le Monde, 22-11-1977). Los asistentes habían coreado los discursos con los 
gritos de Franco, repetido, como era costumbre, y en las banderas se leía “Franco presente”, 
“Franco entre nosotros”. Ambos periódicos anotaban con intención, sin embargo, la falta de 
entusiasmo de estos gritos, la ausencia de unanimidad en los himnos o en el rezo del Padre nuestro 
del responso. Le Monde anotaba como falta de entusiasmo una “manifestación muy silenciosa, sin 

                                                                                                                                               
Guernica, 1981-2011. Mesa Redonda. “El Guernica, pintado por Picasso en 1937 para el pabellón de la 
República, regresó a España en 1981, lo que significó en términos culturales la instauración de la democracia 
y el regreso del último exiliado”. http://radio.museoreinasofia.es/guernica-30?lang=es; Fecha de publicación: 
04/01/2012 [Consultado 9-6-2012].  
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fervor”, que atribuía al mal tiempo no sin cierta magnanimidad; entusiasmo que Bruno Albin solo 
percibía en los grupos de jóvenes franquistas con camisa azul y boina roja, además cargaba las tintas 
en el fracaso de la conmemoración. Aunque había sido preparada y anunciada la semana anterior 
con múltiples actos de demostración de fuerza, con las calles inundadas de slogans franquistas, con 
los coches llenos de jóvenes que llenaban las calles, con banderas falangistas que flotaban al viento, 
todo ello con cabellos engominados -lo anotan los dos periódicos- y actitudes provocativas. No en 
vano se había previsto un servicio de orden de 18.000 personas.  

El artículo de Bruno Albin titulado “Le ‘Dernier carré’ franquiste”. Dos años después de la 
muerte del Caudillo 60.000 personas bajo la lluvia en Madrid para una manifestación de recuerdo”, 
siguiendo el esquema habitual en la prensa democrática española, se empeñaba en alejar el pasado, 
en desdibujarlo, en palidecer su recuerdo, y en cargar las tintas sobre el presente, sus cambios, su 
aceleración, que distanciaban aquel más aún. “La historia va muy deprisa…”, afirmaba en la 
segunda parte del artículo constatando su aceleración. Ponía también el acento en los cambios 
producidos por el gobierno de la monarquía, especialmente el de Suárez, “con un realismo que 
relega a segundo plano las motivaciones, el “paseísmo” que anima aún a los nostálgicos de 
franquismo”. “Desde hacía 18 meses se habían venido abajo los pilares del franquismo reemplazado 
por iniciativas tan numerosas como hábiles”. Terminaba recordando el titular de El País del día 21: 
“Franco en el olvido”.  

Si la manifestación que describían ambos periódicos no podía certificar el olvido de Franco, 
ambos artículos de la prensa francesa se esforzaban en recordar que no se había producido ninguna 
conmemoración oficial, pues los reyes habían asistido a una misa en memoria de Franco “en 
privado” en el palacio de la Zarzuela (Le Monde, 22-11-1977), a lo que añadía Bruno Albin “no ha 
habido ni una sola conmemoración oficial en su memoria, por acuerdo del Consejo de ministros”. 
Otro dato rubricaba ese olvido, un grupo de desconocidos había destruido en Madrid una estatua 
del dictador, que era interpretado como: “Franco olvidado? […] el mito se borra” (Bruno Albin, 22-
11-1977). 

En la misma línea de disolución del franquismo con la muerte de su titular redundaba el 
Journal de Genève, algunos días después de insertar las noticias del 22 de noviembre. A la pregunta, 
tan habitual en el mundo francófono de “¿Qué queda de cuarenta años de dictadura franquista?”, 
respondía: “Esas instituciones que han muerto con Franco”. El periódico ginebrino era mucho más 
explícito en la información y se extendía en un amplio análisis, realizado en dos entregas por 
Ernesto García Herrera. La concentración de legaciones internacionales en Ginebra, probablemente 
avaras de información, hacía más preciosas estas líneas. Su difusión podía tener un alcance 
multiplicador y político insospechado en las relaciones internacionales. El reportaje en la primera 
parte se iniciaba recurriendo de nuevo a noviembre de 1975 “había algo de penoso de triste, en el 
combate que libraba contra la muerte”, se extendía en las enfermedades y en las condiciones de la 
larga agonía del dictador, en su impacto en leales y opositores y en el papel protagonista de la radio 
en aquel desenlace, en su intensa mediatización: “más de 130 enviados especiales llegados de las 
cuatro esquinas del globo, […] algunas emisoras de radio gastan sumas astronómicas par mantener 
abiertas las 24 horas las líneas telefónicas que debían permitir pasar el flash que todos esperaban” 
(Journal de Genève, 23-11-1977). Y repetía: “Dos años más tarde ¿qué queda de estos 
acontecimientos? Nada o casi nada […] La figura del general Franco parece completamente 
desaparecida”. Argüía a su favor la prensa española, que era el mejor exponente de ello: “Releyendo 
los periódicos de estos días se tiene la impresión de releer capítulos de una historia ya antigua y 
cuyos personajes parecen pertenecer a otra época” (Journal de Genève, 23-11-1977).  

El culto a la personalidad del general español, que comparaba a la de Stalin o Lenin, había 
dejado tras de sí un vacío ideológico total. Incluso toda la simbología exterior del Movimiento, que 
conceptuaba inspirado en el corporativismo italiano, no había sido más que un gigantesco aparato 
de propaganda que ocultaba la ausencia de una ideología política coherente. “El general muere y su 
sistema con él […] Un periodo de transición democrática comienza” (Journal de Genève, 23-11-1977). 
Y si el Journal de Genève había cargado las tintas en la vaciedad legada por la dictadura, apuntaba 
destellos de esperanza en la transición emprendida: sin conflictos graves, sin dimensión trágica, 
había impedido toda “deificación” de sus protagonistas y era una “transición civilizada que 
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provocaba la admiración tanto en España como en el extranjero”, en ella no se interpretaba a 
Corneille, sino a Molière o por qué no... a Beaumarchais, concluía (Journal de Genève, 23-11-1977).  

En la segunda parte de la crónica, el análisis de las instituciones que habían muerto con 
Franco era aún más demoledor del pasado. Tras un breve repaso de la arquitectura política del 
régimen dictatorial: la espesa red de leyes que debían asegurar la continuidad del régimen, la 
democracia orgánica, los pilares de la ideología falangista, los “antis” de la dictadura, los brillantes 
resultados económicos, la obsesión por los enemigos exteriores, concluía no sin cierta premonición: 
“pues todo este edificio jurídico ha perecido con su autor, sin que ninguna disposición legal haya 
sido necesaria. Todas estas leyes han muerto de una buena muerte y con ellas la casi totalidad de los 
órganos políticos que eran su emanación” (Journal de Genève, 23-11-1977). De entre todas estas 
instituciones analizaba el “pintoresco” Consejo Nacional de la Falange, definido por algunos como 
la “Cámara de las ideas”, que en definitiva no significaba nada, órgano sin comparación posible con 
otras instituciones y a la que los periodistas extranjeros se sentían incapaces de comprender. Sólo 
quedaba en funcionamiento el Consejo de Regencia o el Consejo del Reino, además de algunas 
centenas de millares de españoles que se habían significado el 22 de noviembre, agrupados en tres 
partidos: Fuerza Nueva, Falange Española Auténtica y Confederación de Excombatientes, fieles a la 
memoria del dictador, quien seguía siendo para ellos “el hombre providencial, la muralla contra el 
comunismo y el centinela de occidente”; y fieles también a la familia Franco, que después de figurar 
en la portada de las revistas había caído ella también en un “anonimato casi total”. De todos ellos se 
atrevía a afirmar: “Totalmente olvidados”, era el punto de llegada de los artículos reseñados y 
alguno terminaba: “Sic trasit gloria mundi” (Journal de Genève, 23-11-1977). 

En crónicas bien documentadas y sin desconocer el apoyo de la extrema derecha española 
y europea a la memoria del dictador, este segundo aniversario de la ausencia del dictador en 1977 se 
cierra en la prensa francófona con un deliberado interés en empujar al dictador y a la dictadura 
hacia el olvido; en minimizar sus vestigios, en demoler el sistema y las instituciones por ella 
instaurados. Un efecto consciente de aceleración, “la historia va muy deprisa”, de alejamiento de un 
pasado, una “historia ya antigua, cuyos personajes parecen pertenecer a otra época”, contribuye a 
enterrar el culto del dictador, semejante al de Stalin o Lenin, y a afirmar que “el general muere y su 
sistema con él” y su figura “parece completamente desaparecida” (Journal de Genève, 23-11-1977). 
Nuevas realidades habían venido, en primer lugar, a certificar esta defunción: la supresión de la 
Secretaría General del Movimiento y de la cartera del Ministerio del Movimiento, en abril de 1977, y 
si en noviembre algunos nostálgicos eran protagonistas de una concentración de varios cientos de 
miles de personas, en cambio no habían logrado ni un solo escaño en el Congreso ni en el Senado 
que prepararían la nueva Constitución; en segundo lugar, nuevos acontecimientos históricos habían 
venido a suplantar el viejo andamiaje y configuraban el presente: el pacto de la Moncloa, que 
“inauguraba una colaboración gobierno-oposición inimaginable”, o el retorno a la autonomía de 
Cataluña y a la negociación del Estatuto Vasco.  

 

En 1978 la aprobación de la Constitución condensa la opinión extranjera  

En 1978, hasta la aprobación de la Constitución, un mayor silencio sobre España se cierne 
en la prensa europea recogida en La Documentation Française. Desde ese momento, el presente 
invade la opinión publicada, aunque no sin referencias explícitas al pasado. Al día siguiente del 
referéndum sobre la Carta magna, The Guardian anunciaba el fin de la era de Franco, con la aprobación de 
la “nueva Constitución liberal democrática […] con la promulgación de una monarquía liberal”, un 
documento progresista votado, desde los curas reaccionarios a los utópicos socialistas, por una gran 
mayoría de la población, recordaba (The Guardian, 8-12-1978). Fin de una era en medio de la crisis 
económica que enmarcaba la transición y dejaba sentir “una cierta nostalgia de la calma y la 
(relativa) prosperidad de los años en que el Caudillo declinaba”, afirmaba también (The Guardian, 8-
12-1978). Aunque no veía en ello un riesgo de que España se inclinara a la izquierda como Portugal, 
tampoco dejaba de señalar los aciertos y las dificultades; entre los primeros, un Presidente del 
gobierno, político sutil y eficaz (A. Suárez), aunque apoyado en un partido de una débil coalición de 
políticos divergentes y oportunistas, y, entre las dificultades, los peligros de la guerrilla vasca (ETA) 
-“la sombra que perdura”- y las necesarias decisiones sobre la autonomía.  
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El 9 de diciembre de 1978, en L’Humanité, el Partido Comunista francés felicitaba al 
español por la parte que le correspondía en este importante resultado. No sin antes reflexionar 
sobre el mismo referéndum español desde el inmediato presente “Y ahora qué”: “edificar la 
democracia” titulaba, y alertaba sobre el riego de que “la ‘politiquería’ puede ser nefasta” 
(L’Humanité, 9-12-1978), acusando de paso tanto a la UCD como al Partido Socialista. De nuevo, en 
un juego de tiempos históricos, conjugaba los resultados del voto popular en términos de pasado (el 
NO) y de presente (el SI). Los casi 90% votos afirmativos representaban “un NO sin remisión al 
pasado dictatorial” […] y el SI “al mañana, SI a la esperanza”, al “futuro de una España libre, 
fraterna, unida en la diversidad” (SI protagonizado por los centros obreros y los barrios de Madrid, 
Barcelona, Sevilla), al tiempo que situaba los NOes en “las circunscripciones las más empingorotadas -
había mencionado a los barrios de Salamanca, Chamberí-; el rechazo a trazar una cruz sobre el 
pasado es el más evidente […], conjugan la situación en pasado”, concluirá (L’Humanité, 9-12-1978).  

El día de Navidad de 1978, The Christian Science Monitor insertaba un artículo firmado por su 
corresponsal en España titulado “Después del referendum, ‘¿Franco qué’?” (The Christian Science 
Monitor, 25-12-1978). También aquí el presente concentraba toda la reflexión, “una nueva era ha 
nacido en España”, eran sus primeras palabras, y centraba esta era “post-Franco” en la figura regia 
y su legitimación por la Constitución: “No es un título académico: El Rey desea ser ‘rey de todos los 
españoles” (The Christian Science Monitor, 25-12-1978).  

 

1979, “España, la difícil democracia”  

Madrugó la revista Démocratie Moderne a enarbolar la lucha contra el olvido en la transición 
constitucional, como hemos recordado en la cabecera del texto. El terrorismo martilleaba a la 
sociedad española, con las consecuencias que en la campo de la memoria han señalado Paloma 
Aguilar y otros autores (P. Aguilar, 1995; 2008). El periódico francés se lazaba fervientemente a 
respaldar el proceso español a pesar de los golpes de ETA. El vocabulario rebosaba calor en la 
expresión: del pasado como “pesadilla” al presente como “orgullo”. La síntesis del pasado no podía 
ser más esclarecedora: “Saliendo de la pesadilla en la que la había lanzado Franco, la guerra civil y la 
servidumbre, España ha encontrado progresivamente el camino de la dignidad (orgullo)” (Démocratie 
Moderne, 11-1-1979).  

Este presente definido por su esperanza, por el respeto del mundo libre y el honor 
reconquistado, se negaba a admitir que la espiral de violencia pudiera constituir una amenaza. No se 
trataba solo de haber recobrado la libertad, había que enseñar a algunos a servirse de ella, 
sirviéndola. Alertaba a los que caracterizaba como nostálgicos del franquismo, minoría de 
aventureros que no ha dejado de confiscar la libertad, por si “pudieran despertar los viejos 
demonios de los pueblos enfermos de miedo, o pudieran amenazar a las instituciones” Aquí 
radicaba el verdadero riesgo: “El peligro viene de lejos: de los nostálgicos de un régimen de 
autoridad y de los que quieren ir más lejos y mas deprisa, mediante la violencia, y que se aprovechan 
de los fallos de la democracia” (L’Express, de 24-2 a 2-3- 1979).8 A la vez que recordaba a ETA que 
la búsqueda de una imposible independencia de su provincia, podía llevar “a una nueva esclavitud 
de la patria”. Sin confesarlo claramente avisaba del riesgo de una espiral de violencia, como la 
esbozada en el entierro del gobernador militar de Madrid, víctima del atentado, con amenazas de los 
oficiales y suboficiales que acusaban al Ministro de Defensa de “un traidor y...un franc-masón” y 
explicaba más claramente: “puesto que ETA les ofrece todas las razones de comportarse como lo 
hacen, alimentando su fobia por la democracia y su simpatía por los regímenes “musculosos” 
(L’Express, de 24-2 a 2-3-1979).  

Recién saldada la transición, el subtítulo del artículo anunciaba ya importantes frutos 
amargos (que cifraba en los 3 años pasados, 1975-1978): el terrorismo, la crisis, el desencanto y el 
“pasotismo”. Si todas las reflexiones vertidas por la revista parecen suscitadas por el más dramático 
presente, como había anunciado al principio del artículo, las noticias que venían de España 

                                                 
8 Marchal, Arlette; Bailby, Edouard; Labro, Michel: “España: la difícil democracia”, L’Express, de 24 febrero a 
2 de marzo de 1979, p. 85, iniciaban aquí un amplio dossier sobre las elecciones con la cruda foto del 
asesinato del Presidente de la Sala 6ª del Tribunal Supremo, Miguel Cruz Guanca.  
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“asediaban las memorias”, recordando la pesadilla de la violencia pasada, estimulando a estos 
“nostálgicos del franquismo”, provocando una nueva servidumbre de la patria y volviendo a las 
viejas condenas. En los temores que la violencia presente suscitaba en la revista, el pasado revivía en 
su más negro perfil.  

De nuevo reaparecería la imagen del terrorismo en la mayor atención que provocaron las 
elecciones generales del 1º de marzo en la primavera de 1979. En l’Express (de 24-2 a 2-3-1979) se 
recordaba el pasado de ETA bajo la dictadura y cómo “la España antifranquista aplaudía los golpes 
de estos guerrilleros nacionalistas […] contra el régimen de la dictadura, su violencia parecía 
legítima”,9 añadía reflejando un sentimiento que tampoco estuvo ausente en España. Estos peligros 
que no eran silenciados, sin embargo perdían alcance al evocar el pasado: “Nadie tiene ganas de 
renunciar a la libertad, tanto tiempo esperada”. Herencia del pasado eran, además, “las fuerzas de 
orden, que […] son las mismas que las de Franco, los mismos torturadores, a veces”. Invocaba así 
un largo pasado que evocaba la pasada dictadura, contrapunto al pasado inmediato: el paso en 
dulzura de la dictadura a la libertad, una transición tan pacífica que el mundo, “todavía obnubilado 
por los horrores de la Guerra Civil y las violencias del franquismo” había creído en el “milagro” 
español. El largo recuerdo del horror del pasado agigantaba, en consecuencia, el milagro del 
presente en la sociedad española, que aspiraba a desembarazarse de la carcasa de aquel (pasado, 
franquismo, horror). Cambio que resulta más sorprendente aún cuando hombres venidos de 
campos políticos opuestos, -sea en “los arcanos del poder, o en el exilio o la clandestinidad”- 
manifestaban estar convencidos de que “era necesario ahorrar a los españoles las depuraciones y 
arreglos de cuentas”, en aras de la libertad y de la estabilidad. Aunque no dejaba de reconocer que 
“la amnistía, tardía, había sido arrancada por las presiones de la calle” (L’Express, de 24-2 a 2-3-
1979). La opinión internacional de centro-derecha parecía ampararse en una transición con una 
memoria controlada, pero sin justicia y sin juicio al pasado, lejos de las “depuraciones y arreglos de 
cuentas”; una perspectiva que será revisada después de los años setenta, pero que ha permanecido 
en la postura oficial de los gobiernos españoles hasta el siglo XXI.  

El pasado no sólo tenía una faz dictatorial y represiva. Había dejado también en herencia 
algunos valores de pluralismo y de partidos políticos que enraizaban en tiempos más remotos. Se 
recuperaba de ese pasado más remoto un Partido Socialista “revivificado” por un Felipe González 
–“muy giscardiano”, apostillaba- de trayectoria fulgurante desde Suresnes (1974) a dirigente de la 
segunda fuerza política del país, que era partidario de abandonar toda referencia al marxismo, a 
diferencia de los militantes de su partido. L’Express (de 24-2 a 2-3-1979), ponía de relieve cómo los 
dos grandes líderes españoles (A. Suárez, F. González) hundían sus raíces en diversos pasados: “el 
uno nacido del franquismo, el otro de la clandestinidad”. Tampoco desconfiaba de un Santiago 
Carrillo que podía hacer el “milagro”, otra vez, de lograr hacer entrar al P. C. en el juego 
democrático. Herencia del pasado era también “el viejo Partido nacionalista, que ha gobernado el 
País vasco en el tiempo efímero de la República”, partido que está más vivo que nunca en un 
pueblo “los vascos, vejados por el franquismo” (L’Express, de 24-2 a 2-3-1979). Otro pasado 
nacionalista no dejaba de rememorarse: “Resucitando la Generalitat, llamando de su largo exilio en 
Turena a un hombre respetado, Josep Tarradellas, para presidirla, el gobierno ha desenredado las 
inquietudes catalanas” y recogía unas declaraciones de “el antiguo exiliado, hoy con 80 años”: “Ha 
permitido el reconocimiento de nuestra personalidad cultural e histórica” (L’Express, de 24-2 a 2-3- 
1979). Los autores de la crónica recordaban también que las autonomías no eran del gusto del 
ejército ni de un amplio sector de la patronal, uno de cuyos miembros llegó a expresar sus temores, 
en los que afloraba una intensa memoria de la República: “Imagínese, dice un patrón español, que 
mañana Cataluña, el primer bastión económico del país, tenga un gobierno del Frente Popular”, 
una eventualidad que estos periodistas consideraba descartada. Todas estos recuerdos de tiempos 
pasados y de un presente esperanzador no dibujaban una transición perfecta, pues “aunque el rey 
había sabido mantenerse remarcablemente entre tradición e innovación, el país se encontraba aun 
sin una tradición democrática y sin “tejido político” (L’Express, de 24-2 a 2-3-1979).  

                                                 
9 Gillo Pontecorvo se aprestaba en ese año de 1979 a filmar el asesinato de Carrero Blanco, uno de los 
paradigmáticos, recordaba el mismo artículo. “España: la difícil democracia”, L’Express, de 24-2 a 2-3-1979, p. 
83. 
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El interés por España no se reducía a la prensa, se proyectaba a todo el mundo editorial. 
Por ello, todos los meses de la primavera de 1979 se publicaron en Le Monde sendas reseñas de 
obras sobre la historia o la actualidad española. Después de reseñarse en febrero “Demain, 
l’Espagne républicaine” sobre la Convención republicana celebrada en 1977, en marzo de 1979 dos 
historias publicadas en francés se divulgaron al unísono: Histoire de l’Espagne de Jean Descola y 
L’Espagne ou la démocratie retrouvée, de Guy Carcassonne et Pierre Subra de Bieusses.10 El libro de 
Descola fruto de la demanda del momento era una reedición que aportaba una novedad, había 
introducido un postfacio, con más de sesenta páginas sobre el más inmediato presente: de la muerte 
de Franco a la aprobación de la Constitución. Pero resultado de las prisas y de una puesta al día 
rápida, el postfacio entraba en contradicción con la parte anterior de libro, editado años antes y al 
parecer sin revisar, en la que Franco seguía vivo, Gran Bretaña no había entrado en el Mercado 
Común, o en otros casos presentaba un ejército español idílico, y una renovación cultural 
exagerada, que el crítico, Ch. V., aplicaba solo al cine. Más riguroso y universitario le resultaba el 
segundo, limitado estrictamente al periodo preconstitucional con análisis muy acertados sobre la 
UCD. Y si parece no tener nada que ver con el pasado, nos hemos detenido en él por el título. La 
euforia de la transición hizo que pocas veces sus protagonistas reanudaran este periodo con los 
años treinta, el anterior periodo democrático. En este caso se reclamaba -ya en el título- ese hilo 
roto por la dictadura, no invocaba una democracia “inventada o encontrada”, como la mayoría, sino 
reencontrada (Le Monde, 5-4-1979), y aquí reside su originalidad. El propio Le Monde, en el artículo 
anteriormente citado, había puesto de relieve numerosos elementos de esa continuidad.  

En el mes de mayo de 1979 ocupó un lugar de privilegio la publicación de un fragmento de 
las memorias de Marcelino Camacho, a plena página en Le Monde, el artículo llevaba el mismo título 
que el libro de Memorias.11 Desde la perspectiva de la memoria, interesa la presentación del artículo 
que vertía sobre el personaje, verdaderamente reconocido, una serie de alabanzas y un 
reconocimiento como lo ha sido después en el momento de su muerte. “Secretario general de 
Comisiones Obreras españolas (CCOO), miembro del Comité Central del Partido Comunista, el 
señor Marcelino Camacho ha sido una de las figuras más notables de la larga lucha contra el 
régimen franquista. Artífice de la renovación del combate por la democracia en el seno del 
movimiento obrero, inspirador de las primeras Comisiones Obreras, que practicaban el “entrismo” 
en las organizaciones sindicales del Estado totalitario, el señor Marcelino Camacho ha pasado 
muchos años de su vida en la cárcel” (Le Monde, 9-5-1979). A continuación insertaba el fragmento 
que narraba el juicio a los dirigentes obreros en diciembre de 1973, del que sólo extraemos un 
balance de la memoria del militante obrero donde ponía de relieve los efectos positivos, en su caso, 
de la solidaridad internacional de los trabajadores: “Esta movilización nacional e internacional ¿tuvo 
algún efecto? Es difícil medir las consecuencias de tales actos: Pienso que tuvieron un papel 
determinante y que bajo su influencia el Tribunal Supremo decidió reducir muy fuertemente las 
penas. Su sentencia desaprobó las condenas precedentes” (Le Monde, 9-5-1979).  

 

                                                 
10 “Bibiographie. ‘Demain, l’Espagne républicaine’”. Editions du Canada populaire, Toronto, distribué par le 
Comité unitaire de solidarité avec les peuples d’Espagne (CUSPE), 9, rue Morand, 75011 Paris. En Le Monde, 
20 fév. 1979. “Deux livres”. Histoire de l’Espagne de Jean Descola. Fayard, 598 p. L’Espagne ou la démocratie 
retrouvée, de Guy Carcassonne et Pierre Subra de Bieusses. Editions nationales, administratives et juridiques. 
B.P. 26, 94001 Créteil, 298 p. En Le Monde, 22 mars 1979. “La revue ‘Pouvoirs’ consacre un numéro à 
“l’Espagne démocratique”. En Le Monde, 5 avril 1979, ambos firmados por Ch. V. 
11 “Espagne, une conquête pour la démocratie”. Séction: “Bonnes feuilles. Un livre de M. Marcelino 
Camacho”, Le Monde, 9-5-1979. Camacho, Marcelino: Memorias: confieso que he luchado, Madrid: Temas hoy, 
1990 [2ª ed.] Antes había escrito: Camacho, Marcelino: Charlas en la prisión: El movimiento obrero sindical, Paris: 
Ed. de la Librairie du Globe, 1974; publicado en España, Barcelona: Laia, 1976, [Gijón]: PCA de Gijón, 2005; 
Comisiones Obreras. Asamblea General: Asamblea General de Comisiones Obreras (Barcelona, 1976). Prólogo de 
Marcelino Camacho, Barcelona: Laia, 1976; Camacho, Marcelino: Diccionario del sindicalismo, Barcelona: 
Dopesa, 1977. Y después seguiría publicando: Camacho, Marcelino y otros: Marcelino Camacho y Josefina, 
Madrid: Algaba, [2003]; Partido Comunista de España: PCE, Madrid: Dial Discos, D. L. 1977 [Grabación 
sonora]; Camacho, Marcelino: Tiene la palabra Marcelino Camacho, sindicalista, Madrid: Confederación Sindical de 
Comisiones Obreras, Fundación 1º de Mayo, 2010. 
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La otra cara de la transición: “Un retrato al vitriolo de España”12 

Los resultados de las elecciones de 1979 habían confirmado las tendencias de 1977 (J. 
Tusell, 1997: 70; A. Soto Carmona, 2005: 137; J. M.ª Jover, G. Gómez-Ferrer, J. P. Fusi, 2001: 810). 
El mismo día de las elecciones, Carlos Semprún Maura, excomunista, exclandestino, como su 
hermano, expresaba en Libération la decepción que anidaría en muchos españoles de izquierda. 
Después de los resultados electorales, él confirmaba la consumación de su exilio en Paris: “España 
no existe ya -empezaba su artículo-. Créanme. Vengo de allí. Terminados los viejos sueños para 
“turistas progresistas”; la España roja y negra ha muerto en 1939. En cuanto a la otra, el horror 
clerical, reac, militarista, ha seguido a Franco en su tumba” (Libération, 1-3-1979). No había una 
forma más contundente de cerrar un lejano pasado y de marcar una ruptura entre pasado y 
presente. Además, todo el artículo -“muy comprometido, muy polémico”, anunciaba el propio 
periódico (Libération, 1-3-1979)- rezumaba una amarga memoria del estallido de la guerra civil,13 de 
Paracuellos, del exilio, de retornos militantes exploratorios,14 del retorno en 1976,15 de la vida 
clandestina. Detectaba además una preeminencia de los que han permanecido en el interior, 
luchando o no, y por ello un cierto desdén hacia el exilio,16 acusaba además en el retorno una 
diferencia de clases, poco cultivada por la historiografía: “se trata sobretodo de políticos y de 
intelectuales. El paro creciente no ha permitido a los trabajadores emigrantes volver a su casa. Por 
otra parte ¿Quién se hubiera ocupado de ellos?” (Libération, 3-3-1979).  

Su crítica se condensaba en torno a los comunistas y al régimen franquista, éste analizado 
en una interpretación freudiana que tanto cultivará la televisión italiana ante la muerte de Franco. 
“Pero intentemos ser magnánimos: El interminable periodo franquista, con sus ejecuciones, sus 
prisiones, su censura y su pesada capa de plomo de su orden moral y católico, no podían dejar de 
hacer pequeños, extraños bastardos, que hubieran renegado del Padre monstruoso que acababa de 
morir. En resumen, todo lo que era oficialmente malo ayer, se ha convertido en bueno. Por 
ejemplo: los comunistas ayer eran los demonios, hoy se han convertido en santos”.17 En sucesivos 

                                                 
12 Así calificaba la síntesis de cabecera del propio periódico estos cuatro artículos de Carlos Semprún. Carlos 
Semprún Maura: “¿España? ¡No la conozco! CNT: espejuelo”, en Libération, 3 mars 1979, Espagne 101. 
13 “Pasábamos las vacaciones familiares en Lequeitio, pequeño puerto del País Vasco, y allí nos sorprendió la 
guerra civil en medio de nuestros flanes de arena”. Una noche ‘le daron’ despierta a todo el mundo: llegan los 
franquistas. Es necesario huir. La familia se amontona en un coche, sin armas pero con bagajes, camino de 
Bilbao. Desde allí, después de haber sufrido los primeros bombardeos aéreos de mi existencia, fértil en 
catástrofes, nos embarcamos en un barco de mercancías para Francia”. Carlos Semprún Maura: “¿España? 
¡No la conozco! El polvo gris del reformismo”, en Libération, 1-3-1979, Espagne 101. 
14 “Sin embargo, no era la primera vez que yo volvía a Madrid, mi ciudad natal. Desde 1954 yo había hecho 
estancias más o menos largas y viajado por varias regiones de España. Eran mis irrisorias actividades 
clandestinas -y no el turismo- lo que me había llevado allí. […] España no me era, pues, un país desconocido, 
aunque extranjero”. Carlos Semprún Maura: “¿España? ¡No la conozco! 1. El polvo gris del reformismo”, en 
Libération, 1-3-1979, Espagne 101. Ver, especialmente, sobre retornos, permanentes o intermitentes: Cuesta 
Bustillo, J. (coord.), 1999; Duroux, R., Montandon, A., 1999. 
15 “Un hermoso día de agosto de 1976 y después de 40 años de exilio, cojo mi maleta y me instalo en Madrid. 
(He resistido más de un año, ¡señor mío! Hasta octubre de 1977 trabajando en un diario)” Carlos Semprún 
Maura: “¿España? ¡No la conozco! El polvo gris del reformismo”, en Libération, 1 mars 1979, Espagne 101. 
16 “Como muchas otras cosas, en esta óptica, el exilio es molesto. Aquí la operación ha sido sutil y ha tenido 
éxito. Recibidos con flores y arengas, los exiliados retornados a la madre Patria han podido creer, acaso, ser 
reconocidos, al fin. Nada más falso. Sin duda que como el hijo pródigo han sido admitidos en la mesa 
familiar, pero a condición de cerrar su boca sobre las causas de su prolongada ausencia, y de no plantear 
cuestiones impertinentes a propósito de otros comensales” [...] “Porque la mala conciencia de los que han 
tragado la quina del franquismo (y le han tomado gusto) ha querido también borrar el exilio. Al hablar del 
retorno, señala en nota un flagrante olvido, mayor que el del exilio, el de los emigrantes”. Carlos Semprún 
Maura: “¿España? ¡No la conozco! El polvo gris del reformismo”, en Libération, 1 mars 1979, Espagne 101. 
17 Y continúa: “La URSS idem -un periodista conocido, yo creo que dirige un semanario actualmente, afirma 
categórico que la URSS es el país más libre del mundo-. En cuanto a Cuba, goza de la unanimidad, desde los 
falangistas a los militantes de la CNT […] Los disidentes del Este, por ejemplo, son considerados como 
simples “agentes” del capitalismo”. Aquí el excomunismo de quien ha abandonado el partido en 1957, para 
militar en otros grupos de extrema izquierda, se duele sensiblemente. Especialmente cuando ha sido tildado 
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momentos insistirá en la interpretación freudiana de la transición, y en el sentido de continuidad 
entre la dictadura y la monarquía: “Ya he dicho que España es un país profundamente infantil que 
ha pasado, contento pero pasivo, de la ruptura con un padre monstruoso, a la corona de un padre 
“bueno”, pero parece no haber contemplado “la muerte del padre” (Libération, 1-3-1979). El 
presente es descrito como “un polvo gris y triste, este progresismo conformista, recubre todo, se 
insinúa en todo (…) incluido en las “canciones protesta” donde la falta de voz y de talento intenta 
camuflarse bajo alusiones a un pasado reciente y se gargariza en palabras: libertad, pueblo, clase, 
trabajadores” (Libération, 1-3-1979).  

El español exiliado daba al traste con los que eran aireados como los méritos de la 
transición española: reconciliación, consenso: “como la mejor de las lejías “lava más blanco” la 
reconciliación nacional ha pretendido soldar la historia reciente a fin de permitir a los tecnócratas de 
la víspera (verdaderos campeones del mundo de cambio de chaqueta) sentarse a la mesa con los 
“demócratas de toda la vida”. El famoso consensus del que se debiera estar orgulloso”. “Nueva forma 
de “omertá”, pacto de silencio que pretende justificarse por motivos políticos” (Libération, 1-3-1979).  

Pero su crítica se aceraba al abordar al Partido Comunista. En la línea del pensamiento del 
consensus, del pacto de silencio y de la omertá (ley de silencio) añade un amplio párrafo: “El PC es el 
beneficiario privilegiado y uno de los actores más emprendedores de esta nueva “omertá”. Se 
comprende fácilmente. Gracias a su aparato publicitario y al hecho de que durante más de 40 años 
ha sido señalado por el franquismo como el enemigo publico número uno, ha podido presentarse 
como el que más ha sufrido durante la dictadura. ¡Hele aquí que abandona rencores y venganzas 
sobre el altar de la unidad nacional! ¡Qué amabilidad, verdaderamente! ¡Jamás se hubiera podido 
imaginar esto! Gracias a esta operación de malabarismo intenta hacer olvidar su pasado sangrante. 
Aquí no hay nada de retórico. El PCE es el más criminal de los PC occidentales. Esto se explica: 
durante la guerra civil los comunistas han tenido mucho poder y lo han ejercido según su 
costumbre a la “Schlage”. Citemos de memoria: la represión contra los “hitlero-troskistas” del 
POUM, los anarquistas de Aragón y de otras partes, los comunistas que no estaban en la línea, etc. 
Vinieron luego los tiempos, después de la II guerra Mundial- de los siniestros arreglos de cuentas 
entre los comunistas del interior y los del exilio, que se saldó con algunos asesinatos y denuncias a la 
policía franquista de los camaradas recalcitrantes” (Libération, 1-3-1979). Pasaba luego a repartir 
responsabilidades a los nombres más conocidos, en nota a Julián Grimau,18 en texto a Líster19 y a 
Santiago Carrillo, 20 de los que traza un retrato a cual más acerado. 

En la serie de cuatro artículos consecutivos, a página entera, que publicó Carlos Maura, el 
segundo era más suave en el título y en el contenido: “El cambio gris”. Referido a la persona del rey 

                                                                                                                                               
de “fascista” por “haber osado defender a Solzhenitsyn en una tribuna libre de Cambio 16. Carlos Semprún 
Maura: “¿España? ¡No la conozco! El polvo gris del reformismo”, en Libération, 1-3-1979. 
18 “Julian Grimau, del que se han dicho tantas cosas, era policía (flic) torturador en Barcelona, durante la 
Guerra Civil”. (Libération, 1-3-1979, en nota 2). 
19 La crítica lanzada sobre Líster no tiene desperdicio: “En sus memorias, publicadas recientemente en 
España, Líster acusa abiertamente a Santiago Carrillo de ser el principal autor de la larga saga de crímenes del 
PCE (sin que el secretario general se prive de un desafío: ‘si es falso, que intente un proceso contra mi’. 
Efectivamente no es falso, pero Santiago Carrillo que fue durante mucho tiempo el hombre del trabajo sucio 
del aparato, no ordenaba ejecuciones por capricho personal, sino en nombre y por orden de la Dirección, de 
la que Lister formaba parte. El cual, es preciso recordarlo, fusiló mucho y no solamente a los franquistas de 
1936-39” (Libération, 1-3-1979). 
20 El retrato de Carrillo no era más benévolo: “Para los que conocen la verdadera historia del PC, es 
particularmente cómico ver el éxito internacional de Santiago Carrillo en su número de pacifico político de 
patronato, sólido apoyo de Suárez, artífice resuelto del pacto de silencio (omertà) y del pacto de la Moncloa, 
derviche tornero de la papilla eurocomunista, y qué mas aún? Hombre de derecha y de orden como lo ha sido 
siempre. Hombre del puño también, que, todo sonrisa en su cara de cura de aldea, frente a la opinión pública, 
no tolera ninguna crítica en el interior de su partido. Si no tiene el poder de fusilar (recuerdo de Paracuellos, 
bella tarjeta postal sobre fondo de sangre), expulsa siempre a cualquiera que no sigue su paso. El secretario de 
la Federación de Asturias y sus camaradas algo saben de ello…”. Terminaba Carlos Semprún Maura su 
primer capítulo en Libération 1-3-1979, no sin añadir una nota del mismo tenor, la 3ª, sobre los sucesos de 
Paracuellos). “¿España? ¡No la conozco! El polvo gris del reformismo”, en Libération 1-3-1979, LDF, Espagne 
101. Sobre Paracuellos ver Angel Viñas: El escudo de la República. Barcelona: Crítica, 2007, pp. 37-45. 
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o los pactos de la Moncloa, tenía el enorme interés de exponer a la opinión pública francesa lo que 
allí se conocía como una admirable transición. En efecto, explicaba cómo los cambios políticos que 
parecían haberse desarrollado con rapidez venían de lejos; la sociedad y la economía españolas 
habían cambiado ya en tiempos de la dictadura: Señalaba la “desafección creciente de la gente -
sobretodo de la juventud- por el franquismo”, se había producido un divorcio entre generaciones: 
“Más que en otras partes, una barrera misteriosa separa a los jóvenes de los adultos” (Libération, 2-3-
1979), a la vez que una transformación en los sectores más modernizadores del capitalismo 
español.21 “Existía un divorcio entre el régimen y la sociedad, entre la dictadura y el país real […] 
Muerto Franco, el franquismo murió con él” (Libération, 2-3-1979). Con ello ponía el acento más en 
los cambios sociales y populares y restaba interés a la oposición histórica.  

Abandonado el PCF, su mirada no es más misericorde. Las experiencias de Carlos 
Semprún en la CNT habían contribuido a radicalizar su crítica que publica ahora al dedicar la 
tercera de sus colaboraciones a describir el presente de esta Organización -con mayúsculas, 
manifiesta su ironía-, no sin lanzar una mirada a su historia: “Sería demasiado largo y prolijo hacer 
aquí la historia de esta organización, no hace mucho única en el mundo, capaz de los peor y de lo 
mejor, ‘en su nombre’, por ejemplo, se ha realizado en plena guerra civil (1936-1939), la experiencia 
autogestionaria más vasta e importante hasta nuestros días […] Brutalmente sepultada en el olvido 
por el franquismo, gastada por las exotéricas querellas de capilla en el exilio, que la habían dejado 
exangüe y sin voz -salvo la de ultratumba de Federica Montseny y sus secuaces-, he aquí que un 
poco antes, y sobretodo después, de la muerte ¡con mucho! natural de Franco, la antigua central 
anarco-sindicalista renace de sus cenizas y se pone en marcha, como una vieja coqueta a la que se le 
hubiera hecho una transfusión de sangre […] Pero ¿Qué hace? ¿A dónde va?” (Libération, 3-3-
1979).22  

El cuarto y último artículo está dedicado a “Los delirios nacionalistas y otros”, “donde la 
decepción es también grande” -anuncia el periódico en la síntesis-. Su crítica sobre los partidos 
nacionalistas se acera: “Además, además, además ¿dónde pueden ir a pescar esta fe en yo no se qué 
insurrección popular, después de 40 años de pasividad generalizada, bajo la dictadura franquista? 
(Ellos mismos eran menos activos, entonces)” (Libération, 3-3-1979). En su crónica también el 
presente oculta el pasado, manifestando el temor por el peligro militar: “la obsesión de golpe militar 
que reina en algunos medios”. En señalar la amenaza coincidía con las demás perspectivas: 
“Sobretodo, sobretodo, no demos ningún pretexto a los nostálgicos del franquismo para hacer el 
golpe de estado con el que sueñan” (Libération, 3-3-1979). Pero en el afán de no dar pie a una 
involución, minimizaba el protagonismo de los militares cuyos complots se sucedían 
periódicamente: “Pero como el golpe militar no ha tenido lugar”… 

La crítica más implacable de la transición española había salido de una pluma española, 
militante, exiliada, decepcionada, exponente del desencanto más amargo, que mientras defendía el 
proceso iniciado, zahería al entramado político español que lo sustentaba y decidía permanecer al 
margen, de alguna manera. Una cierta contradicción en la que cayó una izquierda disconforme con 
la reforma desde dentro -sin duda limitada- que se había producido. Pues la opinión de Carlos 
Semprún no era única ni estaba aislada, caía sobre un caldo de cultivo que se extendía 
progresivamente. Se puede comprobar cómo la aprobación de la Constitución y la realización de las 
primeras elecciones bajo su hégira, así como el primer Parlamento constitucional de la democracia 
española no apaciguaron la mirada exterior sobre España; al contrario dio rienda suelta a la crítica, 
al desencanto y a la desconfianza sobre al joven democracia española. El problema fundamental no 
procedía de sí misma, ni de sus dudosos protagonistas políticos, sino de la espiral de violencia 

                                                 
21 “Transformación que ellos no podían preparar y llevar a cabo razonablemente, mas que a la muerte del 
dictador (en el plano político al menos –aclara, pues en el plan económico había sido esbozada mucho 
antes)”. Carlos Semprún Maura: “¿España? ¡No la conozco! 2. El cambio gris”, en Libération, 2-3-1979, LDF, 
Espagne 101. 
22 Entre las descripciones del presente, recuerda que “los viejos rencores del exilio vienen a golpearse 
anónimamente sobre la algarabía histérica y los puñetazos (esto no es más que una metáfora) que se producen 
en la discusión política” Carlos Semprún Maura: “¿España? ¡No la conozco! 3. La CNT: espejuelo”, en 
Libération, 3-3-1979, LDF, Espagne 101. 

32 



JOSEFINA CUESTA 

provocada por sus enemigos tanto de extrema derecha y del ejército como del terrorismo de ETA y 
de otros grupos.  

Para Le Matin, si las elecciones generales del 1 de marzo de 1979 habían supuesto el fin del 
consensus, significaban también un giro a la derecha del gobierno Suárez, con el nombramiento de 
Antonio Ibáñez Freire como ministro de Interior: “Excombatiente de la guerra civil, antiguo 
director de la guardia civil, y hasta hoy, capitán general de la 4º región militar (Cataluña). Una 
autoridad férrea” (Le Matin, 7-4-1979). Si bien reconocía que Suárez no había ido a pescar al cauce 
de la extrema derecha, para decepción de Areílza. Para el articulista, la de Antonio Fontán en 
Administración Territorial representaba otra entrada notable23. Mayor aún era la extrañeza por los 
que habían salido del Gobierno, de entre todos, proyectaba un amable retrato de Fernández 
Ordóñez: “Más sorprendente aún es la caída en desgracia del hombre que fue “el padre de la 
reforma fiscal” en un país en el que la fiscalidad directa era prácticamente desconocida hasta la 
nueva legislación, Fernández Ordóñez […] Sin embargo era el hombre más respetado por la 
oposición de izquierda, en el seno del gobierno” (Le Matin, 7-4-1979).  

Acaso tributario de las noticias vertidas en Francia, Stephen Klaidman también escribió una 
síntesis de los cambios, personajes y acontecimientos de España, en el Herald Tribune. El título del 
artículo enunciaba ya una cierta perspectiva y un objetivo.24 Lo iniciaba bajo una doble sombra, la 
de la dictadura, pero también la de la II República, reproduciendo en parte la teoría de “los dos 
demonios” o el reparto equitativo de responsabilidades, que más tarde se extendería por 
Hispanoamérica: “treinta seis años de dictadura precedidos por la caótica Segunda República de 
1931 a 1936, no van a ser exactamente una tierra fértil para una democracia estable”. Entre los 
personajes en escena que presentaba: el Rey Juan Carlos, “formalmente visto cono un hijo 
intelectual de Franco”; Adolfo Suárez “un producto de la maquinaria burocrática de Franco”, 
Felipe González “un joven abogado socialista sin experiencia en el gobierno” y Santiago Carrillo 
“comunista, recordado por muchos de sus dudosos actos durante la Guerra Civil de 1936 a 1939” 
(Herald Tribune, 28-4-1979). Al mencionar al ejército volvía a aflorar el recuerdo de la Guerra Civil. 
No era muy esperanzadora la imagen de España que se proyectaba desde Europa hacia el mundo 
anglosajón; se renovaban los viejos estereotipos.  

En la misma primavera de 1979, Rivarol -más a la derecha -extrema-, insertaba en su “Carta 
de España” un balance de la joven democracia española: “Les mots et les faits”.25 Detenía su mirada, 
era su objetivo fundamental, sobre el auge de Fuerza Nueva en la manifestación del 11 de mayo de 
1979 en favor de la unidad nacional, en la que los organizadores estimaron que “cerca de un millón 
de personas aclamó a Franco” (Rivarol, 24 mayo 1979). Volcado completamente en el presente, 
cargaba las tintas negras al interrogarse sobre el desencanto o sobre la decepción del periodo de la 
transición, o sobre los estragos del terrorismo. Problema que atenazaba las miradas de más allá de 
los Pirineos y asolaba la sociedad española en la primavera de 1979. En junio, también Le Nouvel 
Observateur reacciona ante una cadena de atentados (17 muertos en atentados en 48 horas, 14 de 
ellos en Madrid), y se pregunta por el terrorismo ciego, por el desencanto, por la frágil democracia y 
por la inminencia de un golpe de estado. Su balance era desolador: “En resumen, este país vive las 

                                                 
23 “Miembro del Opus Dei, antiguo consejero del Conde de Barcelona, y expresidente del Senado […], un 
hombre de una remarcable inteligencia”, completaba Henri Sernières: “Espagne: Suárez se desliza a la 
derecha”, Le Matin, 7-4-1979.  
24 Stephen Klaidman: “Guide for Spanish Labyrinth”, Herald Tribune, 28-4-1979. Periódico que ha mantenido 
su sede en París (Neully-sur-Seine) desde hace muchos años, salvo durante la ocupación nazi. En los años 
setenta era propiedad conjunta de The New York Times y de The Washington Post (1966-2003). 
25 Resonancia del libro que Michel Foucault había publicado con el mismo título en 1966. Martin, Claude: 
“Lettre d’Espagne. Les mots et les faits”, Rivarol, 24-5-1979, LDF, Espagne 101. Rivarol, que se definía a sí 
mismo como “Semanario de oposición interna y europea” (1, rue d’Hauteville 75010 Paris), es un semanario 
francés fundado en 1951 por René Malliavin, órgano de prensa de la derecha radical, que se adscribe a sí 
mismo a la “oposición nacional y europea”; el antisemitismo y su carácter “antisistema” están presentes desde 
su fundación y ha combatido contra la V República francesa. Además sostiene el “derecho a la libre 
expresión” de los partidarios del “revisionismo”, hacia los que muestra sus simpatías con frecuencia, hasta 
llegar a hacer la apología de los antiguos nazis, según la asociación belga RésistanceS. Podemos deducir sus 
simpatías por los partidarios de la dictadura franquista, especialmente por la extrema derecha española.  
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horas más negras después de la muerte de Franco” (Le Nouvel Observateur, 2-6-1979). Se extendía en 
las crónicas la sombra de la inminencia de un golpe de estado, que casi todos barruntaban o temían, 
salvo Carlos Semprún que le había minimizado en marzo de 1979.  

 

Desaparición de algunos depósitos de la memoria franquista 

Después de las elecciones municipales, los nuevos ayuntamientos democráticos 
emprendieron la tarea de sustituir ciertos lugares de memoria franquista por otros democráticos. 
Liberación prestó atención a este novedoso episodio de la historia de España y le dedicó 3 páginas 
enteras los días 13 y 14 de julio de 1979. “Desde las municipales de abril, España se viste con una 
nueva piel […] se desbautiza a las calles. Se raspa sobre las piedras las inscripciones franquistas, se 
desciende de sus cimacios los retratos de Franco y de José Antonio sin inclinarse demasiado por un 
pasado que, sin embargo, no fue más que de unos pocos. Cambios que no siempre se producen sin 
problemas ni reticencias. Junto al País Vasco o las grandes ciudades, existe una España tradicional, 
rural y desconocida, con sus caciques, sus propietarios agrícolas y sus guardias civiles” (Libération, 
13-7-1979: 13).  

En un reportaje escrito con gran belleza, J. M. Arteta, enviado especial a Polientes presenta 
un pueblo que no tiene nada de destacable, como no sea su “monumento a los muertos caídos por 
Dios y por España y el nombre de Primo de Rivera sobre el muro de la iglesia, encima de la lista de 
muertos franquistas” (Libération, 13-7-1979: 13), denunciando así una memoria amputada, unilateral, 
de una pasado victorioso y cainita que seguía imperando en muchos pueblos de España. 
Desgraciadamente no era el último vestigio de la opresión dictatorial, el alcalde franquista 
representaba otra de las señas de identidad: “Para la eternidad”: “Antonio Rodríguez […] falangista 
de la primera hora, tanto por tradición como por convicción, herido en Teruel, caza-guerrilleros en 
la postguerra, siempre con su pistola en el bolsillo, es miembro de la Guardia de Franco […] En sus 
marcos, las fotos del Caudillo y la del fundador de la falange amarillean dulcemente. Del orden 
nuevo apenas se habla. Se trataba de poner en marcha un país exangüe, de trazar las carreteras, de 
llevar el agua y la electricidad. Se nacía, se moría. Pero ‘D. Antonio’, como se le llama, parece estar 
allí hasta la eternidad”.26 Él confiesa haber tratado en el ayuntamiento a todos de la misma manera, 
aunque fueran comunistas. En su fonda un retrato de Franco preside el comedor. La foto de un 
Franco gordito y aviejado, con el uniforme descolorido. “En el ayuntamiento había colgado, como 
con pesar, un retrato del rey en miniatura entre las grandes efigies de Franco y de José Antonio de 
Rivera […] Tengo la impresión de hojear un libro de historia sin relación con el presente. Detrás de 
mí una foto de José Antonio Girón, el presidente de la asociación de excombatientes. Un amigo 
personal de Antonio Rodríguez. Le han dedicado la plaza de Polientes porque era Ministro de 
Trabajo cuando se ha reconstruido el pueblo [justifica el alcalde] […] Impresión que reforzaba aún 
más el hecho de que su padre hubiera sido también alcalde durante seis años bajo la dictadura 
precedente, la de Primo de Rivera. El antiguo alcalde reconoce que, como todo régimen, el 
franquismo haya tenido aciertos y errores. Entre los primeros, el paso del hambre y del carro al 
automóvil, del subdesarrollo al noveno puesto entre las potencias industriales; el alcalde había 
interiorizado bien la propaganda del régimen. El propio alcalde, en su discurso de dimisión, un mes 
antes de las elecciones, había presentado una síntesis de la historia, colocando en el panteón de 
hombres ilustres, al mismo nivel a Chu en Lai, Mussolini, Kruchev, De Gaulle, Hitler y Franco” 
(Libération, 13-7-1979: 13). No sólo, había amenazado con su pistola al cura del pueblo vecino que 
había publicado en el periódico noticias sobre su ayuntamiento. En el plano político lamentaba que 
el cambio hubiera sido demasiado brusco. “La democracia, ¡Ah! la democracia, se ven sus 
resultados”, y se adivina en sus palabras una cierta amargura y una amenaza: “Aunque rehúsa la 

                                                 
26 “La mirada dura y el cráneo enblanquecido, tiene todo del cacique español […] hasta en su andar ha 
conservado esa especie de rigidez propia del cacique o del alcalde franquista […] de esos hombres que 
durante 40 años han tenido el poder y la vida de los otros en su mano. No hay ningún alcalde que haya 
permanecido tanto tiempo en el poder. Treinta y ocho años sin interrupción. Antonio Rodríguez no tenía más 
que 21 años al terminar la Guerra Civil, el día que tomó posesión del ayuntamiento”. J.-M. Arteta: “La doble 
mémoire de un village de l’Espagne pauvre. Cuando llega la hora de descolgar los retratos de Franco”, 
Libération, 13-7-1979: 13. 
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comparación con las elecciones de 1931: esta vez no habrá guerra civil posible. Si el ejército debiera 
intervenir, tomaría el control de la situación en hora y media” (Libération, 13-7-1979: 13). Era su 
invocación a la fuerza del ejército. La visión conjunta de este alcalde franquista con su padre, el 
viejo alcalde de la dictadura primo-riverista le sugiere al autor del artículo: “dos vestigios de una 
España de la que uno tiende a preguntarse si no pertenece a los siglos pasados […] Semi borrada, la 
insignia del yugo y las flechas de la falange, en el estuco rosa del ayuntamiento data, ella también, de 
varias centenas de años” (Libération, 13-7-1979: 13).  

El reportaje prosigue al día siguiente con la otra cara de la moneda: “Changement”. “Lo 
mas duro para el alcalde permanente del franquismo fue tener que ceder la silla a un sucesor que 
juzgaba inesperado e indigno […] Antonio Rodríguez, viejo cacique del franquismo, alcalde del 
pueblo durante caso 40 años (ver Libé de ayer) ha sido reemplazado en las recientes municipales por 
un cura un poco contestatario, Don Emiliano. El nuevo alcalde tiene sueños de concentración 
parcelaria y de repoblación. Pero aún no se ha producido la verdadera ruptura con el franquismo” 
(Libération, 14-7-1979: 13). Sin embargo, D. Emiliano no desespera: “las gentes quieren cambiar, 
confusamente. Pero primero hay que hacerles comprender que no tiene “motivos para tener 
miedo” (Libération, 13-7-1979: 13). Pero el nuevo ayuntamiento “está convencido de que ha llegado 
el verdadero momento de ruptura con el franquismo […] nuestro papel va a ser asegurar la 
transición, romper con el pasado sin sobresaltos” (Libération, 13-7-1979: 14).  

Era septiembre de 1979 cuando Le Monde Diplomatique dedicó un amplio dossier a “La 
España del mañana”, escrito todo él por plumas españolas, aunque de muy diferente signo. En un 
profundo balance de la situación, el presente inundó las páginas de un dossier dedicado a las 
elecciones, a la política exterior, a la economía, a los militares, a la iglesia y a las autonomías.27 Pocas 
referencias buceaban en el pasado, como no fueran en el más inmediato al explicar la economía, las 
transformaciones sociales o la política exterior. Vidal Beneyto ponía broche a la transición en su 
reflexión sobre los partidos políticos: el ciclo de elecciones y votaciones hasta 1979 habían 
permitido “cerrar oficialmente la fase de transición democrática”; en especial las celebradas el 1 de 
marzo de 1979 se habían caracterizado por “un esfuerzo destinado a tranquilizar al elector, 
remitiéndole a un pasado de referencias conocidas y positivas, más que futuro acaso exaltante, pero 
problemático” (Le Monde Diplomatique, septiembre 1979: 14). Especialmente “la UCD se apoyaba 
sobre un pasado inmediato”, en sus promesas de democracia cumplidas. Roberto Mesa era más 
explícito y remontaba la memoria en este caso, presentando al partido en el poder como una visagra 
entre el pasado y el presente, entre las bases heredadas del franquismo y una derecha constitucional: 
“partido que recubre tanto el pasado franquista como lo que se denomina la derecha civilizada” (Le 
Monde Diplomatique, septiembre 1979: 14). Dos perspectivas se han proyectado sobre los partidos 
políticos: la UCD situada entre el presente y una pasado dictatorial heredado, coalición en la que 
algunos, para difuminar este último componente, ponen el acento en su trayectoria durante la 
transición (Vidal-Beneyto), mientras Roberto Mesa ampliaba el horizonte hacia un pasado más 
remoto. Pues el pasado era fundamentalmente patrimonio del PSOE. Encuadrado por las fotos de 
Pablo Iglesias y de Felipe González, el PSOE arraigaba en un pasado político, los cien años de 
historia le permitían recordarlo y hundir sus raíces hasta el siglo XIX. La larga duración era en este 
caso garantía de estabilidad, de peso y de poso que permitía anudar con ciertos valores 
fundacionales, la honradez del “abuelo” que sustentaba la “moralidad democrática” y “los cien años 
de honestidad y de firmeza” (Le Monde Diplomatique, septiembre 1979: 14).  

En otro campo, el propio Roberto Mesa acentuaba especialmente la continuidad de la 
política exterior franquista en la transición, de la que explicaba su contexto favorable en el pasado: 
la situación geopolítica de la península Ibérica y la dependencia económica de España respecto a 
Europa occidental y a los Estados Unidos eran “dos datos que han adquirido una importancia 
particular durante la ‘guerra fría’, época en la que ambas han contribuido al reforzamiento de la 
política exterior del franquismo” (Le Monde Diplomatique, septiembre 1979: 14). La intensa presencia 

                                                 
27 Juan Muñoz, Santiago Roldán y Ángel Serrano: “Un essor à l’épreuve de la crise mondiale”, pp. 14-15; 
(Bellicus): “Les militaires et le développement démocratique”; José Vidal-Beneyto: “Une démocratie de 
politiciens”; Xosé Chao Rego: “Les diverses visages de l’Eglise catholique”; Roberto Mesa: “Incertitudes 
d’une diplomatie autonome”; Eduardo Haro Tecglen: “Les enjeux de la guerre municipale”; Ignacio 
Ramonet: “Vers une nation de nations”. Dossier en Le Monde Diplomatique, septiembre 1979: 14-18.  
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de los exilios latinoamericanos en España, en esos años de dictaduras del Cono Sur, también 
suscitaron un recuerdo paralelo de la acogida de los exiliados españoles en el continente americano, 
el autor echaba en falta una política en favor de los refugiados, “aunque no se tratara, sin embargo, 
de adoptar un comportamiento correspondiente al de los países latino-americanos respecto a los 
refugiados españoles que ellos acogieron después de la guerra civil” (Le Monde Diplomatique, 
septiembre 1979: 15).  

En su artículo sobre los militares, “Recuerdos de la guerra civil y dudas ante el nuevo 
poder” 28, Bellicus pagaba un alto tributo al pasado y al recuerdo al describir un ejército continuista 
y unos militares en ejercicio provenientes más de la guerra que de carrera. El inicio aportaba una de 
las claves de la transición: “las más altas autoridades de los tres ejércitos y de las fuerzas de 
seguridad están constituidas hoy por generales y coroneles que han participado en la guerra civil 
(1936-1939) en el campo de los vencedores […] muchos de ellos se alistaron poco después en las 
fuerzas hitlerianas en el seno de la División Azul, donde realizaron acciones juzgadas 
favorablemente aún en nuestros días” (Le Monde Diplomatique, septiembre 1979: 15), y citaba algunos 
ejemplos, los tenientes generales Ibáñez Martín, entonces ministro del Interior -al que se habían 
referido otros periódicos ya-, Campano, Merry, Miláns del Bosch, y González del Yerro, capitanes 
generales, respectivamente de León, Andalucía Occidental, Valencia y Canarias. “Todavía más -
continuaba- casi todos los generales y coroneles, jóvenes civiles en el 36, se descubrieron una 
vocación militar a lo largo del conflicto”. Aunque vuelto al pasado, el artículo hacía una proyección 
para el futuro: “A medida que pase el tiempo, estas autoridades desaparecerán por oleadas 
sucesivas. Como muchos de entre ellos han nacido en 1920, en 1981, es decir medio siglo después 
del conflicto, ya no habrá coroneles provenientes de esta guerra, por el contrario, en 1986 todos los 
tenientes generales habrán salido de ella” (Le Monde Diplomatique, septiembre 1979: 15). Y apuntaba 
una reforma posible: “A menos que se rebaje la edad límite de cada grado, alineándolas con el nivel 
europeo, lo que comportaría notables ventajas tanto en el plano de la calidad profesional como en 
el plano político”. Por otra parte, con su retrato del ejército contradecía alguna idea extendida: 
“Sería falso decir que los oficiales aceptan con entusiasmo el nuevo régimen por la simple razón de 
que ellos no han hecho la guerra. Podría decirse de algunos de ellos que “son más papistas que el 
papa […] Es significativo que muchos lleven nombres evocadores de esta guerra, como Sanjurjo, 
Queipo de Llano, Varela, García Valiño, Muñoz Grandes, y podría decirse lo mismo de marina o de 
la aviación (Moreno, Pita, etc.)” (Le Monde Diplomatique, septiembre 1979: 15). En efecto reconocía 
que muchos provenían de generaciones de postguerra, convencidos de la inutilidad de esta guerra, 
sin embargo habían sido formados por profesores extremadamente reaccionarios, en las doctrinas 
de la “subversión marxista” y en las enseñanzas de las leyes fundamentales del franquismo. 
Recordaba que en realidad no se había procedido a ninguna depuración, sino más bien se practicaba 
una discriminación de hecho contra los oficiales “demócratas”. En otra línea afirmaba: “Se puede 
esperar que los suboficiales sostengan el espíritu democrático de una monarquía que les honra tanto 
como la Segunda República” (Le Monde Diplomatique, septiembre 1979: 15). Y la tropa “si en 1936, la 
rebelión militar ha debido contar esencialmente con la llamada a tropas mercenarias extranjeras, con 
mayor razón se puede esperar hoy que los soldados españoles no seguirán ninguna insurrección 
anticonstitucional y ultramontana” (Le Monde Diplomatique, septiembre 1979: 15).  

 

                                                 
28 Belicus se firmaba como el seudónimo de un grupo de oficiales (UMD). El comentario del periódico añadía: 
“Oficiales en activo analizan aquí las tendencias políticas de las fuerzas armadas y se interrogan sobre las 
grandes cuestiones planteadas al gobierno de Madrid, especialmente la eventual adhesión de España a la 
OTAN- o sobre ¿Cual es el papel de los militares en la joven democracia española sometida a la prueba del 
terrorismo?”. (Bellicus): “Les militaires et le développement démocratique”, Le Monde Diplomatique, 
septiembre 1979: 15. Es conocido el papel de información y propaganda que el capitán José Ignacio 
Domínguez Sánchez (cuya foto había aparecido en Le Quotidien du Peuple, 18-11-1975) desempeñó durante su 
exilio en Paris, a favor de la UMD y de la democratización del ejército español, a cuya pluma puede deberse lo 
fundamental de este artículo. Puede verse también: Ministerio del Ejercito, 1976; F. Caparrós, 1983; F. 
Reinlein, 2002; J. Fernández López, 2002.  
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20 noviembre 1979, el poder de la Plaza de Oriente: “La ceremonia del Recuerdo” 

Después de las elecciones de primavera, no llamó la atención en este prolífico 1979 otro 
acontecimiento de relieve hasta el aniversario de la muerte del dictador, que la retuvo en noviembre. 
The New York Times se preguntaba por “España después de Franco. La construcción de la 
democracia” (The New York Times, 20-11-1979). Recordaba que los españoles no querían otra guerra 
civil, sino la libertad y la prosperidad, y señalaba como la mayoría de los españoles y su democracia 
habían hecho irreversible el desmantelamiento de las leyes fundamentales de Franco, incompatibles 
con la sociedad industrial, y habían implantado las instituciones democráticas, aunque no sin 
oposición. Pero repetía el lugar común: “Muerto Franco, el franquismo ha muerto con él”. No sin lanzar 
un pensamiento más benévolo sobre la II Republica que el que había expuesto Herald Tribune unos 
meses antes: “Las promesas de la II Republica fueron destruidas por la guerra civil y por el poder de Franco” (The 
New York Times, 20-11-1979).  

Como en años anteriores, la exaltación del Caudillo estuvo a cargo de Rivarol que se detuvo 
en el aniversario de la muerte del dictador, no sin dejar de recordar su coincidencia con la del 
fundador de la Falange, lo que reforzaba la conmemoración, que había dado lugar a una 
“manifestación de alcance impresionante”. Impresión multitudinaria que corroboraba a pie de la 
foto de la Plaza de Oriente: “¿Es esto un “puñado de nostálgicos” en la plaza de Oriente?” (Rivarol, 
noviembre 1979). Lenguaje verbal e icónico se reforzaban, es más, aquel constituía la veracidad de 
éste, más evidente que la guerra de las cifras y ponía el acento en este lugar de exaltación franquista 
y en las organizaciones que proclamaban la fidelidad al franquismo: “Convertido en uno de los 
lugares simbólicos de franquismo […] vasto espacio donde el pueblo de Madrid se reunía en masa 
en las horas críticas del régimen para aportar el apoyo a su jefe” (Rivarol, noviembre 1979). No es de 
extrañar que se remontara a la historia de estos acontecimientos, en una sección denominada 
“Recuerdos que permanecen”, entretejía los principales homenajes a Franco en la misma Plaza: se 
extendía desde que la ONU decretó la retirada de los embajadores de España (9 diciembre 1946), 
hecho que denominó “intrusión en los asuntos nacionales”, lo que suscitó el “orgullo español”, o 
meses después a la aclamación de Eva Perón, o a manifestaciones en otros momentos de declive, 
como el juicio de Burgos y las ejecuciones de terroristas de ETA. Tampoco se recataba de recordar 
que en esta última manifestación de apoyo a Franco “se distinguía, al lado de Franco, la alta silueta 
del Príncipe de España, futuro rey por la gracia de Dios y del Caudillo” (Rivarol, noviembre 1979). 
En este afán de apropiación de la monarquía como heredera, añade a reglón seguido: “Es sabido 
cómo Juan Carlos al ser nombrado rey restableció el régimen parlamentario. Los fieles del 
franquismo -bautizados “extremistas de derecha”- no pudieron demostrar su existencia más que 
organizando esta ceremonia del Recuerdo” (Rivarol, noviembre 1979) Hacía responsable al rey de la 
marginación de los franquistas. Acaso el periódico abrigaba más esperanzas que el mero recuerdo. 
Haciendo una reflexión sobre las generaciones y las masas representadas en la Plaza de Oriente 
extraía sus conclusiones: “1. El franquismo conserva aún un número considerable de partidarios; 2. 
Este numero crece con el tiempo, en lugar de disminuir, se le suman jóvenes que se unen a los 
“nostálgicos”, votantes de Fraga y de la UCD decepcionados (no olvidemos que se había iniciado 
ya el desencanto); 3. Blas Piñar, apoyado en su elocuencia y en la masa de jóvenes de Fuerza Nueva 
se dibuja como el jefe de la derecha de mañana. La reunión del 20 de noviembre ha mostrado la 
fuerza real de la derecha. Sólo le queda organizarse y reforzarse para jugar su papel si el débil 
Estado actual entra en crisis”. Había avanzado una consigna. Si en algo coincidía la extrema derecha 
francesa con las demás percepciones europeas es que a la altura de 1979 se manifestaba una 
profunda crisis en le sistema político español recién estrenado, percepción de crisis que se 
prolongaría hasta 1981. Rivarol había enumerado las bases sociales con las que podían contar los 
futuros golpistas y apuntado un camino.  

 

Una reflexión de conjunto 

En los primeros años de la transición, las luces y las sombras se habían proyectado sobre la 
resplandeciente y a la vez débil democracia española en la prensa internacional, ésta acentuaba las 
luces. Más atentas al presente y al futuro que al pasado, cada mirada exterior descubría una 
dimensión diferente. En primer lugar del presente, que bajo el prisma de la aceleración empujaba 
los pasados hacia la lejanía, se situaba el franquismo en “siglos pasados”, o “el yugo y las flechas de 
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varias centenas de años”. Pasados que se diseccionaban en otros dos fundamentales: un pasado 
inmediato, que abarcaba la transición que, en general cerraban con la aprobación de la Constitución, 
sólo había durado tres años, y un largo pasado que se identificaba con la dictadura, al que se atribuía 
una distancia inmensa. Otro pasado anterior, más efímero, la II República se mencionaba 
escasamente -más en 1975 que los años posteriores-, e iba perdiendo relieve a medida que se 
asentaba la monarquía; en ocasiones se recordaron sus reformas, Guernica o los grandes nombres, 
en otras se la adjetivaba de caótica (Herald Tribune), en el mejor de los casos se recordaban sus 
promesas. En alguna ocasión, refiriéndose a la transición, se utilizó la palabra restauración, 
anudando lazos entre las dos democracias y recuperando al periodo republicano en el patrimonio 
memorial, pero débilmente, con escaso espacio en la prensa internacional, y sólo reclamada en la de 
izquierdas (Libération, Le Quotidien du Peuple).  

La presencia tenue de la II República queda eclipsada por el recuerdo de la Guerra Civil, 
que frecuentemente aparece vinculada al protagonismo del ejército, aunque aquella no fuera un 
tema muy recurrente después de 1975.  

El verdadero periodo-pantalla de las crónicas extranjeras es la “interminable” dictadura 
franquista, “un pasado que no fue más que de unos pocos”. Franco y los aniversarios de su muerte, 
el bunker, los herederos políticos, los “bastardos traidores”, los nostálgicos, la desmitificación de 
los actores, y sin embargo estaba ahí, ostentado en el poder municipal de muchos núcleos rurales 
(los alcaldes, las lápidas en las iglesias), “el 18 de julio no era aún una fecha caduca” (J. Cuesta, 2008: 
263).  

La centralidad del presente permitió, además, asomarse al futuro como horizonte de 
sentido, un futuro llamado democracia, o que situaba “ante las puertas de la democracia”, eso sí, 
erizada de dificultades que no se ocultaban, de ahí “la seducción del futuro”. 

En la década de los ochenta, tras una breve atención prestada el primer año, 1980, el golpe 
de Estado de 1981 suscita, en 1981 y 1982, una nueva cascada de artículos sobre esta “democracia bajo 
vigilancia”, o “en estado de sitio”, sobre sus límites y su fragilidad, sobre España desilusionada de su 
democracia. Para algunos era “una transición que no acababa de acabar”. No faltaron entre las 
plumas ni François Bayrou, el candidato a presidente de la república en las últimas elecciones 
francesas, ni Jorge Semprún, ni el historiador Jean François Revel, o Robert Graham, Ignacio 
Ramonet, Jacques Robert, presidente de la Universidad de Paris 2. Le Monde Diplomatique vuelve a 
dedicarle un amplio dossier en mayo del 81. Si en general el presente atraía la atención del 
momento, otros reflexionaban sobre “el culto al franquismo”, ya conocido. Sólo la atención de la 
prensa extranjera a España, durante este año merecería un artículo, que está por hacer.29 La 
campaña electoral del otoño del 82 marcará una nueva perspectiva sobre los asuntos de España y 
desde este año se percibe una visón más serena y positiva de la democracia española que se 
consolida (J. Cuesta, 2012).  
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