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“Las noticias que nos vienen de Espana asedian nuestras memorias, inquietan nuestros
corazones y escandalizan a nuestra razon. El nombre de nuestra gran vecina permanece para
la generacion de los jovenes de entonces -hace mds de cuarenta asnos- como el sangrante sinbolo
de odios implacables, pero también de intransigente dignidad y de pasion por la libertad”

(Teitgen, Jacques: “Ne rien oubliet”, Démocratie Moderne 11 enero 1979)1

Introduccion

Hay periodos en la historia que condensan petrspectivas sobre una determinada realidad,
uno de ellos es la crisis econémica que afecta a Espafa en 1912, otro fue el apasionante
“momento”? de la transicién espafiola. Esta desperté una profunda y detenida atencién en los
medios de comunicaciéon del mundo occidental. Aqui nos detenemos en la prensa europea y
norteamericana porque representa la opiniéon publicada, que suscita la creacion, circulaciéon y
consumo de opinién publica y que situa la historia espafiola en el espacio publico internacional, en
un contexto de libertades publicas y de pluralismo politico que atn no existian en Espafia. En
virtud de ese pluralismo pueden rastrearse la diversidad de tendencias politicas que a su vez
aglutinan multiplicidad de emisores y de receptores, de percepciones y de representaciones de la
situacién espafiola, de expectativas, y también de estereotipos que se han divulgado sobre Espafia y
sus gentes.

La intensidad de este momento histérico de cambio hizo saltar a las paginas de la prensa
cotidiana el juego de los tiempos histéricos y las relaciones entre pasado, presente y futuro. Aflord
asi el objeto de la historia. L.as mas de las veces la prensa internacional se detenfa sobre el presente
que flufa ante sus ojos, aunque tampoco escatimé el recuerdo y la rememoracion del pasado.
Nuestro trabajo ira entretejiendo atenciéon al presente y a las memorias del pasado para captar los
nucleos de interés retenidos por la opinién publicada internacional. Desde “masiana sera ayer”, un
horizonte de pasado que proclamaba la prensa ultraconservadora francesa, propugnando una
continuidad del bunker de la dictadura, hasta “es oy aquel masiana de ayer”, reclamando con palabras
de Antonio Machado la recuperacién del futuro en los moldes sofiados por la utopia de los afios
treinta. Y si en la mayorfa de los articulos publicados fuera de nuestras fronteras era patente la

! Dossier de textos sobre Espafia, reunidos en La Documentation Francaise (en adelante: LDF). Como
hemos informado en otras ocasiones, los dosieres de prensa que se conservan en La Documentation
Francaise y en la biblioteca de la Fundacion Nacional de Ciencias Politicas (FNSP), ambas en Patfs,
proporcionan abundante material sobre Espafia. Agradecemos a ambas instituciones su amabilidad de
permitirnos consultarlos. Documentacién que puede ser completada con un yacimiento creciente, acaso
inacabable: el volcado de érganos de prensa completos en la red. (ver J. Fernandez Garcfa, 2004: 337-352).

2 Tomamos el concepto de momento en el sentido acufiado por Victor Hugo sobre el “inmenso minuto” que

fue el afio 1793, como aceleracién de un tiempo de cambios en el que se condensan maltiples perspectivas (V.
Hugo, 2007).

Navajas Zubeldia, Catlos e Iturriaga Barco, Diego (eds.): Coetdnea. Actas del 111 Congreso Internacional de 21
Historia de Nuestro Tiempo. Logrofio: Universidad de La Rioja, 2012, pp. 21-42.
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fuerza y la centralidad del presente, también “la seduccién del futuro” (J. Cuesta, 2008, 265)
inquietaba en todas las croénicas, el futuro como horizonte condensé la prospectiva de la prensa

internacional, que se aprestaba a empujar “las puertas de un futuro con los colores de la
democracia” (I’ Humanité, 9-12-1978).

Espafia en la opinién publicada europea, 1977

La prensa internacional prestd una permanente y delicada atencién a los asuntos espafioles.
En pequefios breves, unas veces, en una breve resefia, otras, en articulos de fondo, las menos. En
La odisea de la memoria, presentamos un avance de esta perspectiva (J. Cuesta, 2008, pp. 261-287).3
Destacé en noviembre de 1975 “esa comedia que se manifestaba al desnudo en el contexto de la
agonia” del dictador (J. Cuesta, 2008, p. 282) seguida de la cuestién dindstica, en la que el rey Juan
Carlos era el blanco de todas las miradas, pronto completadas por el interés por las élites, por el
“bunker” o los “ultras” y por el interrogante sobre el futuro jefe de gobierno; José Solis, José M.* de
Areilza, Joaquin Ruiz Jiménez, Manuel Fraga o Antonio Garrigues figuraban entre los que se
barajaban en el exterior. En el amplio hueco concedido al postfranquismo, el ejército era observado
con preocupacion y los grupos y partidos de la oposicién también estaban muy presentes, en
algunos medios de izquierdas no se silenciaba al pueblo ni a los trabajadores. La atencién de 1976
pareci6 girar en torno a tres temas: represion, amnistia y exilio, y a dos personajes fundamentales, el
rey -con sus viajes a Francia en 1976 y en 1977 a Alemania- y Adolfo Suarez.

Los recuerdos de la II Republica y de la Guerra Civil espafiolas en 1977

En 1977 la atencién a Espafia, aunque esporadica, era delicada y continuada. Algunos
nucleos centran la atencién en 1977: Guernica, en abril -tampoco se descuida una leve mencién a la
celebracién del 47 aniversario de la II Republica espafiola-, y el 2° aniversario de la muerte de
Franco, en noviembre, éste acontecimiento aglutiné cada afio un notable nicleo de informacién
extranjera.

La timida celebracién de este 47 aniversario de la II Republica en el Museo Social de
Barcelona, el 14 de abril, encontré un leve eco (20 lineas de una columna de noticias sueltas) en las
paginas de Le Monde. Segin su crénica, José Magraner, en nombre del Consejo General de la
Convencién republicana, habfa denunciado la “mascarada” que representaba el régimen de Madrid
“queriendo hacer creer al mundo que se habfa comprometido en la via de la democratizacién”, y a
continuacion criticaba las elecciones generales convocadas para junio de 1977: “que no son mas que
una farsa destinada a reforzar hipocritamente al régimen; los republicanos no participarian en ellas”
(Le Monde, 18-4-1977), criticaba ademas a los partidos de la “llamada” oposicién que se habian
convertido en “partidos de sumisién” que colaboraban con la monarquia.

Noticia que estaba precedida el mismo dfa por otro breve, recogido de Informaciones del 15
del mismo mes. Por iniciativa de Fernando Varela, presidente de la Republica en el exilio,> se
preparaba la apertura de una logia masénica en Batrcelona. El propio diario francés recordd que la
masonerfa estaba prohibida en Espafia desde 1940 por la Ley de represiéon de la Masoneria y el
Comunismo (Le Monde, 18-4-1977). En febrero de 1979 aparecera resefiada en I.e Monde una obra
que recogia las intervenciones y discursos de la Convencion republicana de los pueblos de Espafia,
que se habia reunido en Larzac en agosto de 1977 (“Demain, I’Espagne républicaine”, e Monde, 20-
2-1979). Se habia pretendido hacer un hueco a la izquierda espafiola, que raramente encontraba
espacios de expresion, donde se daban cita las reivindicaciones feministas con las campesinas, y

3 Este estudio pretende continuar aquel, para poder captar como la opinién de las potencias democraticas
reacciona ante el proceso espafiol. Por otra parte, este articulo va seguido de otro, apoyado en las mismas
fuentes, titulado: “El dificil aprendizaje de la democracia. Imagen y representacion del socialismo espafiol en
la prensa extranjera (1981-1985)”, en prensa en Soto Carmona, Alvaro (ed.): La década socialista (en prensa).

4 En los momentos de redaccion de la Constitucion, la forma de régimen se presentaba como uno de los
conflictos fundamentales de la transicién espafiola, al menos desde la prensa extranjera.

5> Del que habfa apatecido una amplia entrevista en 1975, Le Quotidien du Peuple, 20-11-1975.
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donde latia sobretodo un fuerte sentimiento antimonarquico, que vinculaba al rey con sus origenes
franquistas -hay que recordar que, en el momento de la reunion, la Constitucion no estaba aprobada-:
frases como “la monarquia fascista y centralizadora” procedian mas del anatema que del analisis,
criticaba D. Dh, que firmaba la resefla en 1979, quien volvia a citat: “¢El fascismo reformador” ha
hecho concesiones “sobre los aspectos mas visibles y en el fondo los mas superficiales de la
opresion nacional: la lengua, la cultura”? (Le Monde, 20-2-1979).

La destruccion de Guernica: verdad, memoria, reparacion

En el contexto de transicién el recuerdo de la Guerra Civil suplantaba a los de la II
Republica, que eran muy tenues. Fue sobretodo el 40 aniversario de la destrucciéon de Guernica el
que centrd la atencién de esta primavera de 1977 (P. Aguilar, 1995: 406 ss. 2008: 304 ss.). En esta
ocasion, aunque ignorada por las autoridades gubernamentales, no habian prohibido su celebracion.
Varios signos distintivos enmarcaban esta conmemoracion: bajo el de la libertad se habian
pronunciado sobre el hecho historiadores y testigos; bajo el de la verdad, el comité organizador
exigfa al gobierno el esclarecimiento oficial de los hechos, la publicacién de los archivos y “un
desmentido publico de la version fascista”. La noticia, enviada al periédico francés desde Guernica,
diseccionaba bien entre lo que era la verdad admitida desde hacia afios en el extranjero -la
aprobacién del bombatdeo por el mando militar franquista- y la posiciéon sostenida durante
cuarenta afios por el gobierno dictatorial, manteniendo la autoria de los vascos. El corresponsal
inclufa y se apoyaba sobre el relato de uno de los testigos oculares, Joseba Elésegui, y sobre dos
historiadores, Herbert Southworth y Angel Vifias, que diferfan en un dato fundamental: la
participacién y responsabilidades de Franco o no en la masacre; segin el primero “no se ha
probado nunca que Franco estuviera implicado en el ataque”, aunque continuaba afirmando:
“Franco querfa herir el alma vasca: Esta era la razén del bombardeo de Guernica” (e Monde, 27-4-
1977). Segin el segundo, los archivos alemanes y los informes espafioles confirmaban -salvo los del
26 de abril de 1937- que la Legion Céndor no habia despegado sin la aprobacién de los militares
espafioles y que el bombardeo de Guernica entraba en su estrategia. Aunque la versién oficial,
publicada tres dias después del ataque hubiera declarado: “Guernica ha sido destruida por el fuego y
la gasolina, ha sido incendiada y reducida a cenizas por la hordas rojas” (e Monde, 27-4-1977).6
Diez dias mas tarde Le Monde insistia, en un suelto, en otro acuerdo de los organizadores de la
celebracion: “El pueblo vasco espera una explicacién del gobierno aleman |...], los habitantes de
Guernica “verfan con simpatia” una ayuda material alemana, aunque fuera simbdlica, como la
edificacién de un centro dedicado al estudio de la cultura vasca” (e Monde, 7-5-1977).

The Guardian del mismo 27 de abril, reproducia un texto publicado en Los Angeles Thimses,
que era ain més explicito en la rememoracién. La inocencia se constitufa en eje central del articulo:
la de los nifios de Guernica, que acababan de realizar una exposicién en la escuela, con sus propias
versiones del acontecimiento, también aludfa al recuerdo de Joseba Elésegui, capitain de la 90
Compafifa de Soldados Vascos, a los que durante mas de 24 afios Franco habfa hecho responsables
del ataque, Eldsegui se habia inmolado a si mismo en 1970 gritando: “Larga vida de libertad a la
tierra vasca” (The Guardian, 27-4-1977). El Guernica de Picasso figuraba en el centro de la
conmemoracion, realizada ya en libertad y proclamando por primera vez en publico (en Espafia) la
responsabilidad de Franco en la masacre, afirmaba el articulo, que afiadia la noticia de que los
vascos habian anunciado ya su peticién del Guernica al Museo de Arte Moderno de Nueva York,
con la finalidad de instalarlo en el Hall del ayuntamiento de Guernica, pero el museo
norteamericano alegaba su no retorno hasta que Espafia fuera una repuiblica democratica, afirmaba
el periddico inglés (The Guardian, 27-4-1977). Sabemos cémo el Museo de Arte Moderno tomé en
consideracién esta demanda y la consulté con especialistas, antes de tomar una decisioén definitiva.”

¢ “Cuarenta afios después de la destruccién por la aviaciéon nazi de la villa de Guernica, sus habitantes
solicitan al gobierno espafiol terminar con la version oficial del régimen franquista y admitir al fin después de
‘cuarenta afios de mentiras’ que los vascos no han incendiado su ciudad”. Le Monde, 27 abril 1977.

7 “The pain in Spain”, The Guardian, 27-4-1977. En el 30 aniversario de la llegada del Guernica a Espafia, el
Museo de Arte Contemporaneo Reina Soffa el 18 de noviembre de 2011 organiz6 una mesa redonda sobre su
historia y vicisitudes. Pude consultarse una sintesis en la radio del Museo: Espejo, J. L. (Realizador): 30 arios de/
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En el cuarenta aniversario varias cuestiones se habfan divulgado en la prensa internacional y
habfan adquirido carta de naturaleza: 1: “El fin de la inocencia”: la bisqueda de la verdad, pues la
verdad oficial defendida por la dictadura y por cierta historiografia habia sido ya controvertida y se
habia instaurado el debate sobre la patticipacién de Franco en la masacre, archivos y testigos se
refuerzan mutuamente en apoyo de esta tesis; 2: Nuevos actores emergen: no solo el nombre de los
testigos, también los nifios habfan hablado hacia tiempo, y habia quedado demostrado el papel
aglutinador de memorias y solidaridades infantiles desempefiado por la publicacion de E/ otro drbol
de Guernica en 1967 (]. J. Alonso Carballés, 1998); 3: Se habfan iniciado dos procesos, el de la
restitucién del cuadro y el de las reparaciones, como la solicitada a Alemania en una perspectiva
memorial y pacificadora.

Recuerdos de Franco: elementos de una conmemoracion

Espafia parece esfumarse del dossier de politica interior de La Documentacion Francesa, hasta
noviembre de 1977, segundo aniversario de la muerte del dictador, otro nucleo condensador de
noticias durante largo tiempo.

Un hecho atrafa grandemente la atencién en la prensa extranjera francéfona, la
multitudinaria celebracién del segundo aniversario de la muerte del dictador. Las noticias defieren,
aunque tienen muchos elementos en comun. Empecemos por estos: era domingo y llovia a mares,
varias decenas de millares de personas: 60.000 para Bruno Albin (22-11-1977), medio millén segin
Radio Nacional, un millén segun los organizadores (Le Monde, 22-11-1977), 30.000 segin algunas
fuentes, millén y medio segin los organizadores (informaba el Journal de Geneve, 23-11-1977) se
reunieron en la Plaza de Oriente, recordada como lugar franquista por excelencia, donde antes
Franco solia solicitar el apoyo de las masas (e Monde, 22-11-1977), o donde el Caudillo convocaba
las grandes manifestaciones de masas destinadas a apoyar algunas de sus decisiones politicas (B.
Albin (22-11-1977).

Los oradores y organizadores eran conocidos: José Antonio Girén y Blas Pifiar, por La
Confederacién Nacional de Excombatientes y por Fuerza Nueva. Entre otros actores de la
celebraciéon se mencionaba a la hija del dictador “simbolo viviente de lo que queda del antiguo
régimen”, su marido y el general Iniesta. Tampoco se ocultaba que algunos extranjeros habian
hecho el viaje para estar presentes, como en otros tantos aniversarios: franceses, portugueses,
italianos y algunos chilenos. Ni faltaron algunos portadores de emblemas con la cruz gamada,
“algunos proponian a los viandantes insignias de la juventud hitleriana y mostraban con orgullo la
cruz gamada sobre el pecho” (Le Monde, 22-11-1977). Dimension internacional de estas
celebraciones de la plaza de Oriente y del Valle de Cuelgamuros que consideramos han pasado
bastante desapercibidas para la sociedad espafiola y para la prensa internacional, y de las que es
preciso indagar su alcance real para el fortalecimiento de la extrema derecha europea.

La liturgia y el simbolismo del acto quedaban claramente explicados: en la hora justa que
durd la celebracion, el tiempo autorizado por el gobernador civil, se sucedieron los toques de
campana a muerto, el himno nacional, la retransmisién de unos minutos de un discurso de 1970 de
Franco, la intervencién de los dos organizadores, que aprovecharon para denunciar a “los
oportunistas del gobierno” y la del jefe de la delegaciéon de Fuerza Nueva en Madrid, Str. Alba, que
encendi6 a las masas con sus peticiones: dimisién del gobierno, disoluciéon de las Cortes y
formacién de un Gobierno de concentracién nacional “compuesto de hombres honestos, de
conducta intachable” (I.e Monde, 22-11-1977). Los asistentes habian coreado los discutsos con los
gritos de Franco, repetido, como era costumbre, y en las banderas se lefa “Franco presente”,
“Franco entre nosotros”. Ambos periédicos anotaban con intencién, sin embargo, la falta de
entusiasmo de estos gritos, la ausencia de unanimidad en los himnos o en el rezo del Padre nuestro
del responso. Le Monde anotaba como falta de entusiasmo una “manifestacién muy silenciosa, sin

Guernica, 1981-2011. Mesa Redonda. “El Guernica, pintado por Picasso en 1937 para el pabellon de la
Republica, regresé a Espafia en 1981, lo que significé en términos culturales la instauracién de la democracia
y el regreso del ultimo exiliado”. http://radio.museoteinasofia.es/guernica-30?lang=es; Fecha de publicacion:
04/01/2012 [Consultado 9-6-2012].
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fervor”, que atribufa al mal tiempo no sin cierta magnanimidad; entusiasmo que Bruno Albin solo
percibia en los grupos de jovenes franquistas con camisa azul y boina roja, ademads cargaba las tintas
en el fracaso de la conmemoracién. Aunque habia sido preparada y anunciada la semana anterior
con multiples actos de demostracién de fuerza, con las calles inundadas de slogans franquistas, con
los coches llenos de jovenes que llenaban las calles, con banderas falangistas que flotaban al viento,
todo ello con cabellos engominados -lo anotan los dos periédicos- y actitudes provocativas. No en
vano se habfa previsto un servicio de orden de 18.000 personas.

El articulo de Bruno Albin titulado “Le ‘Dernier carré” franquiste”. Dos afios después de la
muerte del Caudillo 60.000 personas bajo la lluvia en Madrid para una manifestacién de recuerdo”,
siguiendo el esquema habitual en la prensa democratica espafiola, se empefiaba en alejar el pasado,
en desdibujatlo, en palidecer su recuerdo, y en cargar las tintas sobre el presente, sus cambios, su
aceleracién, que distanciaban aquel mas aun. “La historia va muy deprisa...”, afirmaba en la
segunda parte del articulo constatando su aceleraciéon. Ponfa también el acento en los cambios
producidos por el gobierno de la monarquia, especialmente el de Sudrez, “con un realismo que
relega a segundo plano las motivaciones, el “paseismo” que anima aun a los nostalgicos de
franquismo”. “Desde hacia 18 meses se habian venido abajo los pilares del franquismo reemplazado
por iniciativas tan numerosas como habiles”. Terminaba recordando el titular de E/ Pais del dia 21:
“Franco en el olvido”.

Si la manifestacion que describfan ambos periédicos no podia certificar el olvido de Franco,
ambos articulos de la prensa francesa se esforzaban en recordar que no se habia producido ninguna
conmemoraciéon oficial, pues los reyes habfan asistido a una misa en memoria de Franco “en
privado” en el palacio de la Zarzuela (e Monde, 22-11-1977), a lo que afiadia Bruno Albin “no ha
habido ni una sola conmemoracién oficial en su memoria, por acuerdo del Consejo de ministros”.
Otro dato rubricaba ese olvido, un grupo de desconocidos habfa destruido en Madrid una estatua
del dictador, que era interpretado como: “Franco olvidado? [...] el mito se borra” (Bruno Albin, 22-
11-1977).

En la misma linea de disolucién del franquismo con la muerte de su titular redundaba el
Journal de Geneéve, algunos dias después de insertar las noticias del 22 de noviembre. A la pregunta,
tan habitual en el mundo francéfono de “:Qué queda de cuarenta afios de dictadura franquistar”,
respondia: “Esas instituciones que han muerto con Franco”. El periédico ginebrino era mucho mas
explicito en la informacién y se extendia en un amplio analisis, realizado en dos entregas por
Ernesto Garcfa Herrera. La concentracion de legaciones internacionales en Ginebra, probablemente
avaras de informacién, hacfa mds preciosas estas lineas. Su difusién podia tener un alcance
multiplicador y politico insospechado en las relaciones internacionales. El reportaje en la primera
parte se iniciaba recurriendo de nuevo a noviembre de 1975 “habia algo de penoso de triste, en el
combate que libraba contra la muerte”, se extendia en las enfermedades y en las condiciones de la
larga agonia del dictador, en su impacto en leales y opositores y en el papel protagonista de la radio
en aquel desenlace, en su intensa mediatizacion: “mas de 130 enviados especiales llegados de las
cuatro esquinas del globo, [...] algunas emisoras de radio gastan sumas astronémicas patr mantener
abiertas las 24 horas las lineas telefénicas que debian permitir pasar el flash que todos esperaban”
(Journal de  Geneve, 23-11-1977). Y repetia: “Dos afios mas tarde ¢qué queda de estos
acontecimientos? Nada o casi nada [...] La figura del general Franco parece completamente
desaparecida”. Argiifa a su favor la prensa espafiola, que era el mejor exponente de ello: “Releyendo
los periédicos de estos dias se tiene la impresién de releer capitulos de una historia ya antigua y
cuyos personajes parecen pertenecer a otra época’ (Journal de Geneve, 23-11-1977).

El culto a la personalidad del general espafiol, que compataba a la de Stalin o Lenin, habia
dejado tras de si un vacio ideolégico total. Incluso toda la simbologfa exterior del Movimiento, que
conceptuaba inspirado en el corporativismo italiano, no habia sido mas que un gigantesco aparato
de propaganda que ocultaba la ausencia de una ideologia politica coherente. “El general muere y su
sistema con él [...] Un periodo de transiciéon democratica comienza” (Journal de Genéve, 23-11-1977).
Y si el Journal de Genéve habia cargado las tintas en la vaciedad legada por la dictadura, apuntaba
destellos de esperanza en la transicién emprendida: sin conflictos graves, sin dimension tragica,
habfa impedido toda “deificaciéon” de sus protagonistas y era una “transicién civilizada que
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provocaba la admiracién tanto en Hspafia como en el extranjero”, en ella no se interpretaba a
Corneille, sino a Moliere o por qué no... a Beaumarchais, concluia (Journal de Genéve, 23-11-1977).

En la segunda parte de la crénica, el analisis de las instituciones que habfan muerto con
Franco era aun mas demoledor del pasado. Tras un breve repaso de la arquitectura politica del
régimen dictatorial: la espesa red de leyes que debian asegurar la continuidad del régimen, la
democracia organica, los pilares de la ideologfa falangista, los “antis” de la dictadura, los brillantes
resultados econdmicos, la obsesion por los enemigos exteriores, concluia no sin cierta premonicion:
“pues todo este edificio juridico ha perecido con su autor, sin que ninguna disposicién legal haya
sido necesaria. Todas estas leyes han muerto de una buena muerte y con ellas la casi totalidad de los
organos politicos que eran su emanacion” (Journal de Genéve, 23-11-1977). De entre todas estas
instituciones analizaba el “pintoresco” Consejo Nacional de la Falange, definido por algunos como
la “Camara de las ideas”, que en definitiva no significaba nada, 6rgano sin comparacién posible con
otras instituciones y a la que los periodistas extranjeros se sentfan incapaces de comprender. Sélo
quedaba en funcionamiento el Consejo de Regencia o el Consejo del Reino, ademas de algunas
centenas de millares de espafioles que se habian significado el 22 de noviembre, agrupados en tres
partidos: Fuerza Nueva, Falange Espafiola Auténtica y Confederacién de Excombatientes, fieles a la
memoria del dictador, quien segufa siendo para ellos “el hombre providencial, la muralla contra el
comunismo y el centinela de occidente”; y fieles también a la familia Franco, que después de figurar
en la portada de las revistas habfa caido ella también en un “anonimato casi total”. De todos ellos se
atrevia a afirmar: “Totalmente olvidados”, era el punto de llegada de los articulos resefiados y
alguno terminaba: “Sic trasit gloria mundi” (Journal de Genéve, 23-11-1977).

En crénicas bien documentadas y sin desconocer el apoyo de la extrema derecha espafiola
y europea a la memortia del dictador, este segundo aniversario de la ausencia del dictador en 1977 se
cierra en la prensa francéfona con un deliberado interés en empujar al dictador y a la dictadura
hacia el olvido; en minimizar sus vestigios, en demoler el sistema y las instituciones por ella
instaurados. Un efecto consciente de aceleracion, “la historia va muy deprisa”, de alejamiento de un
pasado, una “historia ya antigua, cuyos personajes parecen pertenecer a otra época’, contribuye a
enterrar el culto del dictador, semejante al de Stalin o Lenin, y a afirmar que “el general muere y su
sistema con él” y su figura “parece completamente desaparecida” (Journal de Geneve, 23-11-1977).
Nuevas realidades habian venido, en primer lugar, a certificar esta defuncién: la supresién de la
Secretarfa General del Movimiento y de la cartera del Ministerio del Movimiento, en abril de 1977,y
si en noviembre algunos nostalgicos eran protagonistas de una concentracién de varios cientos de
miles de personas, en cambio no habian logrado ni un solo escafio en el Congreso ni en el Senado
que prepararfan la nueva Constitucioén; en segundo lugar, nuevos acontecimientos histéricos habfan
venido a suplantar el viejo andamiaje y configuraban el presente: el pacto de la Moncloa, que
“inauguraba una colaboracién gobierno-oposicién inimaginable”, o el retorno a la autonomia de
Catalufia y a la negociacién del Estatuto Vasco.

En 1978 1a aprobacion de la Constituciéon condensa la opiniéon extranjera

En 1978, hasta la aprobacion de la Constitucion, un mayor silencio sobre Espafia se cierne
en la prensa europea recogida en La Documentation Francaise. Desde ese momento, el presente
invade la opinién publicada, aunque no sin referencias explicitas al pasado. Al dia siguiente del
referéndum sobre la Carta magna, The Guardian anunciaba e/ fin de la era de Franco, con la aprobaciéon de
la “nueva Constitucion liberal democratica [...] con la promulgacién de una monarquia liberal”, un
documento progresista votado, desde los curas reaccionarios a los utépicos socialistas, por una gran
mayoria de la poblacion, recordaba (The Guardian, 8-12-1978). Fin de una era en medio de la crisis
econémica que enmarcaba la transicion y dejaba sentit “una cierta nostalgia de la calma y la
(relativa) prosperidad de los afios en que el Caudillo declinaba”, afirmaba también (The Guardian, 8-
12-1978). Aunque no vefa en ello un riesgo de que Espafia se inclinara a la izquierda como Portugal,
tampoco dejaba de sefialar los aciertos y las dificultades; entre los primeros, un Presidente del
gobierno, politico sutil y eficaz (A. Suarez), aunque apoyado en un partido de una débil coaliciéon de
politicos divergentes y oportunistas, y, entre las dificultades, los peligros de la guerrilla vasca (ETA)
-“la sombra que perdura”- y las necesarias decisiones sobre la autonomia.
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El 9 de diciembre de 1978, en L’Humanité, el Partido Comunista francés felicitaba al
espafiol por la parte que le correspondia en este importante resultado. No sin antes reflexionar
sobre el mismo referéndum espafiol desde el inmediato presente “Y ahora qué”: “edificar la
democracia” titulaba, y alertaba sobre el tiego de que “la ‘politiquerfa’ puede ser nefasta”
(L’Humanité, 9-12-1978), acusando de paso tanto a la UCD como al Partido Socialista. De nuevo, en
un juego de tiempos histéricos, conjugaba los resultados del voto popular en términos de pasado (el
NO) y de presente (el SI). Los casi 90% votos afirmativos representaban “un NO sin remision al
pasado dictatorial” [...] y el SI “al mafiana, SI a la esperanza”, al “futuro de una Espafia libre,
fraterna, unida en la diversidad” (SI protagonizado por los centros obreros y los barrios de Madrid,
Barcelona, Sevilla), al tiempo que situaba los NOes en “las circunscripciones /las mds empingorotadas -
habia mencionado a los barfrios de Salamanca, Chamberi-; el rechazo a trazar una cruz sobre el
pasado es el mas evidente [...], conjugan la situaciéon en pasado”, concluira (L ’'Humanité, 9-12-1978).

El dia de Navidad de 1978, The Christian Science Monitor insertaba un articulo firmado por su
corresponsal en Hspafia titulado “Después del referendum, ‘:Franco qué’?” (The Christian Science
Monitor, 25-12-1978). También aqui el presente concentraba toda la reflexién, “una nueva era ha
nacido en Espafia”, eran sus primeras palabras, y centraba esta era “post-Franco” en la figura regia
y su legitimacién por la Constitucion: “No es un titulo académico: El Rey desea ser ‘rey de todos los
espafioles” (The Christian Science Monitor, 25-12-1978).

1979, “Espafia, la dificil democracia”

Madrug6 la revista Démocratie Moderne a enarbolar la lucha contra el olvido en la transicién
constitucional, como hemos recordado en la cabecera del texto. El terrorismo martilleaba a la
sociedad espafiola, con las consecuencias que en la campo de la memoria han sefialado Paloma
Aguilar y otros autores (P. Aguilar, 1995; 2008). El periédico francés se lazaba fervientemente a
respaldar el proceso espafiol a pesar de los golpes de ETA. El vocabulario rebosaba calor en la
expresion: del pasado como “pesadilla” al presente como “orgullo”. La sintesis del pasado no podia
ser mas esclarecedora: “Saliendo de la pesadilla en la que la habia lanzado Franco, la guerra civil y la
servidumbre, Espafia ha encontrado progresivamente el camino de la dignidad (orgullo)” (Démocratie
Moderne, 11-1-1979).

Este presente definido por su esperanza, por el respeto del mundo libre y el honor
reconquistado, se negaba a admitir que la espiral de violencia pudiera constituir una amenaza. No se
trataba solo de haber recobrado la libertad, habfa que ensefiar a algunos a servirse de ella,
sirviéndola. Alertaba a los que caracterizaba como nostilgicos del franquismo, minoria de
aventureros que no ha dejado de confiscar la libertad, por si “pudieran despertar los viejos
demonios de los pueblos enfermos de miedo, o pudieran amenazar a las instituciones” Aqui
radicaba el verdadero riesgo: “El peligro viene de lejos: de los nostilgicos de un régimen de
autoridad y de los que quieren ir mas lejos y mas deprisa, mediante la violencia, y que se aprovechan
de los fallos de la democracia” (L’ Express, de 24-2 a 2-3- 1979).8 A la vez que recordaba a ETA que
la busqueda de una imposible independencia de su provincia, podia llevar “a una nueva esclavitud
de la patria”. Sin confesatlo claramente avisaba del riesgo de una espiral de violencia, como la
esbozada en el entierro del gobernador militar de Madrid, victima del atentado, con amenazas de los
oficiales y suboficiales que acusaban al Ministro de Defensa de “un traidor y...un franc-masén” y
explicaba mas claramente: “puesto que ETA les ofrece todas las razones de comportarse como lo
hacen, alimentando su fobia por la democracia y su simpatia por los regimenes “musculosos”
(L’Express, de 24-2 a 2-3-1979).

Recién saldada la transicién, el subtitulo del articulo anunciaba ya importantes frutos
amargos (que cifraba en los 3 afios pasados, 1975-1978): el terrorismo, la crisis, el desencanto y el
“pasotismo”. Si todas las reflexiones vertidas por la revista parecen suscitadas por el mas dramatico
presente, como habfa anunciado al principio del articulo, las noticias que venfan de Espafia

8 Marchal, Atlette; Bailby, Edouard; Labro, Michel: “Espafa: la dificil democracia”, I.’Express, de 24 febrero a
2 de marzo de 1979, p. 85, iniciaban aqui un amplio dossier sobre las elecciones con la cruda foto del
asesinato del Presidente de la Sala 6* del Tribunal Supremo, Miguel Cruz Guanca.
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“asediaban las memorias”, recordando la pesadilla de la violencia pasada, estimulando a estos
“nostalgicos del franquismo”, provocando una nueva servidumbre de la patria y volviendo a las
viejas condenas. En los temores que la violencia presente suscitaba en la revista, el pasado revivia en
su mas negro perfil.

De nuevo reapareceria la imagen del terrorismo en la mayor atencién que provocaron las
elecciones generales del 1° de marzo en la primavera de 1979. En /’Express (de 24-2 a 2-3-1979) se
recordaba el pasado de ETA bajo la dictadura y como “la Espafia antifranquista aplaudia los golpes
de estos guerrilleros nacionalistas [...] contra el régimen de la dictadura, su violencia parecia
legitima”,” afiadia reflejando un sentimiento que tampoco estuvo ausente en Espafia. Estos peligros
que no eran silenciados, sin embargo perdfan alcance al evocar el pasado: “Nadie tiene ganas de
renunciar a la libertad, tanto tiempo esperada”. Herencia del pasado eran, ademas, “las fuerzas de
orden, que [...] son las mismas que las de Franco, los mismos torturadores, a veces”. Invocaba asi
un largo pasado que evocaba la pasada dictadura, contrapunto al pasado inmediato: el paso en
dulzura de la dictadura a la libertad, una transicién tan pacifica que el mundo, “todavia obnubilado
por los horrores de la Guerra Civil y las violencias del franquismo” habia creido en el “milagro”
espafiol. El largo recuerdo del horror del pasado agigantaba, en consecuencia, el milagro del
presente en la sociedad espafiola, que aspiraba a desembarazarse de la carcasa de aquel (pasado,
franquismo, horror). Cambio que resulta mas sorprendente aun cuando hombres venidos de
campos politicos opuestos, -sea en “los arcanos del poder, o en el exilio o la clandestinidad”-
manifestaban estar convencidos de que “era necesatrio ahorrar a los espafioles las depuraciones y
arreglos de cuentas”, en aras de la libertad y de la estabilidad. Aunque no dejaba de reconocer que
“la amnistia, tardia, habfa sido arrancada por las presiones de la calle” (L’Express, de 24-2 a 2-3-
1979). La opinién internacional de centro-derecha parecia ampararse en una transicién con una
memoria controlada, pero sin justicia y sin juicio al pasado, lejos de las “depuraciones y arreglos de
cuentas”; una perspectiva que sera revisada después de los afios setenta, pero que ha permanecido
en la postura oficial de los gobiernos espafioles hasta el siglo XXI.

El pasado no sélo tenia una faz dictatorial y represiva. Habia dejado también en herencia
algunos valores de pluralismo y de partidos politicos que enraizaban en tiempos mas remotos. Se
recuperaba de ese pasado mas remoto un Partido Socialista “revivificado” por un Felipe Gonzalez
—“muy giscardiano”, apostillaba- de trayectoria fulgurante desde Suresnes (1974) a dirigente de la
segunda fuerza politica del pafs, que era partidario de abandonar toda referencia al marxismo, a
diferencia de los militantes de su partido. L.’Express (de 24-2 a 2-3-1979), ponia de relieve cémo los
dos grandes lideres espafioles (A. Sudrez, F. Gonzalez) hundian sus raices en diversos pasados: “el
uno nacido del franquismo, el otro de la clandestinidad”. Tampoco desconfiaba de un Santiago
Carrillo que podia hacer el “milagro”, otra vez, de lograr hacer entrar al P. C. en el juego
democratico. Herencia del pasado era también “el viejo Partido nacionalista, que ha gobernado el
Pafs vasco en el tiempo efimero de la Republica”, partido que estd mas vivo que nunca en un
pueblo “los vascos, vejados por el franquismo” (L’Express, de 24-2 a 2-3-1979). Otro pasado
nacionalista no dejaba de rememorarse: “Resucitando la Generalitat, llamando de su largo exilio en
Turena a un hombre respetado, Josep Tarradellas, para presidirla, el gobierno ha desenredado las
inquietudes catalanas” y recogia unas declaraciones de “el antiguo exiliado, hoy con 80 afios™: “Ha
permitido el reconocimiento de nuestra personalidad cultural e histérica” (IL’Express, de 24-2 a 2-3-
1979). Los autores de la crénica recordaban también que las autonomias no eran del gusto del
ejéreito ni de un amplio sector de la patronal, uno de cuyos miembros llegd a expresar sus temores,
en los que afloraba una intensa memoria de la Republica: “Imaginese, dice un patrén espafiol, que
mafiana Catalufia, el primer bastién econdémico del pais, tenga un gobierno del Frente Populat”,
una eventualidad que estos periodistas consideraba descartada. Todas estos recuerdos de tiempos
pasados y de un presente esperanzador no dibujaban una transicién perfecta, pues “aunque el rey
habia sabido mantenerse remarcablemente entre tradicién e innovacion, el pais se encontraba aun
sin una tradicion democratica y sin “tejido politico” (L’Express, de 24-2 a 2-3-1979).

? Gillo Pontecorvo se aprestaba en ese afio de 1979 a filmar el asesinato de Carrero Blanco, uno de los
paradigmaticos, recordaba el mismo articulo. “Espafia: la dificil democracia”, L’'Express, de 24-2 a 2-3-1979, p.
83.
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El interés por Espafia no se reducfa a la prensa, se proyectaba a todo el mundo editorial.
Por ello, todos los meses de la primavera de 1979 se publicaron en Le Monde sendas resefias de
obras sobre la historia o la actualidad espafiola. Después de resefiarse en febrero “Demain,
I’Espagne républicaine” sobre la Convencién republicana celebrada en 1977, en marzo de 1979 dos
historias publicadas en francés se divulgaron al unisono: Hiswire de I'Espagne de Jean Descola y
L Espagne ou la démocratie retronvée, de Guy Carcassonne et Pierre Subra de Bieusses.!? El libro de
Descola fruto de la demanda del momento era una reedicién que aportaba una novedad, habia
introducido un postfacio, con mas de sesenta paginas sobre el mas inmediato presente: de la muerte
de Franco a la aprobacién de la Constitucion. Pero resultado de las prisas y de una puesta al dia
rapida, el postfacio entraba en contradiccién con la parte anterior de libro, editado afios antes y al
parecer sin revisar, en la que Franco seguia vivo, Gran Bretafia no habia entrado en el Mercado
Comun, o en otros casos presentaba un ejército espafiol idilico, y una renovacién cultural
exagerada, que el critico, Ch. V., aplicaba solo al cine. Mas riguroso y universitario le resultaba el
segundo, limitado estrictamente al periodo preconstitucional con analisis muy acertados sobre la
UCD. Y si parece no tener nada que ver con el pasado, nos hemos detenido en él por el titulo. La
euforia de la transicién hizo que pocas veces sus protagonistas reanudaran este periodo con los
afios treinta, el anterior periodo democratico. En este caso se reclamaba -ya en el titulo- ese hilo
roto por la dictadura, no invocaba una democracia “inventada o encontrada”, como la mayoria, sino
reencontrada (Le Monde, 5-4-1979), y aqui reside su originalidad. El propio Le Monde, en el articulo
anteriormente citado, habia puesto de telieve numerosos elementos de esa continuidad.

En el mes de mayo de 1979 ocupé un lugar de privilegio la publicacién de un fragmento de
las memorias de Marcelino Camacho, a plena pagina en Le Monde, el articulo llevaba el mismo titulo
que el libro de Memorias.!' Desde la perspectiva de la memoria, interesa la presentacion del articulo
que vertfa sobre el personaje, verdaderamente reconocido, una serie de alabanzas y un
reconocimiento como lo ha sido después en el momento de su muerte. “Secretario general de
Comisiones Obreras espafiolas (CCOO), miembro del Comité Central del Partido Comunista, el
sefior Marcelino Camacho ha sido una de las figuras mas notables de la larga lucha contra el
régimen franquista. Artifice de la renovacién del combate por la democracia en el seno del
movimiento obrero, inspirador de las primeras Comisiones Obreras, que practicaban el “entrismo”
en las organizaciones sindicales del Estado totalitario, el sefior Marcelino Camacho ha pasado
muchos afios de su vida en la carcel” (Le Monde, 9-5-1979). A continuacién insertaba el fragmento
que narraba el juicio a los dirigentes obreros en diciembre de 1973, del que sélo extraemos un
balance de la memoria del militante obrero donde ponia de relieve los efectos positivos, en su caso,
de la solidaridad internacional de los trabajadores: “Esta movilizaciéon nacional e internacional stuvo
algin efecto? Es dificil medir las consecuencias de tales actos: Pienso que tuvieron un papel
determinante y que bajo su influencia el Tribunal Supremo decidié reducir muy fuertemente las
penas. Su sentencia desaprobo las condenas precedentes” (Le Monde, 9-5-1979).

10 “Bibiographie. ‘Demain, I'Espagne républicaine”. Editions du Canada populaire, Toronto, distribué par le
Comité unitaire de solidarité avec les peuples d’Espagne (CUSPE), 9, rue Morand, 75011 Paris. En Le Monde,
20 fév. 1979. “Deux livres”. Histoire de I'Espagne de Jean Descola. Fayard, 598 p. L’Espagne ou la démocratie
retrouvée, de Guy Carcassonne et Pierre Subra de Bieusses. Editions nationales, administratives et juridiques.
B.P. 26, 94001 Créteil, 298 p. En Le Monde, 22 mars 1979. “La revue ‘Pouvoirs’ consacre un numéro a
“IEspagne démocratique”. En Le Monde, 5 avril 1979, ambos firmados por Ch. V.

11 “Espagne, une conquéte pour la démocratie”. Séction: “Bonnes feuilles. Un livte de M. Marcelino
Camacho”, Le Monde, 9-5-1979. Camacho, Marcelino: Memorias: confieso gue he lnchado, Madrid: Temas hoy,
1990 [2* ed.] Antes habia escrito: Camacho, Marcelino: Charlas en la prision: El movimiento obrero sindical, Patis:
Ed. de la Librairie du Globe, 1974; publicado en Espafia, Barcelona: Laia, 1976, [Gijén]: PCA de Gijon, 2005;
Comisiones Obreras. Asamblea General: Asamblea General de Comisiones Obreras (Barcelona, 19706). Prilogo de
Marcelino Camacho, Barcelona: Laia, 1976; Camacho, Marcelino: Diccionario del sindicalismo, Barcelona:
Dopesa, 1977. Y después seguiria publicando: Camacho, Marcelino y otros: Marcelino Camacho y Josefina,
Madrid: Algaba, [2003]; Partido Comunista de Espaia: PCE, Madrid: Dial Discos, D. L. 1977 [Grabacion
sonoral; Camacho, Marcelino: Tzene la palabra Marcelino Camacho, sindicalista, Madrid: Confederacion Sindical de
Comisiones Obreras, Fundaciéon 1° de Mayo, 2010.
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La otra cara de la transicion: “Un retrato al vitriolo de Espafia”!?

Los resultados de las elecciones de 1979 habian confirmado las tendencias de 1977 (.
Tusell, 1997: 70; A. Soto Carmona, 2005: 137; J. M.* Jover, G. Gémez-Ferrer, J. P. Fusi, 2001: 810).
El mismo dia de las elecciones, Carlos Semprin Maura, excomunista, exclandestino, como su
hermano, expresaba en Libération la decepcion que anidarfa en muchos espafioles de izquierda.
Después de los resultados electorales, él confirmaba la consumacién de su exilio en Paris: “Espafia
no existe ya -empezaba su articulo-. Créanme. Vengo de alli. Terminados los viejos suefios para
“turistas progresistas”; la Espafia roja y negra ha muerto en 1939. En cuanto a la otra, el horror
clerical, reac, militarista, ha seguido a Franco en su tumba” (Libération, 1-3-1979). No habia una
forma mas contundente de cerrar un lejano pasado y de marcar una ruptura entre pasado y
presente. Ademas, todo el articulo -“muy comprometido, muy polémico”, anunciaba el propio
periédico (Libération, 1-3-1979)- rezumaba una amarga memoria del estallido de la guerra civil,’> de
Paracuellos, del exilio, de retornos militantes exploratorios,'* del retorno en 1976, de la vida
clandestina. Detectaba ademas una preeminencia de los que han permanecido en el interior,
luchando o no, y por ello un cierto desdén hacia el exilio,!¢ acusaba ademas en el retorno una
diferencia de clases, poco cultivada por la historiograffa: “se trata sobretodo de politicos y de
intelectuales. El paro creciente no ha permitido a los trabajadores emigrantes volver a su casa. Por
otra parte sQuién se hubiera ocupado de ellos?” (Libération, 3-3-1979).

Su critica se condensaba en torno a los comunistas y al régimen franquista, éste analizado
en una interpretacion freudiana que tanto cultivara la television italiana ante la muerte de Franco.
“Pero intentemos ser magnanimos: El interminable periodo franquista, con sus ejecuciones, sus
prisiones, su censura y su pesada capa de plomo de su orden moral y catélico, no podfan dejar de
hacer pequefios, extrafios bastardos, que hubieran renegado del Padre monstruoso que acababa de
morir. En resumen, todo lo que era oficialmente malo ayer, se ha convertido en bueno. Por
ejemplo: los comunistas ayer eran los demonios, hoy se han convertido en santos”.'” En sucesivos

12 Asi calificaba la sintesis de cabecera del propio periédico estos cuatro articulos de Carlos Semprin. Carlos
Sempran Maura: “;Espafia? {No la conozco! CNT: espejuelo”, en Libération, 3 mars 1979, Espagne 101.

13 “Pasabamos las vacaciones familiares en Lequeitio, pequefio puerto del Pafs Vasco, y alli nos sorprendio la
guerra civil en medio de nuestros flanes de arena”. Una noche ‘le daron’ despierta a todo el mundo: llegan los
franquistas. Es necesatio huir. La familia se amontona en un coche, sin armas pero con bagajes, camino de
Bilbao. Desde alli, después de haber sufrido los primeros bombardeos aéreos de mi existencia, fértil en
catastrofes, nos embarcamos en un barco de mercancias para Francia”. Carlos Sempran Maura: “cEspafia?
iNo la conozco! El polvo gris del reformismo”, en Libération, 1-3-1979, Espagne 101.

14 “Sin embatgo, no era la primera vez que yo volvia a Madrid, mi ciudad natal. Desde 1954 yo habia hecho
estancias mds o menos largas y viajado por varias regiones de Espafia. Eran mis irrisorias actividades
clandestinas -y no el turismo- lo que me habia llevado alli. [...] Espafia no me era, pues, un pafs desconocido,
aunque extranjero”. Carlos Sempran Maura: “:Espafia? {No la conozco! 1. El polvo gris del reformismo”, en
Libération, 1-3-1979, Espagne 101. Ver, especialmente, sobre retornos, permanentes o intermitentes: Cuesta
Bustillo, J. (coord.), 1999; Duroux, R., Montandon, A., 1999.

15 “Un hermoso dfa de agosto de 1976 y después de 40 afios de exilio, cojo mi maleta y me instalo en Madrid.
(He resistido mas de un afio, jsefior miol Hasta octubre de 1977 trabajando en un diario)” Carlos Semprin
Maura: “sEspafa? {No la conozco! El polvo gris del reformismo”, en Libération, 1 mars 1979, Espagne 101.

16 “Como muchas otras cosas, en esta éptica, el exilio es molesto. Aqui la operacion ha sido sutil y ha tenido
éxito. Recibidos con flores y arengas, los exiliados retornados a la madre Patria han podido creer, acaso, ser
reconocidos, al fin. Nada mas falso. Sin duda que como el hijo prédigo han sido admitidos en la mesa
familiar, pero a condicién de cerrar su boca sobre las causas de su prolongada ausencia, y de no plantear
cuestiones impertinentes a proposito de otros comensales” [...] “Porque la mala conciencia de los que han
tragado la quina del franquismo (y le han tomado gusto) ha querido también borrar el exilio. Al hablar del
retorno, sefiala en nota un flagrante olvido, mayor que el del exilio, el de los emigrantes”. Carlos Semprun
Maura: “cEspafia? {No la conozco! El polvo gris del reformismo”, en Libération, 1 mars 1979, Espagne 101.

7Y continta: “La URSS idem -un petiodista conocido, yo creo que dirige un semanario actualmente, afirma
categorico que la URSS es el pais més libre del mundo-. En cuanto a Cuba, goza de la unanimidad, desde los
falangistas a los militantes de la CNT [...] Los disidentes del Este, por ejemplo, son considerados como
simples “agentes” del capitalismo”. Aqui el excomunismo de quien ha abandonado el partido en 1957, para
militar en otros grupos de extrema izquierda, se duele sensiblemente. Especialmente cuando ha sido tildado
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momentos insistira en la interpretacion freudiana de la transicién, y en el sentido de continuidad
entre la dictadura y la monarquia: “Ya he dicho que Espafia es un pafs profundamente infantil que
ha pasado, contento pero pasivo, de la ruptura con un padre monstruoso, a la corona de un padre
“bueno”, pero parece no haber contemplado “la muerte del padre” (Libération, 1-3-1979). El
presente es descrito como “un polvo gris y triste, este progresismo conformista, recubre todo, se
insinda en todo (...) incluido en las “canciones protesta” donde la falta de voz y de talento intenta
camuflarse bajo alusiones a un pasado reciente y se gargariza en palabras: libertad, pueblo, clase,
trabajadores” (Libération, 1-3-1979).

El espafiol exiliado daba al traste con los que eran aireados como los méritos de la
transicién espafiola: reconciliacién, consenso: “como la mejor de las lejias “lava mas blanco” la
reconciliacién nacional ha pretendido soldar la historia reciente a fin de permitir a los tecndcratas de
la vispera (verdaderos campeones del mundo de cambio de chaqueta) sentarse a la mesa con los
“democratas de toda la vida”. El famoso consensus del que se debiera estar orgulloso”. “Nueva forma
de “omertd’, pacto de silencio que pretende justificarse por motivos politicos” (Libération, 1-3-1979).

Pero su critica se aceraba al abordar al Partido Comunista. En la linea del pensamiento del
consensus, del pacto de silencio y de la omertd (ley de silencio) afiade un amplio parrafo: “El PC es el
beneficiario privilegiado y uno de los actores mds emprendedores de esta nueva “omertd”. Se
comprende facilmente. Gracias a su aparato publicitario y al hecho de que durante mas de 40 afios
ha sido sefialado por el franquismo como el enemigo publico nimero uno, ha podido presentarse
como el que mds ha sufrido durante la dictadura. Hele aqui que abandona rencores y venganzas
sobre el altar de la unidad nacional! ;Qué amabilidad, verdaderamente! {Jamas se hubiera podido
imaginar esto! Gracias a esta operaciéon de malabarismo intenta hacer olvidar su pasado sangrante.
Aqui no hay nada de retérico. El PCE es el mas criminal de los PC occidentales. Esto se explica:
durante la guerra civil los comunistas han tenido mucho poder y lo han ejercido segin su
costumbre a la “Schlage”. Citemos de memoria: la represion contra los “hitlero-troskistas” del
POUM, los anarquistas de Aragén y de otras partes, los comunistas que no estaban en la linea, etc.
Vinieron luego los tiempos, después de la II guerra Mundial- de los siniestros arreglos de cuentas
entre los comunistas del interior y los del exilio, que se sald6 con algunos asesinatos y denuncias a la
policia franquista de los camaradas recalcitrantes” (Libération, 1-3-1979). Pasaba luego a repartir
responsabilidades a los nombres mas conocidos, en nota a Julian Grimau,'® en texto a Lister!® y a
Santiago Carrillo, 20 de los que traza un retrato a cual mas acerado.

En la serie de cuatro articulos consecutivos, a pagina entera, que publicé Carlos Maura, el
segundo era mas suave en el titulo y en el contenido: “El cambio gris”. Referido a la persona del rey

de “fascista” por “haber osado defender a Solzhenitsyn en una tribuna libre de Cambio 16. Carlos Semprin
Maura: “¢Espafia? {No la conozcol El polvo gtis del reformismo”, en Libération, 1-3-1979.

18 “Julian Grimau, del que se han dicho tantas cosas, era policia (flic) torturador en Barcelona, durante la
Guerra Civil”. (Libération, 1-3-1979, en nota 2).

19 Ta critica lanzada sobre Lister no tiene desperdicio: “En sus memorias, publicadas recientemente en
Espafia, Lister acusa abiertamente a Santiago Carrillo de ser el principal autor de la larga saga de crimenes del
PCE (sin que el secretario general se prive de un desafio: ‘si es falso, que intente un proceso contra mi’.
Efectivamente no es falso, pero Santiago Carrillo que fue durante mucho tiempo el hombre del trabajo sucio
del aparato, no ordenaba ejecuciones por capricho personal, sino en nombre y por orden de la Direccién, de
la que Lister formaba parte. El cual, es preciso recordatlo, fusilé6 mucho y no solamente a los franquistas de
1936-39” (Libération, 1-3-1979).

20 El retrato de Carrillo no era mas benévolo: “Para los que conocen la verdadera historia del PC, es
particularmente coémico ver el éxito internacional de Santiago Carrillo en su numero de pacifico politico de
patronato, solido apoyo de Sudrez, attifice resuelto del pacto de silencio (omerta) y del pacto de la Moncloa,
derviche tornero de la papilla eurocomunista, y qué mas aun? Hombre de derecha y de orden como lo ha sido
siempre. Hombre del pufio también, que, todo sonrisa en su cara de cura de aldea, frente a la opinién publica,
no tolera ninguna critica en el interior de su partido. Si no tiene el poder de fusilar (recuerdo de Paracuellos,
bella tarjeta postal sobre fondo de sangre), expulsa siempre a cualquiera que no sigue su paso. El secretatio de
la Federacién de Asturias y sus camaradas algo saben de ello...”. Terminaba Carlos Semprin Maura su
primer capitulo en Libération 1-3-1979, no sin afiadir una nota del mismo tenor, la 3%, sobre los sucesos de
Paracuellos). “sEspafia? (No la conozco! El polvo gris del reformismo”, en Libération 1-3-1979, LDF, Espagne
101. Sobre Paracuellos ver Angel Vifias: E/ escudo de la Repriblica. Barcelona: Critica, 2007, pp. 37-45.
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o los pactos de la Moncloa, tenfa el enorme interés de exponer a la opinién puiblica francesa lo que
allf se conocfa como una admirable transicién. En efecto, explicaba cémo los cambios politicos que
parecian haberse desarrollado con rapidez venfan de lejos; la sociedad y la economia espafiolas
habfan cambiado ya en tiempos de la dictadura: Sefialaba la “desafeccién creciente de la gente -
sobretodo de la juventud- por el franquismo”, se habia producido un divorcio entre generaciones:
“Mas que en otras partes, una barrera misteriosa separa a los jovenes de los adultos” (Libération, 2-3-
1979), a la vez que una transformacién en los sectores mas modernizadores del capitalismo
espafiol.?! “Existia un divorcio entre el régimen y la sociedad, entre la dictadura y el pais real |[...]
Muerto Franco, el franquismo murié con éI” (Libération, 2-3-1979). Con ello ponia el acento mas en
los cambios sociales y populares y restaba interés a la oposicion histérica.

Abandonado el PCF, su mirada no es mas misericorde. Las expetiencias de Catlos
Semprin en la CNT habfan contribuido a radicalizar su critica que publica ahora al dedicar la
tercera de sus colaboraciones a describir el presente de esta Organizacién -con mayusculas,
manifiesta su ironfa-, no sin lanzar una mirada a su historia: “Serfa demasiado largo y prolijo hacer
aqui la historia de esta organizacién, no hace mucho unica en el mundo, capaz de los peor y de lo
mejor, ‘en su nombre’, por ejemplo, se ha realizado en plena guerra civil (1936-1939), la experiencia
autogestionaria mas vasta e importante hasta nuestros dfas [...] Brutalmente sepultada en el olvido
por el franquismo, gastada por las exotéricas quetellas de capilla en el exilio, que la habfan dejado
exangiie y sin voz -salvo la de ultratumba de Federica Montseny y sus secuaces-, he aqui que un
poco antes, y sobretodo después, de la muerte jcon mucho! natural de Franco, la antigua central
anarco-sindicalista renace de sus cenizas y se pone en marcha, como una vieja coqueta a la que se le
hubiera hecho una transfusion de sangre [...] Pero ¢Qué hace? sA dénde va?” (Libération, 3-3-
1979).22

El cuarto y dltimo articulo esta dedicado a “Los delirios nacionalistas y otros”, “donde la
decepcion es también grande” -anuncia el periddico en la sintesis-. Su critica sobre los partidos
nacionalistas se acera: “Ademas, ademas, ademas ¢dénde pueden ir a pescar esta fe en yo no se qué
insurreccién popular, después de 40 afios de pasividad generalizada, bajo la dictadura franquista?
(Ellos mismos eran menos activos, entonces)” (Lzbération, 3-3-1979). En su crénica también el
presente oculta el pasado, manifestando el temor por el peligro militar: “la obsesién de golpe militar
que reina en algunos medios”. En sefialar la amenaza coincidia con las demas perspectivas:
“Sobretodo, sobretodo, no demos ningun pretexto a los nostalgicos del franquismo para hacer el
golpe de estado con el que suefian” (Libération, 3-3-1979). Pero en el afin de no dar pie a una
involucién, minimizaba el protagonismo de los militares cuyos complots se sucedfan
periédicamente: “Pero como el golpe militar no ha tenido lugar”. ..

La critica mas implacable de la transicién espafiola habia salido de una pluma espafiola,
militante, exiliada, decepcionada, exponente del desencanto mds amargo, que mientras defendia el
proceso iniciado, zaherfa al entramado politico espafiol que lo sustentaba y decidia permanecer al
margen, de alguna manera. Una cierta contradiccién en la que cay6 una izquierda disconforme con
la reforma desde dentro -sin duda limitada- que se habia producido. Pues la opinién de Carlos
Semprin no era unica ni estaba aislada, cafa sobre un caldo de cultivo que se extendia
progresivamente. Se puede comprobar cémo la aprobacién de la Constitucion y la realizacién de las
primeras elecciones bajo su hégira, asf como el primer Parlamento constitucional de la democracia
espaflola no apaciguaron la mirada exterior sobre Espafia; al contrario dio rienda suelta a la critica,
al desencanto y a la desconfianza sobre al joven democracia espafiola. El problema fundamental no
procedia de si misma, ni de sus dudosos protagonistas politicos, sino de la espiral de violencia

21 “Transformacién que ellos no podian preparar y llevar a cabo razonablemente, mas que a la muerte del
dictador (en el plano politico al menos —aclara, pues en el plan econémico habia sido esbozada mucho
antes)”. Carlos Semprian Maura: “¢Espafia? {No la conozco! 2. El cambio gtis”, en Libération, 2-3-1979, LLDF,
Espagne 101.

22 Entre las descripciones del presente, recuerda que “los viejos rencores del exilio vienen a golpearse
an6nimamente sobre la algarabfa histérica y los pufietazos (esto no es mas que una metafora) que se producen
en la discusion politica” Carlos Semprun Maura: “¢Espafia? No la conozco! 3. La CNT: espejuelo”, en
Libération, 3-3-1979, LDF, Espagne 101.
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provocada por sus enemigos tanto de extrema derecha y del ejército como del terrorismo de ETA y
de otros grupos.

Para Le Matin, si las elecciones generales del 1 de marzo de 1979 habfan supuesto el fin del
consensus, significaban también un giro a la derecha del gobierno Sudrez, con el nombramiento de
Antonio Ibafiez Freire como ministro de Interior: “Excombatiente de la guerra civil, antiguo
director de la guardia civil, y hasta hoy, capitain general de la 4° regién militar (Catalufia). Una
autoridad férrea” (e Matin, 7-4-1979). Si bien reconocia que Suarez no habia ido a pescar al cauce
de la extrema derecha, para decepcién de Areilza. Para el articulista, la de Antonio Fontan en
Administraciéon Territorial representaba otra entrada notable?3. Mayor aun era la extrafieza por los
que habfan salido del Gobierno, de entre todos, proyectaba un amable retrato de Fernandez
Ordéfiez: “Mas sorprendente aun es la caida en desgracia del hombre que fue “el padre de la
reforma fiscal” en un paifs en el que la fiscalidad directa era practicamente desconocida hasta la
nueva legislacion, Fernandez Ordoéfez [...] Sin embargo era el hombre mas respetado por la
oposicion de izquierda, en el seno del gobierno” (Le Matin, 7-4-1979).

Acaso tributario de las noticias vertidas en Francia, Stephen Klaidman también escribié una
sintesis de los cambios, personajes y acontecimientos de Espafia, en el Herald Tribune. El titulo del
articulo enunciaba ya una cierta perspectiva y un objetivo.?* Lo iniciaba bajo una doble sombra, la
de la dictadura, pero también la de la II Republica, reproduciendo en parte la teorfa de “los dos
demonios” o el reparto equitativo de responsabilidades, que mds tarde se extenderfa por
Hispanoamérica: “treinta seis afios de dictadura precedidos por la cadtica Segunda Republica de
1931 a 1936, no van a ser exactamente una tierra fértil para una democracia estable”. Entre los
personajes en escena que presentaba: el Rey Juan Carlos, “formalmente visto cono un hijo
intelectual de Franco”; Adolfo Suiarez “un producto de la maquinaria burocratica de Franco”,
Felipe Gonzalez “un joven abogado socialista sin experiencia en el gobierno” y Santiago Carrillo
“comunista, recordado por muchos de sus dudosos actos durante la Guerra Civil de 1936 a 1939”
(Herald Tribune, 28-4-1979). Al mencionar al ejército volvia a aflorar el recuerdo de la Guerra Civil.
No era muy esperanzadora la imagen de Espafia que se proyectaba desde Europa hacia el mundo
anglosajon; se renovaban los viejos estereotipos.

En la misma primavera de 1979, Rivaro/ -mas a la derecha -extrema-, insertaba en su “Carta
de Espafia” un balance de la joven democracia espafiola: “Les mots et les faits”.?> Detenia su mirada,
era su objetivo fundamental, sobre el auge de Fuerza Nueva en la manifestacion del 11 de mayo de
1979 en favor de la unidad nacional, en la que los organizadores estimaron que “cerca de un millén
de personas aclamé6 a Franco” (Revarol, 24 mayo 1979). Volcado completamente en el presente,
cargaba las tintas negras al interrogarse sobre el desencanto o sobre la decepcién del periodo de la
transicion, o sobre los estragos del terrorismo. Problema que atenazaba las miradas de mas alla de
los Pirineos y asolaba la sociedad espafiola en la primavera de 1979. En junio, también e Nouve/
Observatenr reacciona ante una cadena de atentados (17 muertos en atentados en 48 horas, 14 de
ellos en Madrid), y se pregunta por el terrorismo ciego, por el desencanto, por la fragil democracia y
por la inminencia de un golpe de estado. Su balance era desolador: “En resumen, este pafs vive las

2 “Miembro del Opus Dei, antiguo consejero del Conde de Barcelona, y expresidente del Senado [...], un
hombre de una remarcable inteligencia”, completaba Henri Sernieres: “Espagne: Sudrez se desliza a la
derecha”, Le Matin, 7-4-1979.

24 Stephen Klaidman: “Guide for Spanish Labyrinth”, Herald Tribune, 28-4-1979. Periédico que ha mantenido
su sede en Paris (Neully-sur-Seine) desde hace muchos afios, salvo durante la ocupacién nazi. En los afios
setenta era propiedad conjunta de The New York Timesy de The Washington Post (1966-2003).

%5 Resonancia del libro que Michel Foucault habia publicado con el mismo titulo en 1966. Martin, Claude:
“Lettre d’Espagne. Les mots et les faits”, Rivarol, 24-5-1979, LDF, Espagne 101. Réivarol, que se definfa a si
mismo como “Semanario de oposicién interna y europea” (1, rue d’Hauteville 75010 Paris), es un semanario
francés fundado en 1951 por René Malliavin, 6rgano de prensa de la derecha radical, que se adscribe a si
mismo a la “oposicién nacional y europea”; el antisemitismo y su caracter “antisistema’ estan presentes desde
su fundacién y ha combatido contra la V Republica francesa. Ademas sostiene el “derecho a la libre
expresiéon” de los partidarios del “revisionismo”, hacia los que muestra sus simpatias con frecuencia, hasta
llegar a hacer la apologfa de los antiguos nazis, segin la asociacién belga RésistanceS. Podemos deducir sus
simpatias por los partidarios de la dictadura franquista, especialmente por la extrema derecha espafiola.
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horas mas negras después de la muerte de Franco” (e Nouvel Observatenr, 2-6-1979). Se extendia en
las crénicas la sombra de la inminencia de un golpe de estado, que casi todos batruntaban o temian,
salvo Carlos Semprun que le habia minimizado en marzo de 1979.

Desaparicion de algunos depdsitos de la memoria franquista

Después de las elecciones municipales, los nuevos ayuntamientos democraticos
emprendieron la tarea de sustituir ciertos lugares de memoria franquista por otros democraticos.
Liberacién prest6 atencion a este novedoso episodio de la historia de Espafia y le dedicé 3 paginas
enteras los dias 13 y 14 de julio de 1979. “Desde las municipales de abril, Espafia se viste con una
nueva piel [...] se desbautiza a las calles. Se raspa sobre las piedras las inscripciones franquistas, se
desciende de sus cimacios los retratos de Franco y de José Antonio sin inclinarse demasiado por un
pasado que, sin embargo, no fue mas que de unos pocos. Cambios que no siempre se producen sin
problemas ni reticencias. Junto al Pais Vasco o las grandes ciudades, existe una Espafa tradicional,
rural y desconocida, con sus caciques, sus propietarios agricolas y sus guardias civiles” (Libération,
13-7-1979: 13).

En un reportaje escrito con gran belleza, J. M. Arteta, enviado especial a Polientes presenta
un pueblo que no tiene nada de destacable, como no sea su “monumento a los muertos caidos por
Dios y por Espafia y el nombre de Primo de Rivera sobre el muro de la iglesia, encima de la lista de
muertos franquistas” (Libération, 13-7-1979: 13), denunciando as{ una memoria amputada, unilateral,
de una pasado victorioso y cainita que seguia imperando en muchos pueblos de Espafia.
Desgraciadamente no era el dltimo vestigio de la opresion dictatorial, el alcalde franquista
representaba otra de las sefias de identidad: “Para la eternidad”: “Antonio Rodriguez |...] falangista
de la primera hora, tanto por tradicién como por conviccion, herido en Teruel, caza-guerrilleros en
la postguerra, siempre con su pistola en el bolsillo, es miembro de la Guardia de Franco [...] En sus
marcos, las fotos del Caudillo y la del fundador de la falange amarillean dulcemente. Del orden
nuevo apenas se habla. Se trataba de poner en marcha un pais exangtie, de trazar las carreteras, de
llevar el agua y la electricidad. Se nacfa, se moria. Pero ‘D. Antonio’, como se le llama, parece estar
alli hasta la eternidad”.2 Fl confiesa haber tratado en el ayuntamiento a todos de la misma manera,
aunque fueran comunistas. En su fonda un retrato de Franco preside el comedor. La foto de un
Franco gordito y aviejado, con el uniforme descolorido. “En el ayuntamiento habia colgado, como
con pesar, un retrato del rey en miniatura entre las grandes efigies de Franco y de José Antonio de
Rivera [...] Tengo la impresién de hojear un libro de historia sin relacién con el presente. Detras de
mi una foto de José Antonio Girdn, el presidente de la asociacion de excombatientes. Un amigo
personal de Antonio Rodtiguez. Le han dedicado la plaza de Polientes porque era Ministro de
Trabajo cuando se ha reconstruido el pueblo [justifica el alcalde] [...] Impresién que reforzaba atn
mas el hecho de que su padre hubiera sido también alcalde durante seis afios bajo la dictadura
precedente, la de Primo de Rivera. El antiguo alcalde reconoce que, como todo régimen, el
franquismo haya tenido aciertos y errores. Entre los primeros, el paso del hambre y del carro al
automovil, del subdesarrollo al noveno puesto entre las potencias industriales; el alcalde habia
interiorizado bien la propaganda del régimen. El propio alcalde, en su discurso de dimisién, un mes
antes de las elecciones, habia presentado una sintesis de la historia, colocando en el panteén de
hombres ilustres, al mismo nivel a Chu en Lai, Mussolini, Kruchev, De Gaulle, Hitler y Franco”
(Libération, 13-7-1979: 13). No sélo, habfa amenazado con su pistola al cura del pueblo vecino que
habia publicado en el periédico noticias sobre s# ayuntamiento. En el plano politico lamentaba que
el cambio hubiera sido demasiado brusco. “La democracia, jAh! la democracia, se ven sus
resultados”, y se adivina en sus palabras una cierta amargura y una amenaza: “Aunque rehusa la

26 “La mirada dura y el craneo enblanquecido, tiene todo del cacique espafiol [...] hasta en su andar ha
conservado esa especie de rigidez propia del cacique o del alcalde franquista [...] de esos hombres que
durante 40 afios han tenido el poder y la vida de los otros en su mano. No hay ningun alcalde que haya
permanecido tanto tiempo en el poder. Treinta y ocho afios sin interrupcién. Antonio Rodriguez no tenfa més
que 21 afios al terminar la Guerra Civil, el dia que tomé posesion del ayuntamiento”. J.-M. Arteta: “La doble
mémoire de un village de ’Espagne pauvre. Cuando llega la hora de descolgar los retratos de Franco”,
Libération, 13-7-1979: 13.
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comparacion con las elecciones de 1931: esta vez no habra guerra civil posible. Si el ejército debiera
intervenir, tomarfa el control de la situaciéon en hora y media” (Libération, 13-7-1979: 13). Era su
invocacion a la fuerza del ejército. La vision conjunta de este alcalde franquista con su padre, el
viejo alcalde de la dictadura primo-riverista le sugiere al autor del articulo: “dos vestigios de una
Espafia de la que uno tiende a preguntarse si no pertenece a los siglos pasados [...] Semi borrada, la
insignia del yugo y las flechas de la falange, en el estuco rosa del ayuntamiento data, ella también, de
varias centenas de afios” (Libération, 13-7-1979: 13).

El reportaje prosigue al dia siguiente con la otra cara de la moneda: “Changement”. “Lo
mas duro para el alcalde permanente del franquismo fue tener que ceder la silla a un sucesor que
juzgaba inesperado e indigno [...] Antonio Rodriguez, viejo cacique del franquismo, alcalde del
pueblo durante caso 40 afios (ver Lzbé de ayer) ha sido reemplazado en las recientes municipales por
un cura un poco contestatario, Don Emiliano. El nuevo alcalde tiene suefios de concentracién
parcelaria y de repoblacién. Pero atn no se ha producido la verdadera ruptura con el franquismo”
(Libération, 14-7-1979: 13). Sin embargo, D. Emiliano no desespera: “las gentes quieren cambiar,
confusamente. Pero primero hay que hacerles comprender que no tiene “motivos para tener
miedo” (Libération, 13-7-1979: 13). Pero el nuevo ayuntamiento “esta convencido de que ha llegado
el verdadero momento de ruptura con el franquismo [...] nuestro papel va a ser asegurar la
transicién, romper con el pasado sin sobresaltos” (Iibération, 13-7-1979: 14).

Era septiembre de 1979 cuando Le Monde Diplomatigue dedicé un amplio dossier a “La
Espaiia del manana”, escrito todo él por plumas espafiolas, aunque de muy diferente signo. En un
profundo balance de la situacién, el presente inundé las paginas de un dossier dedicado a las
elecciones, a la politica exterior, a la economia, a los militares, a la iglesia y a las autonomias.?’ Pocas
referencias buceaban en el pasado, como no fueran en el mas inmediato al explicar la economia, las
transformaciones sociales o la politica exterior. Vidal Beneyto ponia broche a la transiciéon en su
reflexién sobre los partidos politicos: el ciclo de elecciones y votaciones hasta 1979 habian
permitido “cerrar oficialmente la fase de transiciéon democratica”; en especial las celebradas el 1 de
matzo de 1979 se habian caracterizado por “un esfuerzo destinado a tranquilizar al elector,
remitiéndole a un pasado de referencias conocidas y positivas, mas que futuro acaso exaltante, pero
problematico” (Le Monde Diplomatigue, septiembre 1979: 14). Especialmente “la UCD se apoyaba
sobre un pasado inmediato”, en sus promesas de democracia cumplidas. Roberto Mesa era mas
explicito y remontaba la memoria en este caso, presentando al partido en el poder como una visagra
entre el pasado y el presente, entre las bases heredadas del franquismo y una derecha constitucional:
“partido que recubre tanto el pasado franquista como lo que se denomina la derecha civilizada” (Le
Monde Diplomatique, septiembre 1979: 14). Dos perspectivas se han proyectado sobre los partidos
politicos: la UCD situada entre el presente y una pasado dictatorial heredado, coalicién en la que
algunos, para difuminar este ultimo componente, ponen el acento en su trayectoria durante la
transicién (Vidal-Beneyto), mientras Roberto Mesa ampliaba el horizonte hacia un pasado mas
remoto. Pues el pasado era fundamentalmente patrimonio del PSOE. Encuadrado por las fotos de
Pablo Iglesias y de Felipe Gonzélez, el PSOE arraigaba en un pasado politico, los cien afios de
historia le permitian recordarlo y hundir sus raices hasta el siglo XIX. La larga duracion era en este
caso garantia de estabilidad, de peso y de poso que permitia anudar con ciertos valores
fundacionales, la honradez del “abuelo” que sustentaba la “moralidad democratica” y “los cien afios
de honestidad y de firmeza” (e Monde Diplomatigue, septiembre 1979: 14).

En otro campo, el propio Roberto Mesa acentuaba especialmente la continuidad de la
politica exterior franquista en la transicion, de la que explicaba su contexto favorable en el pasado:
la situacién geopolitica de la peninsula Ibérica y la dependencia econémica de Espafia respecto a
Europa occidental y a los Estados Unidos eran “dos datos que han adquirido una importancia
particular durante la ‘guerra frfa’, época en la que ambas han contribuido al reforzamiento de la
politica exterior del franquismo” (Le Monde Diplomatigue, septiembre 1979: 14). La intensa presencia

27 Juan Muifioz, Santiago Roldan y Angel Serrano: “Un essor a épreuve de la crise mondiale”, pp. 14-15;
(Bellicus): “Les militaires et le développement démocratique”; José Vidal-Beneyto: “Une démocratie de
politiciens”; Xosé Chao Rego: “Les diverses visages de I'Eglise catholique”; Roberto Mesa: “Incertitudes
d’une diplomatie autonome”; Eduardo Haro Tecglen: “Les enjeux de la guerre municipale”; Ignacio
Ramonet: “Vers une nation de nations”. Dossier en Le Monde Diplomatique, septiembre 1979: 14-18.
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de los exilios latinoamericanos en Espafia, en esos afios de dictaduras del Cono Sur, también
suscitaron un recuerdo paralelo de la acogida de los exiliados espafioles en el continente americano,
el autor echaba en falta una politica en favor de los refugiados, “aunque no se tratara, sin embargo,
de adoptar un comportamiento correspondiente al de los paises latino-americanos respecto a los
refugiados espafioles que ellos acogieron después de la guerra civil” (Le Monde Diplomatique,
septiembre 1979: 15).

En su articulo sobre los militares, “Recuerdos de la guerra civil y dudas ante el nuevo
poder” 28 Bellicus pagaba un alto tributo al pasado y al recuerdo al describir un ejército continuista
y unos militares en ejercicio provenientes mas de la guerra que de carrera. El inicio aportaba una de
las claves de la transicién: “las mas altas autoridades de los tres ejércitos y de las fuerzas de
seguridad estin constituidas hoy por generales y coroneles que han participado en la guerra civil
(1936-1939) en el campo de los vencedores [...] muchos de ellos se alistaron poco después en las
fuerzas hitlerianas en el seno de la Division Azul, donde realizaron acciones juzgadas
favorablemente aun en nuestros dias” (Ie Monde Diplomatique, septiembre 1979: 15), y citaba algunos
ejemplos, los tenientes generales Ibafiez Martin, entonces ministro del Interior -al que se habfan
referido otros periddicos ya-, Campano, Merry, Milans del Bosch, y Gonzélez del Yerro, capitanes
generales, respectivamente de Le6n, Andalucfa Occidental, Valencia y Canarias. “Todavia mas -
continuaba- casi todos los generales y coroneles, jovenes civiles en el 36, se descubrieron una
vocacion militar a lo largo del conflicto”. Aunque vuelto al pasado, el articulo hacfa una proyeccion
para el futuro: “A medida que pase el tiempo, estas autoridades desapareceran por oleadas
sucesivas. Como muchos de entre ellos han nacido en 1920, en 1981, es decir medio siglo después
del conflicto, ya no habra coroneles provenientes de esta guerra, por el contrario, en 1986 todos los
tenientes generales habran salido de ella” (Ie Monde Diplomatique, septiembre 1979: 15). Y apuntaba
una reforma posible: “A menos que se rebaje la edad limite de cada grado, alineandolas con el nivel
europeo, lo que comportaria notables ventajas tanto en el plano de la calidad profesional como en
el plano politico”. Por otra parte, con su retrato del ejército contradecia alguna idea extendida:
“Serfa falso decir que los oficiales aceptan con entusiasmo el nuevo régimen por la simple razén de
que ellos no han hecho la guerra. Podria decirse de algunos de ellos que “son mas papistas que el
papa [...] Es significativo que muchos lleven nombres evocadores de esta guerra, como Sanjutjo,
Queipo de Llano, Varela, Garcfa Valifio, Mufioz Grandes, y podtia decirse lo mismo de marina o de
la aviacion (Moreno, Pita, etc.)” (Le Monde Diplomatigue, septiembre 1979: 15). En efecto reconocia
que muchos provenian de generaciones de postguerra, convencidos de la inutilidad de esta guerra,
sin embargo habian sido formados por profesores extremadamente reaccionarios, en las doctrinas
de la “subversiéon marxista” y en las ensefianzas de las leyes fundamentales del franquismo.
Recordaba que en realidad no se habia procedido a ninguna depuracién, sino mas bien se practicaba
una discriminacion de hecho contra los oficiales “demodcratas”. En otra linea afirmaba: “Se puede
esperat que los suboficiales sostengan el espiritu democratico de una monarquia que les honra tanto
como la Segunda Republica” (e Monde Diplomatigne, septiembre 1979: 15). Y la tropa “si en 1930, la
rebelién militar ha debido contar esencialmente con la llamada a tropas mercenarias extranjeras, con
mayor razén se puede esperar hoy que los soldados espafioles no seguirdn ninguna insurreccion
anticonstitucional y ultramontana” (Le Monde Diplomatigue, septiembre 1979: 15).

28 Belicus se firmaba como el seudénimo de un grupo de oficiales (UMD). El comentatio del periédico afadia:
“Oficiales en activo analizan aqui las tendencias politicas de las fuerzas armadas y se interrogan sobre las
grandes cuestiones planteadas al gobierno de Madrid, especialmente la eventual adhesién de Espafia a la
OTAN- o sobre ¢Cual es el papel de los militares en la joven democracia espafiola sometida a la prueba del
terrorismor”.  (Bellicus): “Les militaires et le développement démocratique”, Le Monde Diplomatique,
septiembre 1979: 15. Es conocido el papel de informacién y propaganda que el capitan José Ignacio
Dominguez Sanchez (cuya foto habia aparecido en Le Quotidien du Peuple, 18-11-1975) desempefié durante su
exilio en Paris, a favor de la UMD vy de la democratizacion del ejército espafiol, a cuya pluma puede deberse lo
fundamental de este articulo. Puede verse también: Ministerio del Ejercito, 1976; F. Caparrés, 1983; F.
Reinlein, 2002; J. Fernandez Lopez, 2002.
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20 noviembre 1979, el poder de la Plaza de Oriente: “La ceremonia del Recuerdo”

Después de las elecciones de primavera, no llamé la atencién en este prolifico 1979 otro
acontecimiento de relieve hasta el aniversario de la muerte del dictador, que la retuvo en noviembre.
The New York Times se preguntaba por “Espafia después de Franco. La construccién de la
democracia” (The New York Times, 20-11-1979). Recordaba que los espafioles no querian otra guerra
civil, sino la libertad y la prosperidad, y sefialaba como la mayorfa de los espafioles y su democracia
habfan hecho irreversible el desmantelamiento de las leyes fundamentales de Franco, incompatibles
con la sociedad industrial, y habfan implantado las instituciones democraticas, aunque no sin
oposicion. Pero repetia el lugar comun: “Muwerto Franco, el franguismo ha muerto con é’. No sin lanzar
un pensamiento mas benévolo sobre la II Republica que el que habia expuesto Herald Tribune unos
meses antes: “Las promesas de la 11 Republica fueron destruidas por la guerra civil y por el poder de Franco” (The
New York Times, 20-11-1979).

Como en afios anteriores, la exaltaciéon del Caudillo estuvo a cargo de Revaro/ que se detuvo
en el aniversario de la muerte del dictador, no sin dejar de recordar su coincidencia con la del
fundador de la Falange, lo que reforzaba la conmemoraciéon, que habfa dado lugar a una
“manifestacion de alcance impresionante”. Impresién multitudinaria que corroboraba a pie de la
foto de la Plaza de Oriente: “¢Es esto un “pufiado de nostalgicos” en la plaza de Oriente?” (Rivarol,
noviembre 1979). Lenguaje verbal e iconico se reforzaban, es mas, aquel constitufa la veracidad de
éste, mas evidente que la guerra de las cifras y ponia el acento en este lugar de exaltacion franquista
y en las organizaciones que proclamaban la fidelidad al franquismo: “Convertido en uno de los
lugares simbdlicos de franquismo |[...] vasto espacio donde el pueblo de Madrid se reunfa en masa
en las horas criticas del régimen para aportar el apoyo a su jefe” (Rivaro/, noviembre 1979). No es de
extraflar que se remontara a la historia de estos acontecimientos, en una seccién denominada
“Recuerdos que permanecen”, entretejfa los principales homenajes a Franco en la misma Plaza: se
extendfa desde que la ONU decret6 la retirada de los embajadores de Espafia (9 diciembre 1946),
hecho que denominé “intrusién en los asuntos nacionales”, lo que suscité el “orgullo espafiol”, o
meses después a la aclamacion de Eva Perén, o a manifestaciones en otros momentos de declive,
como el juicio de Burgos y las ejecuciones de terroristas de ETA. Tampoco se recataba de recordar
que en esta ultima manifestaciéon de apoyo a Franco “se distinguia, al lado de Franco, la alta silueta
del Principe de Espafia, futuro rey por la gracia de Dios y del Caudillo” (Réivaro/, noviembre 1979).
En este afan de apropiacién de la monarquia como heredera, afiade a reglén seguido: “Es sabido
cémo Juan Catlos al ser nombrado rey restablecié el régimen parlamentario. Los fieles del
franquismo -bautizados “extremistas de derecha”- no pudieron demostrar su existencia mas que
organizando esta ceremonia del Recuerdo” (Rivaro/, noviembre 1979) Hacia responsable al rey de la
marginacion de los franquistas. Acaso el periédico abrigaba mas esperanzas que el mero recuerdo.
Haciendo una reflexién sobre las generaciones y las masas representadas en la Plaza de Oriente
extrafa sus conclusiones: “1. El franquismo consetva atin un nimero considerable de pattidarios; 2.
Este numero crece con el tiempo, en lugar de disminuir, se le suman joévenes que se unen a los
“nostalgicos”, votantes de Fraga y de la UCD decepcionados (no olvidemos que se habia iniciado
ya el desencanto); 3. Blas Pifiar, apoyado en su elocuencia y en la masa de jévenes de Fuerza Nueva
se dibuja como el jefe de la derecha de mafiana. La reunién del 20 de noviembre ha mostrado la
fuerza real de la derecha. Sélo le queda organizarse y reforzarse para jugar su papel si el débil
Estado actual entra en crisis”. Habia avanzado una consigna. Si en algo coincidia la extrema derecha
francesa con las demads percepciones europeas es que a la altura de 1979 se manifestaba una
profunda crisis en le sistema politico espafiol recién estrenado, percepcion de crisis que se
prolongaria hasta 1981. Rivaro/ habfa enumerado las bases sociales con las que podian contar los
futuros golpistas y apuntado un camino.

Una reflexion de conjunto

En los primeros afios de la transicion, las luces y las sombras se habian proyectado sobre la
resplandeciente y a la vez débil democracia espafiola en la prensa internacional, ésta acentuaba las
luces. Mas atentas al presente y al futuro que al pasado, cada mirada exterior descubria una
dimensién diferente. En primer lugar del presente, que bajo el prisma de la aceleracién empujaba
los pasados hacia la lejanfa, se situaba el franquismo en “siglos pasados”, o “el yugo y las flechas de
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varias centenas de afios”. Pasados que se diseccionaban en otros dos fundamentales: un pasado
inmediato, que abarcaba la transicioén que, en general cerraban con la aprobacién de la Constitucion,
s6lo habia durado tres afios, y un largo pasado que se identificaba con la dictadura, al que se atribufa
una distancia inmensa. Otro pasado antetior, mas efimero, la II Republica se mencionaba
escasamente -mas en 1975 que los afios posteriores-, e iba perdiendo relieve a medida que se
asentaba la monarqufa; en ocasiones se recordaron sus reformas, Guernica o los grandes nombres,
en otras se la adjetivaba de cadtica (Herald Tribune), en el mejor de los casos se recordaban sus
promesas. En alguna ocasién, refiriéndose a la transicién, se utilizo la palabra restauracién,
anudando lazos entre las dos democracias y recuperando al periodo republicano en el patrimonio
memorial, pero débilmente, con escaso espacio en la prensa internacional, y sélo reclamada en la de
izquierdas (Libération, Le Quotidien dun Peuple).

La presencia tenue de la II Republica queda eclipsada por el recuerdo de la Guerra Civil,
que frecuentemente aparece vinculada al protagonismo del ejército, aunque aquella no fuera un
tema muy recurrente después de 1975.

El verdadero periodo-pantalla de las cronicas extranjeras es la “interminable” dictadura
franquista, “un pasado que no fue mas que de unos pocos”. Franco y los aniversarios de su muerte,
el bunker, los herederos politicos, los “bastardos traidores”, los nostalgicos, la desmitificacién de
los actores, y sin embargo estaba ahi, ostentado en el poder municipal de muchos nucleos rurales
(los alcaldes, las lapidas en las iglesias), “el 18 de julio no era ain una fecha caduca” (J. Cuesta, 2008:

263).

La centralidad del presente permiti6, ademas, asomarse al futuro como horizonte de
sentido, un futuro llamado democracia, o que situaba “ante las puertas de la democracia”, eso si,
erizada de dificultades que no se ocultaban, de ah{ “la seduccién del futuro”.

En la década de los ochenta, tras una breve atencion prestada el primer afio, 1980, el golpe
de Estado de 1981 suscita, en 1981 y 1982, una nueva cascada de articulos sobre esta “democracia bajo
vigilancia’, o “en estado de sitio”, sobre sus limites y su fragilidad, sobre Espafia desilusionada de su
democracia. Para algunos era “una transicion que no acababa de acabar”. No faltaron entre las
plumas ni Francois Bayrou, el candidato a presidente de la repuiblica en las dltimas elecciones
francesas, ni Jorge Semprun, ni el historiador Jean Francois Revel, o Robert Graham, Ignacio
Ramonet, Jacques Robert, presidente de la Universidad de Paris 2. e Monde Diplomatique vuelve a
dedicarle un amplio dossier en mayo del 81. Si en general el presente atrafa la atencion del
momento, otros reflexionaban sobre “el culto al franquismo”, ya conocido. Sélo la atencién de la
prensa extranjera a Espafia, durante este aflo merecerfa un articulo, que estd por hacer.? La
campafia electoral del otofio del 82 marcard una nueva perspectiva sobre los asuntos de Espafia y
desde este afio se percibe una visén mds serena y positiva de la democracia espafiola que se
consolida (J. Cuesta, 2012).
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