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Resumen

El primer viaje de Colón, aunque con propósitos distintos a los originales, 
marca el inicio de la Modernidad. En el presente texto se da cuenta del 

peculiar carácter de quien se dice descubrió América, considerándolo como un 
transeúnte entre Medievo y Renacimiento. Asimismo, se muestra la figura de 
Vespucci y su personalidad más renacentista. Las visiones que ambos nave-
gantes tuvieron de nuestro continente, serán la clave para comprender el dis-
curso sobre lo Salvaje, tanto en su versión pesimista como optimista.
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Abstract

The first voyage of Columbus, although different from the original purposes, 
marks the beginning of modernity. This text is aware of the peculiar character 
of who is said to have discovered America, considering him as a transient bet-
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ween Middle Ages and Renaissance. It also shows the figure of Vespucci and 
his Renaissance personality. The two sailors had visions of our continent, which 
will be the key to understand the discourse on the Savage, both in its pessimis-
tic and optimistic version.

Key words: Discovery, invention, Savage, Latin American thought.

Cualquiera que desee acercarse al estudio de la historia latinoamericana de-
berá mirar con cuidado lo que ocurrió a fines del siglo xv, cuando Cristóbal 
Colón se hizo a la mar con la esperanza de desembarcar en tierras asiáticas. 
Ha corrido mucha tinta en torno a cuestiones tales como el origen de Colón, 
sus conocimientos previos, el financiamiento del viaje o el tipo de tripulación y, 
en general, sobre las vicisitudes y las peripecias de los viajes colombinos, cuya 
documentación es a veces apócrifa. Sin embargo, lo que aquí nos interesa es 
la visión colombina sobre el Caribe y, más importante que eso, sobre sus habi-
tantes a quienes, como veremos, nunca conoció del todo.

Desde el Caribe se han escrito numerosas cartas entre las que podemos 
mencionar dos que llevan el mismo nombre: Carta de Jamaica. La más famosa 
de las dos es la carta que Simón Bolívar dirigió a un caballero de Kingston de 
nombre Henry Cullen, en septiembre de 1815. Sin contar, en ese momento, con 
libro o documento alguno en el cual basar su argumentación, y presentando 
disculpas por ello, Bolívar ofreció a su corresponsal una panorámica de la pro-
blemática americana. La otra carta, anterior a la de Bolívar, data de 1503 y fue 
dirigida desde Jamaica por Cristóbal Colón a los Reyes Católicos para contar-
les las calamidades que sufrió en su cuarto viaje (11 de mayo de 1502 al 7 de 
noviembre 1504). Se conoce también como La Letterararissima1 y fue escrita 
desde aquella isla que Colón llamó, desde 1494, Santiago. Como se sabe, 
Santiago el Mayor junto con su hermano Juan el Evangelista, fueron llamados 
por su maestro Los hijos del trueno. Y tronadísimo fue el huracán que azotó las 
naves del Almirante durante 88 días y que hizo que él y sus acompañantes 
permanecieran en la isla durante 370 días hasta que fueron rescatados por 
Diego Méndez.2

1 Señala Humboldt que esta carta llegó a ser célebre por la reimpresión italiana que hizo Morelli, 
el bibliotecario de Venecia, en 1810. (Alejandro de Humboldt, Cristóbal Colón y el descubrimiento 
de América, p. 28). Disponible para su consulta en la versión digital en la Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes en: http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/89142844320170586621457/
ima0035.htm

2 Véase Basilio Losada Castro, Cristóbal Colón. Madrid, Nuevo Auriga, rialp, 1990.
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Así como el Libertador mencionaba en su carta que los escritos del barón de 
Humboldt llamaban a la reconstrucción de la memoria histórica mediante el 
estudio riguroso de la particular circunstancia americana. Y también es nece-
sario recuperar el modo en que Colón imaginó los territorios con los que trope-
zó en 1492, pues estas imágenes resultarán nucleares tanto en la elaboración 
de mitos de carácter fundacional como de las utopías libertadoras. Entre ambos 
personajes no deja de haber una enorme diferencia. En efecto, Colón no es 
como Humboldt:

En 1498, frente al golfo de Paria, un hombre, hijo de la imaginación de la 
Edad Media, mira con los ojos enceguecidos por una enfermedad contraída 
a bordo, y por un modo, cimentado por siglos, de entender el mundo; y, co-
merciante, ve, una vez más, la posibilidad del oro; hombre de una época que 
concluye, ve lo desconocido a través del terco cristal de sus certezas y su 
fe; y, elegido de Dios, como se cree a sí mismo, ve en la desembocadura del 
Orinoco uno de los ríos del cercano Paraíso Terrenal. En 1799, frente al 
golfo de Paria, un hombre ilustrado, con la lámpara de la razón como guía, mira 
por encima de tres siglos, aquella primera mirada enceguecida y el espectácu-
lo de lo desconocido que se abre ante ella, y comprende que debe recibir la 
herencia de aquel hombre afiebrado de visiones, y nombrarla nuevamente.3

El Almirante era, sin lugar a dudas, lo que se dice de todos los excéntricos: 
todo un personaje. Sabemos que catorce ciudades italianas y doce naciones 
han peleado por la gloria de haberlo visto nacer, aunque él mismo aseguró el 
22 de febrero de 1498, cuando otorgó escritura de la Institución de Mayorazgo 
a su hijo mayor Diego, que Génova era su ciudad natal.4 Aparentemente, ahí 
se dedicó al oficio de lanero para luego ser agente de la casa comercial de los 
Centurioni,5 así como navegante por los itinerarios portugueses de África, es-
tudioso de la astronomía del florentino Toscanelli y profundo admirador de 
Marco Polo ydel cardenal Pedro de Ailly. Su propio nombre, según afirmaba fray 
Bartolomé de las Casas, revelaba una trascendental misión: Cristóforo Colom-
bo, el que llevaría la palabra Cristo a las lejanas tierras de Asia. Pero como 

3 Víctor Bravo, “Colón y Humboldt. Dos visiones sobre el Nuevo Mundo”. Disponible en: http://
www.etcetera.com.mx/2000/362/ensayos.html

4 Cristóbal Colón, Textos y documentos, relaciones de viajes, cartas y memoriales. Madrid, 
Alianza, 1982, p. 198.

5 En 1904, Ugo Assereto halló en el archivo de Génova un documento fechado el 25 de agosto 
de 1479, en el que se señala que el negociante Lodovico Centuriones compró azúcar en la isla 
portuguesa de Madera, por mediación de su agente Cristóbal Colón, de unos 27 años. En Yákov 
Svet, Cristóbal Colón. Moscú, Progreso, 1972, p. 22.
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sabemos, Colón no llegó nunca al continente asiático. Lo que nunca sabremos 
es si él lo supo, ya que no tenemos pistas al respecto. Sólo nos resta analizar 
lo que el Almirante encontró y cómo lo describió, cuando se encaminó al Le-
vante por el Poniente, como diría Humboldt.6 El viaje se inició el viernes 3 de 
agosto a las ocho de la mañana, cuando levaron anclas dos carabelas y una 
nao,7 y partieron de la Barra de Saltes, en la confluencia de los ríos Odiel y 
Tinto. La expansión de Occidente estaba por comenzar: poco más de dos me-
ses después, Colón desembarcó en una isla de las Antillas. Y después vendrían 
otros más: 

Detrás de Colón y de España marcharían los navegantes de Portugal y, de 
inmediato, los de otras potencias europeas para disputarse unmundo sin 
dueño y ampliar, con sus riquezas, las posibilidades de su predominio sobre 
el Viejo Continente. A la conquista de la América Meridional siguió de inme-
diato la de América Septentorial y la de todas las islas de los mares sobre las 
que Colón había puesto el estandarte de sus católico señores.8

Aunque se dijo durante mucho tiempo que el desembarco se realizó en la 
isla de San Salvador, hoy se sabe, tras investigaciones del fotógrafo Luis Mar-
den y su esposa, la matemática Ethel Cox Marden, financiadas por National 
Geographic, que Colón desembarcó en Cayo Samana y no en la isla llamada, 
hasta 1926, de Watling. Los investigadores aseguran que los detalles que apor-
ta el Diario con relación a la geografía de la isla que describió el Almirante, 
corresponden más bien a Samana.9 Sin embargo, lo que nos interesa aquí es 
otro asunto.

En primer lugar, interesa entender que, si bien Colón llegó al Caribe en su 
primer viaje y que sólo en el último tocó costas de Tierra Firme, nunca se per-

6 A. de Humboldt, Cristóbal Colón y el descubrimiento de América. Madrid, Monte Ávila, 1992, 
p. 30.

7 La nao llevaba el nombre de “Santa María” (o “La Gallega”, aunque Colón nunca refirió su 
nombre en el Diario) propiedad de Juan de la Cosa quien la perdió porque ésta naufragó en la 
noche del 24 al 25 de diciembre por descuido del grumete que iba llevando su timón; y las carabelas 
“La Niña” (cuyo nombre de pila era “Santa Clara”) y propiedad de Juan Niño, y “La Pinta”, de Cristóbal 
Quintero y la preferida del Almirante y cuyo mando tomaría para el regreso a España. Estas últimas 
eran más rápidas y ligeras, pero de menor tonelaje. (Ignacio Fernández Vial, “Las naves del 
Descubrimiento”, en La Santa María, la Niña y la Pinta. Madrid, Sociedad Estatal Quino Centenario, 
1991, pp. 68-70.)

8 Leopoldo Zea, comp., Descubrimiento e identidad latinoamericana. México, unam, 1990, p. 26.
9 “Colón no desembarcó en San Salvador según la revista National Geographic”, en El País. 

Madrid, 9 de octubre de 1986.
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cató de ello o por lo menos nunca admitió haber llegado a territorios que no 
fueran asiáticos. Las tierras con las cuales tropezó, no lograron en modo algu-
no apaciguar su obsesión por estrenar una ruta marítima que, con dirección al 
este, llevara a la Cola del Dragón, como llamaron los chinos a la gran cuarta 
península de Asia, y que podría ser identificada con Sudamérica.10 Asia o Sur-
américa, el hecho es que Colón fue el primero en realizar un viaje oficial con 
ruta hacia el oeste y es este viaje lo que podría constituir el inicio de la moder-
nidad europea y convertir a Colón en el primer moderno:

[…] es el primero que sale oficialmente (con poderes, no siendo ya un viaje 
clandestino, como muchos de los anteriores) de la Europa latina —antimusul-
mana—, para iniciar la constitución de la experiencia existencial de una 
Europa occidental, atlántica, centro de la historia. Esta centralidad será 
después proyectada hasta los orígenes: es en cierta manera, en el mundo 
de la vida cotidiana (Lebenswelt) del europeo: Europa es centro de la his-
toria desde Adán y Eva, los que también son considerados como europeos, 
o, al menos, es considerado como un mito originario de la europeidad, con 
exclusión de otras culturas.11

Es importante mencionar que esta centralidad europea es, en realidad, 
luso-española. En efecto, como recuerda Consuelo Varela, entre España y 
Portugal ya había rivalidad por el control de las rutas marítimas lo que llevó a 
firmar el Tratado de Alcaçovas el 4 de septiembre de 1479, ratificado en 1480. 
Según el acuerdo:

Los castellanos podrían navegar a las Canarias y conquistar las islas no 
ganadas aún en este archipiélago, mientras que los portugueses se reserva-
ban la exclusiva sobre la costa occidental africana en dirección sur […]. La 
situación se mantiene sin mayores problemas hasta el Descubrimiento del 
Nuevo Mundo que agudiza de nuevo el choque de intereses entre los dos 
países.12

Las rivalidades quedarán resueltas por la Bula Intercaetera de Alejandro VI 
(dictada en 1493) y el Tratado de Tordesillas que ratifica la división territorial del 
mundo en dos hemisferios, situando la línea de demarcación a 270 leguas más 

10 Gustavo Vargas Martínez, “1421: el año en que los Chinos descubrieron América”, en 
Archipielago. México, abril-junio, 2004, núm. 44, pp. 14-20.

11 Enrique Dussel, 1492: el encubrimiento del Otro. Madrid, Nueva Utopía, 1992, p. 39.
12 C. Varela, “Introducción histórica”, en I. Fernández Vial et al., op. cit., pp. 23-24.
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que lo planteado en la citada Bula, al oeste de las islas de Cabo Verde.13 Así 
pues, las naves del Almirante llegaron mucho más allá de lo que él tenía pla-
neado: agrandaron el globo con un Nuevo Mundo en el que todo parecía ser, 
para fortuna de los recién llegados, naturaleza pura, es decir, sin historia y sin 
compromisos con nada ni con nadie y, por tanto, concebible como un botín le-
gítimo y legalizado posteriormente por los documentos que hemos mencionado.

Pero Colón descubrió lo que necesitaba descubrir y vio lo que quiso ver: un 
viaje al Asia cuyo rumbo habría sido fijado por la Providencia.14 Por eso podemos 
afirmar que en ese primer viaje se mezclaron dos desvaríos: la quimera geo-
gráfica y la tarea salvacionista que se encomendaban a sí mismos tanto el Al-
mirante como la Corona española en una suerte de Destino Manifiesto. El 21 
de octubre de 1492, el Almirante se dirigía desde el Caribe a los Reyes Católi-
cos con las siguientes palabras: “Tengo determinado ir a la tierra firme y a la 
ciudad de Guisay y dar las cartas de Vuestras Altezas al Gran Can y pedir 
respuesta y venir con ella”.15 ¿Qué querían el Almirante y los reyes del monar-
ca asiático? Lo de siempre: oro. Detrás del deseo de presentarse ante el Gran 
Khan, se dejaba ver el deseo de aprovechar las riquezas eventualmente en-
contradas en favor de la exaltación global del Evangelio y del triunfo sobre el 
ejército musulmán que ocupaba Tierra Santa desde el 637 y el rescate de Je-
rusalén. Esta misión, como lo apuntara el mismo Colón en su Libro de las 
Profecías,16 debía cumplirse antes del fin de los tiempos, evento que ocurriría 
en 1656: “entre la muerte de Descartes y la de Pascal”, anota Humboldt.17

Como el Almirante no podía dar cuenta de cuánto oro iba encontrando, pues-
to que no lo hallaba, comenzó a dar múltiples detalles sobre la naturaleza de 

13 Idem.
14 Simon Wiesenthal (conocido cazador de nazis) asegura que Colón emprendió el viaje para 

conseguir un lugar en el que se establecerían los judíos tras su expulsión de España que ocurriría, 
como límite, el mismo día en que él partió: fecha y hora de salida coincidían con la marcada para 
la expulsión de los judíos de España en el Edicto de Granada, el 2 de agosto de 1492. En realidad 
es el 31 de julio cuando deben partir, según lo señala Jacques Attali; la confusión se explica porque 
el 2 de agosto corresponde al día de la destrucción de Jerusalén por los romanos en el calendario 
judío, es decir, el 9 del mes de Ab. (J. Attali, 1492. Barcelona, Plural, 1992, pp. 147 y 167.)

15 C. Colón, Diario de los cuatro viajes del Almirante y su testamento. México, Espasa-Calpe, 
1986. Referiré las fechas y no las páginas. Hay que recordar que sólo se conoce la relación 
compendiada por fray Bartolomé de Las Casas; si bien es una relación etnográfica algo rústica, es 
muy valiosa. El texto es más que un simple cuaderno de bitácora: inaugura el diario como género 
histórico-documental. Véase Joaquín Sánchez Mac Gregor, Colón y las Casas. Poder y contrapoder 
en la filosofía de la historia latinoamericana. México, ffl, unam, 1991, p. 47.

16 C. Colón, Libro de las Profecías. Madrid, Alianza, 1992, p. 14.
17 A. de Humboldt, op. cit., p. 28.
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las islas del Caribe en un tono que incluso hasta podría ser catalogado de re-
nacentista. Pero Colón no puede ser clasificado como tal; es, en todo caso, un 
personaje de transición, que oscila entre el Medioevo y el Renacimiento:

Extraña mezcla de ideas y de sentimientos en un hombre superior, dotado de 
clara inteligencia y de invencible valor en la adversidad; imbuido en la teología 
escolástica, y, sin embargo, muy apto para el manejo de los negocios: de una 
imaginación ardiente y hasta desordenada, que impensadamente se eleva, 
del lenguaje sencillo e ingenio del marino a las más felices inspiraciones 
poéticas,reflejando en él, por decirlo así, cuanto la Edad Media produce de 
raro y sublime a la vez.18

Del Almirante llama la atención, de hecho, que no atendiera a la novedad 
que resultaba de la singularidad en términos culturales, y sí pusiera atención 
a los detalles que hacían de la naturaleza caribeña algo único. Como dice 
TzvetanTodorov “Colón descubrió América, pero no a los americanos”.19 En 
ese sentido, Colón parece asumir una actitud propia del Renacimiento, pero 
sólo cuando se trata de la contemplación de la naturaleza y no de la cultura. 
Si los habitantes del Caribe aparecen a los ojos de Colón como buenos ejem-
plares de la belleza humana no es por simple elogio: su admiración se circuns-
cribe más que al campo estético que al ético, es decir, al campo de la relación 
con el Otro.

A Colón no le interesó comunicarse con los caribeños debido al tipo de inter-
pretación por la que optó: una en la cual toda humanidad se pierde en la natu-
raleza. Todo conquistador es encubridor, no descubridor, pues encubre una 
realidad que, siendo ajena a la suya, podría enriquecer su universo. Y, sin 
embargo, Colón —y luego otros más— opta por negar la humanidad del Otro 
creyendo encontrar en esta actitud la seguridad de un sistema que en realidad 
conduce hacia el abandono de su propia humanidad y a una desolada homo-
genización de los espíritus.

Desde luego, es muy probable que Colón quisiera emular a Marco Polo, y 
que disfrutara de la naturaleza y la describiera como una maravilla, pero también 
está claro que las nuevas tierras no podían sino ser maravillosas: la contem-
plación de la naturaleza y la admiración experimentada le confiere a Colón el 
carácter de descubridor de tierras nunca antes vistas, nunca antes admiradas, 

18 Ibid., pp. 46-47.
19 Tvetan Todorov, La conquista de América. La cuestión del otro. México, Siglo XXI, 1987, 

p. 57.
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nunca antes nombradas. El espacio se ensancha por su triunfo y la admiración 
que el Almirante siente por la naturaleza que acaba de descubrir constituye, 
en realidad, una prueba de la validez de este descubrimiento. El Almirante es 
quien descubre y da, por lo tanto, existencia a través del acto de nombrar:

[…] los nombres propios constituyen un sector muy particular del vocabulario: 
desprovistos de sentido, sólo están al servicio de la denotación pero no, 
directamente, de la comunicación humana; se dirigen a la naturaleza (al 
referente), y no a los hombres; a pesar de los indicios, son asociaciones 
directas entre secuencias sonoras y segmentos del mundo. La parte de la 
comunicación humana que capta la atención de Colón es entonces precisa-
mente aquel sector del lenguaje que sólo sirve, por lo menos en un primer 
tiempo, para designar a la naturaleza.20

Las Casas transcribe la siguiente apreciación: 

Dice el Almirante que nunca tan hermosa cosa vido, lleno de árboles todo 
cercado el río, fermosos y verdes y diversos de los nuestros, con flores y con 
su fruto, cada uno a su manera. Aves muchas y pajaritos que cantaban muy 
dulcemente: había gran cantidad de palmas de otra manera que las de Guinea 
y de las nuestras […] y las hojas muy grandes, con las cuales cobijan las 
casas; la tierra muy llana […]. La yerba era grande como en el Andalucía por 
abril y mayo. Halló verdolagas muchas y bledos. Tornósela barca y anduvo 
por el río arriba un buen rato, y diz que era gran placer ver aquellas verduras 
y arboledas, y de las aves que no podía dejallas para se volver. Dice que es 
aquella isla la más hermosa que ojos hayan visto.21

A fin de cuentas, hay que recordar que si bien el Almirante anota sus obser-
vaciones referentes a estrellas, vientos, profundidad del mar, clima, relieve de 
las costas, o distancias recorridas, todo fenómeno natural y humano se some-
te a la fe, lo que deja a Colón fuera de una visión científica que requiere vali-
darse por la observación y la experimentación y no por el dogma. Se confirma 
lo anterior cuando Colón escribe(entre 1502 y 1504) en el “Prólogo” a su Libro 
de las Profecías: “Ya dise que para la hesecuçión de la inpresa de las Indias 
no me aprovechó rasón ni matemática ni mapa mundos; llanamente se cumplió 
lo que diso Isaías […]. Acuérdense Vuestras Altezas de los Hevangelios y de 
tantas promesas que Nuestro Redentor nos fiso y cuán esprimentado está 

20 Ibid., p. 37.
21 C. Colón, Diario de los cuatro viajes del Almirante y su testamento. 28.10.1492.
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todo”.22 En la obra antes citada, Colón dejaba claro, antes del cuarto viaje a 
América que: “[…] la Biblia fue la fuente principal de inspiración para la Gran 
Empresa colombina […] por tanto, el Libro de las profecías constituye un do-
cumento imprescindible para reconstruir la imagen que el Almirante tenía de sí 
mismo, y para entender la fe cristiana como la más poderosa causa motivado-
ra del Descubridor de América”.23

Distinta a la visión colombina será la de Vespucio, cuya perspectiva sí puede 
catalogarse de renacentista, según se desprende de la caracterización plantea-
da por José Luis Abellán en términos de las rupturas que hay en el tránsito del 
Medioevo al Renacimiento:

1.	 Valoración de lo natural desde un punto de vista literario.
2.	 Invención de nuevas técnicas de observación y de medición física.
3.	 Concesión de una mayor importancia al individuo y a los aspectos inma-

nentes a la vida humana.
4.	 Exaltación de las lenguas vernáculas.
5.	 Secularización de las costumbres y las conductas.
6.	 Atención a las comunidades nacionales.
7.	 Inicio y gestación de un sistema capitalista de regulación de precios ale-

jados del control gremial y del iustumpretium.
8.	 Surgimiento de nuevos tipos humanos: cortesano, hombre de negocios, 

navegante, humanista ligado al mecenazgo a la aristocracia del dinero.
9.	 Sustitución de viejos tipos: monje medieval, compilador, amanuense, 

teólogo ligado a una orden religiosa, maestro gremial, etcétera, que ya 
no dan el tono de una sociedad.24

Colón, sin duda, enredó en una sola madeja la naturaleza con la cultura, 
lo mismo que mezcló la realidad que observaba con la literatura clásica y de la 
época,25 en un intento por presentar las islas por él descubiertas como si fueran 
las de Tafir y Ofir descritas por Marco Polo. Se trata además de un espectáculo 
que solamente él podía describir a los monarcas, lo que lo colocaba en condición 

22 C. Colón, Libro de las Profecías, p. 15. Es el único libro de Colón que se sabe es escrito de 
su puño y letra. Se conserva en la Biblioteca Colombina de Sevilla.

23 Kay Birgham, Cristóbal Colón. Su vida y descubrimiento a la luz de sus profecías. Barcelona, 
Clie, 1990, p. 57.

24 José Luis Abellán, Historia del pensamiento español. De Séneca a nuestros días. Madrid, 
Espasa-Calpe, 1996, p. 102.

25 José Juan Arrom, Imaginación del Nuevo Mundo. México, Siglo XXI, 1991, pp. 25-27.
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de descubridor frente a los ojos reales y como defensor de la misión española: 
la propagación de la religión y acumulación de riqueza.

En definitiva, la preocupación por la expansión del cristianismo ocupa un 
lugar determinante en el corazón del Almirante aún si en su mente el oro es el 
único vehículo para lograr el triunfo universal de la fe. Así pues, Colón buscaba 
oro por dos razones: para complacer a los Reyes y sus deseos de ganancias 
inmediatas y para lograr rescatar la Casa Santa mediante otra Cruzada. En 
efecto, la exaltación universal del Evangelio y la necesidad de dinero, están 
continuamente presentes en la mentalidad del Almirante. Incluso podemos 
afirmar que estas dos necesidades, una espiritual y otra material, constituyen 
los rasgos más reveladores del comportamiento y la personalidad de Cristóbal 
Colón. De hecho, como escribe Josefina Zoraida Vázquez, al no encontrar oro 
“[...] comenzará a pensar que los indios mismos son la mayor riqueza de las 
Indias […]. Y por si no fuera bastante estos indios ofrecen a los reyes de Espa-
ña la señalada oportunidad de acrecentar la gloria de la religión cristiana […]”.26

Colón no encontró al Gran Kan ni pudo por tanto solicitarle el oro con el cual 
realizar su sueño de Cruzado. Encontró otras riquezas, pero no quiso poner 
atención en ellas. Se concentró más bien en la desnudez de esas personas que 
se le acercaron cuando desembarcó, acompañado de los hermanos Pinzón y 
del notario real, a tomar posesión de esas tierras en favor de Dios y de los reyes de 
España y a ponerles nombre. Ese es el modo en que funciona la lógica del 
conquistador: se trata de subvalorar al Otro, para dar validez a la invasión y a 
la colonización material y espiritual cuyo primer acto simbólico es, precisamen-
te, la posesión mediante el acto de nombrar, que convierte a la cosa nombrada 
en algo previsible y ordenado.

Esto último es importante puesto que, a diferencia del Mediterráneo familiar 
a Colón donde se arremolinan tantas diferencias en un pequeño espacio, el 
Caribe es un mar abierto y no cerrado, como dirá Glissant,27 lo que implica, 
añadiremos, que hay un peligro de fuga.El Almirante fija pues la imagen del 
Caribe como si fuera el autor de una gran pintura en la que las cosas se esta-
bilizan, pues se inmovilizan: “Todo fue geografizado, todo reducido a naturaleza 
y, por tanto, a útil instrumentalizable, manipulable, explotable hasta la inanición”.28

Y ocurre que Colón incluye en su gran pintura a los caribeños a los que in-
moviliza por causa de su desnudez. Así puede observarlos mejor, sin escuchar-

26  Josefina Zoraida Vázquez, La imagen del indio en el español del siglo xvi. Xalapa, Universidad 
Veracruzana, 1991, p. 28.

27 Édouard Glissant, Introducción a una poética de lo diverso, p. 21.
28 Horacio Cerutti Guldberg, Presagio y tópica y descubrimiento, p. 16.
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los. Colón es, pues, un gran observador, pero no escucha nada que le parezca 
humano: se ubica en una especie de panóptico, pero no en una concha acús-
tica. Todo es visual en él y nada es auditivo. No es de extrañar, pues, que al 
Almirante le sorprenda la desnudez de los hombres con los que tropezó. Sobre 
el tema, Colón escribió en su Diario numerosos apuntes con palabras como las 
que siguen: “Me parece que era gente muy pobre de todo”;29 “Así andan también 
desnudos como los otros”;30 “Esta gente es muy mansa y muy temerosa, des-
nuda como dicho tengo, sin armas y sin ley”31 “Desnudos todos, hombres y 
mujeres, como sus madres los parió”.32

Más que cualquiera de las afirmaciones anteriores, tal vez la que sigue re-
sulte ser la más apropiada para entender lo que representó la desnudez para 
Colón, a saber, la carencia de civilidad: “Ellos no tienen armas, y todos son 
desnudos y de ningún ingenio en las armas y muy cobardes, que mil no aguar-
darían tres, y así son buenos para les mandar y les hacer trabajar, sembrar y 
hacer todo lo otro que fuere menester y que hagan villas y se enseñen a andar 
vestidos y a nuestras costumbres”.33 El paso del asombro a la posesión se dará 
casi de inmediato. Escribe Roig que al acto contemplativo seguirá de inmedia-
to la conquista:

Colón y sus gentes, gracias a su audacia, llegaron, vieron y admiraron mares, 
tierras, selvas, gentes, en una especie de estado de desprendimiento que no 
explica por qué, desde un primer momento se intentó averiguar, por cualquier 
medio posible, donde estaba el oro y se abusó sexualmente de las mujeres 
indígenas sin reparos de ninguna clase. Admiración y conquista serían, 
pues, dos actos separados. La acción vendría después del acto gratuito y 
generoso del asombro y para aquella ya se buscaría la justificación, que no 
sería nada difícil encontrarla, pues, venía preparada. En cuanto al acto de 
“descubrir” no hacía falta justificación alguna.34

El afán de aumentar el número de fieles cristianos aparece pues de manera 
constante en los escritos de Colón. Por ejemplo, en la carta que le dirigiera el 
Almirante a Luis de Santángel el 15 de febrero de 1493, anotaba lo siguiente: 

29 C. Colón, Diario de los cuatro viajes del Almirante y su testamento. 12. X. 1492.
30 Ibid., 1. XI. 1492.
31 Ibid., 4. XI. 1492.
32 Ibid., 6. XI. 1492.
33 Ibid., 16. XII. 1492.
34 Arturo Andrés Roig, “Descubrimiento de América y encuentro de culturas”. Disponible en: 

http://www.ensayistas.org/antologia/XXA/roig/culturas.htm
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“En todas estas islas, non vide mucha diversidad de la fechura de la gente, ni 
en las costumbres, ni en la lengua; salvo que todos se entienden, que es cosa 
muy singular; para lo que espero que determinarán vuestras Altezas para la 
conversión de ellas á nuestra Sancta Fe, á la cual son muy dispuestos”.35 En 
su carta a Rafael Sánchez, se expresa más o menos en el mismo tono cuando 
refiere que:

Asimismo compraban como idiotas, por algodón y oro, trozos ó fragmentos 
de arcos, de vasijas, de botellas y de tinajas: lo que prohibí por ser injusto, y 
les dí muchos utensilios bellos y preciosos que había llevado conmigo, sin 
exigir recompensa para atraérmelos con más facilidad, para que reciban la fe 
de Jesucristo, y para que estén más dispuestos é inclinados al amor y obe-
diencia al Rey, á la Reina, á nuestros Príncipes y á todos los españoles,  
y para que cuiden buscar, reunir y entregarnos lo que abunda entre ellos y 
nosotros necesitamos absolutamente.36

Como puede verse con claridad, si bien Colón no encuentra en el Caribe 
otros tesoros que no sean la exuberancia natural y el trato amoroso que le 
brindan sus anfitriones, no dejan de ser éstas grandes riquezas. Las observa-
ciones de Colón acerca de los hombres americanos le llevan a emitir juicios de 
valor extremos: si bien los indios desnudos se desprenden fácilmente de sus 
propiedades para regalarlas a los recién llegados, son también intelectualmen-
te torpes e incluso desprovistos de toda cualidad moral, salvo la generosidad. 
Por esos motivos serán vistos como un diamante en bruto. Esto lo expresa con 
mejores palabras Attali cuando dice con relación al primer viaje colombino que:

El europeo empezaba a interpretar el Nuevo Mundo a su manera. Y hacía del 
indio un hombre perfecto, no contaminado por Europa. Colón sentía a Europa 
como civilizadora, pero también como culpable: purificada de los dos mono-
teísmos rivales del suyo, se aprestaba a apropiarse de un continente virgen, 
en el que el hombre nuevo, no contaminado por la cultura laica, estaba dis-
ponible para ser el cristiano perfecto.37

35 Carta a D. Luis de Santángel, escribano de ración de los señores Reyes Católicos. Disponible 
en Biblioteca virtual Miguel de Cervantes: http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/
colon/01383853166915529202802/ima0217.htm

36 Carta al señor Rafael Sánchez, tesorero de los serenísimos monarcas. Disponible en Biblioteca 
virtual Miguel de Cervantes: http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/
colon/01383853166915529202802/ima0227.htm

37 J. Attali, op. cit., p. 180.
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Es cierto que Colón descubre. Pero descubre lo que necesita descubrir para 
poder justificar su viaje: una naturaleza deshumanizada, o sea no explotada, 
y una humanidad sin cultura, es decir, sin artificios. Una naturaleza que preci-
sa de hombres para domesticarla y hombres bien arropados que deben asumir, 
porque así lo dicta su naturaleza, este papel. Al respecto señala Ortega y 
Medina:

Colón será el primer europeo que utilizando la idea preconcebida del buen 
salvaje, procedente como ya sabemos de la antigüedad clásica, dotó a los 
naturales de América con esa cualidad y apercibió a todo el mundo occiden-
tal cristiano de la existencia real del ente imaginado por los antiguos. A su 
espectacular informe siguieron inmediatamente las confirmaciones de Ves-
pucio, de Mártir de Anglería y de muchos otros navegantes y exploradores 
que comprobaron, cada uno por su cuenta, la presencia a posteriori del a 
priori dionisíaco, el ya citado buen salvaje o filósofo desnudo que constituirá 
las delicias críticas de los humanistas europeos de los siglos xvi, xvii y xviii.38

La imagen que se tuvo de los moradores de las nuevas tierras, gratamente 
vistos como susceptibles de ser asimilados al modelo occidental, aseguraría 
que pasaran del salvajismo a la civilización. Como señala Arrom, la imagen que 
se capta es la de salvajes, pero buenos servidores y bien formados, de buen 
ingenio y fáciles de catequizar.39 Esta construcción, con todo, viene a modifi-
carse al momento de toparse el Almirante con salvajes que no son siempre 
buenos como los taínos.40 De todas maneras, es interesante destacar esta 
primera imagen porque se refiere a salvajes que, estando desnudos, pueden 
asumirse como receptáculo de la cultura occidental y, en un futuro cercano, ser 
su remedo o peor aún algo que lleva en sí mismo la inestabilidad: un simulacro.

A esa imagen del buen salvaje se contrapone la del mal salvaje que, dicho 
sea de paso, no se verá sustancialmente modificada por una razón muy simple: 
hace que la guerra sea justa y permite legítimamente intervenir en favor de los 
buenos salvajes. Los malos salvajes, eso sí, van a ser catalogados de viles, 
polígamos, bestiales, ágrafos, grotescos, burdos, rústicos, agrestes, paganos, 
trastornados, depravados, delincuentes, balbucientes. En suma: bárbaros.

En múltiples ocasiones Leopoldo Zea señaló que el bárbaro es por antono-
masia el balbuciente, el vicioso, el irracional. Podemos añadir que el salvaje, 

38 Juan A. Ortega y Medina, Imagología del bueno y del mal salvaje, p. 21.
39 J. J. Arrom, op. cit., p. 23.
40 Arrom afirma que este calificativo se lo dieron a sí mismos los taínos, toda vez que el término 

está formado por la base taü “bueno, noble” y el sufijo –no, signo del plural masculino. (Ibid., p. 24.)
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en cambio, viene a ser aquel que en su natural desnudez, sin ornamento algu-
no, se confunde con el paisaje. Así, el bárbaro cuando menos ha podido crear 
una cultura aunque esté viciada, mientras que el salvaje todavía se encuentra 
en un estado natural. A partir de esas dos circunstancias, que debieron deri-
var en dos políticas distintas (la cruz para el bueno, la espada para el malo) se 
tomará, sin embargo, la misma iniciativa: acabar con ellos: “La versión del colo-
nizador nos explica que al caribe, debido a su bestialidad sin remedio, no que-
dó otra alternativa que exterminarlo. Lo que no nos explica es por qué, entonces, 
antes incluso que el caribe, fue igualmente exterminado el pacífico y dulce 
arauaco [taíno]”.41

La obsesión por llegar a las tierras del Gran Kan, llevará al Almirante a inter-
pretar la lengua de los lucayos a su conveniencia. Por ejemplo, Colón escucha 
la palabra “cariba” que los lucayos emplean para designar a los habitantes an-
tropófagos de las Antillas Menores, pero afirma, terco, que la palabra es caniba, 
la cual significa, a su parecer, “habitantes de las tierras del Gran Kan”. También 
entiende que dichos canibas tienen cabezas de perro (can) con las cuales se 
comen a sus víctimas, lo que le hace pensar que estos hombres “debían de ser 
del señorío del Gran Can, que los cautivaban”.42

En la carta que el doctor Chanca envió al Cabildo de la ciudad de Sevilla, 
escrita probablemente a fines de enero de 1494, se daba cuenta del segundo 
viaje colombino y se afirmaba que los habitantes de las islas del Caribe “comen 
carne humana”, pero ya desde la primera carta a los reyes, el Almirante se re-
fiere a estos indios muy feroces y de largos cabellos, poco amables, a diferencia 
de otros indios, y de fisonomía canina: “Entendió también que lejos de ahí había 
hombres de un ojo y otros con hocicos de perros que comían a los hombres y 
que tomando uno lo degollaban y le bebían su sangre y le cortaban su natura”.43

Con todo, llama la atención que el Almirante dudara de la existencia de ca-
níbales: “Mostráronles dos hombres que les faltaba algunos pedazos de carne 
de su cuerpo e hiciéronles creer que los caníbales los habían comido a bocados; 
el Almirante no lo creyó”.44 Efectivamente, el Almirante se resiste a creer lo que, 
seguramente a señas, le cuentan los lucayos, y repite sin cesar la definición 
que él, obstinado como siempre, había elaborado ya: “[…] y así torno a decir, 
como otras veces, dice él, que Caniba no es otra cosa sino la gente del Gran 

41 Roberto Fernández Retamar, Calibán. Apuntes sobre la cultura de Nuestra América. Buenos 
Aires, La Pléyade, 1984, p. 24.

42 C. Colón, Diario de los cuatro viajes del Almirante..., 26.XI.1492.
43 Ibid., 4.XI.1492.
44 Ibid., 17.XII.1492.
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Can, que debe ser aquí muy vecino, y ternán navíos y vernán a captivarlos, y 
como no vuelven creen que se los han comido”.45

Colón ya no dudó ni un ápice que había llegado al país del Gran Kan cuando 
oyó decir que tierra adentro de Cuba, o “Cubanacán”, había oro. Creyó entender 
“Kublai Kan” y escribió lo siguiente: “Y cierto, dice el Almirante, que ésta es la 
Tierra Firme y que estoy, dice él, ante Zayto y Guinsay, cien leguas poco más 
o poco menos de lo uno y de lo otro, y bien se amuestra por la mar que vine de 
otra suerte que fasta aquí no ha venido, y ayer que iba al Norueste fallé que 
hacía frío”.46

La pregunta que se desprende de las anotaciones de Colón respecto a los 
caníbales no son tan interesantes como la siguiente: ¿por qué hay que pensar 
en su existencia? ¿qué es lo que se legitima cuando se acude a la imagen del 
mal salvaje, del caníbal? Lo que se justifica es la guerra. La actitud del europeo 
frente al americano o frente a cualquiera que no sea civilizado, a fin de cuentas, 
no cambia; incluso si se trata de una novísima realidad: lo nuevo se ve inserto en 
lo ya conocido, en lo previamente imaginado y no hay, por tanto, cambio alguno.

La explicación a esta singularidad la tiene Roger Bartra. El imaginario euro-
peo no cambió drásticamente con la aparición del americano: por el contrario, 
se reforzó. En su obra El salvaje en el espejo, Bartra describe la imagen que el 
europeo acerca del salvajismo antes del día de la invasión. En términos prác-
ticos, Bartra señala que el salvaje es más europeo de lo que imaginamos. En 
realidad era un salvaje concebido siempre como antípoda del civilizado europeo. 
La alteridad, en este sentido, es particularmente peligrosa porque está dema-
siado cercana a la naturaleza, al mundo animal. Y justifica Bartra de la siguien-
te manera su tesis:

Dicho en forma abrupta: el salvaje es un hombre europeo, y la noción de 
salvajismo fue aplicada a pueblos no europeos como una transposición de un 
mito perfectamente estructurado cuya naturaleza sólo se puede entender 
como parte de la evolución de la cultura occidental. El mito del hombre sal-
vaje es un ingrediente original y fundamental de la cultura europea.47

Al hilo de esta afirmación, resulta claro que el bárbaro es el europeo quien, 
al intentar aniquilar al Caníbal se convierte, él mismo, en antropófago. Además 
de considerar al salvaje como sujeto de evangelización, también se le conside-

45 Ibid., 11.XII.1492.
46 Ibid., 11.XI.1492.
47 Roger Bartra, El salvaje en el espejo. México, Era, 1992, p. 13.
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rará como objeto de la investigación científica, situación que puede verificarse 
si pasamos breve revista a ciertas anotaciones del florentino Américo Vespucio, 
quien se distinguió por ser un minucioso observador y explorador de las tierras que 
finalmente llevarían su nombre de pila y no el de Colón que “[…] tropezó con 
un continente, del cual, confundiéndolo hasta su muerte con el que quería en-
contrar, perdió incluso la oportunidad de bautizarlo con su propio nombre, como 
lo hizo el cartógrafo que se lo dio: Américo Vespucio”.48

El esfuerzo intelectual de Vespucio por comprender la novísima realidad y el 
tesón que puso en su labor etnográfica son de una enorme importancia, princi-
palmente por la postura relativista que tomó al momento de señalar diferencias 
e interesarse en ellas. Por eso afirma Gerbi que:

El hombre, por primitivo que fuese, era el tema de estudio más digno e inte-
resante para el discípulo de los humanistas. [...] Los indígenas que poblando 
en gran número esa tierra, no pueden considerarse como curiosos isleños, 
algo así como fenómenos accidentales, sino que deben ser vistos y estudia-
dos como una variedad esencial de la especie humana —a despecho de la 
mayoría de los filósofos que niegan su existencia. Su misma muchedumbre 
aumenta su dignidad científica.49

Ya desde su primer viaje, en 1497, Vespucio anotaba que: “todos los que 
veíamos que andaban desnudos parecía también que estaban en gran manera 
asombrados de vernos, sin duda (a lo que yo entiendo) por vernos vestidos y 
de semblantes distintos de los suyos”.50 Debido al interés científico que lo guia-
ba, podemos decir que si la perspectiva de Colón nos remite a la Edad de Oro, 
la de Vespucio ya está situada en la antesala de la Modernidad.

Desde un mirador renacentista, Vespucio quiso comprender el verdadero 
significado de las tierras que exploraba y las singularidades de los hombres y 
mujeres con quienes entraba en contacto, para ofrecer al mundo europeo una 
interpretación humanista, científica y estética del Nuevo Mundo, cuya caracte-
rística más sobresaliente es el hombre y la diversidad cultural.

Si recordamos que el siglo xvi estuvo marcado por el derrumbe de las cer-
tezas (geocentrismo, catolicismo, ecumene tripartita), veremos en las posturas 

48 L. Zea, op, cit., p. 14.
49 Antonello Gerbi, La naturaleza de las Indias nuevas. De Cristóbal Colón a Gonzalo Fernández 

de Oviedo. México, fce, 1978, p. 55.
50 Martín Fernández de Navarrete, Viajes de Américo Vespucio. Madrid, Espasa-Calpe, 1999, 

p. 25. (Las cursivas son mías).
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de Copérnico, Lutero y Vespucci, los inicios de una nueva concepción en torno 
a lo humano. A juicio de Lévi-Strauss:

Por primera vez el hombre cristiano no estuvo solo o cuanto menos en la 
exclusiva presencia de paganos cuya condenación se remontaba a las Escri-
turas, y a propósito de los cuales no cabía experimentar ninguna suerte de 
turbación interior […] es verdaderamente en suelo americano donde el hom-
bre empieza a plantearse, de forma concreta, el problema de sí mismo y de 
alguna manera a experimentarlo en su propia carne.51

A partir del desembarco de los europeos en 1492, haya sido en tierras inven-
tadas o en tierras reconocidas, se inicia un proceso sobre el cual se ha reflexio-
nado mucho en América Latina. Lo primero que puede afirmarse es que, tanto 
en la versión de Colón como en la de Vespucio, este continente no parecía 
tener más salida que la occidentalización o, lo que lo mismo, la renuncia a su 
propio ser y a sus singularidades. Ésa es la cuestión que quiso resolver Edmun-
do O’Gorman: “la invención de América”, es decir, el modo en que Europa dota 
con su propio ser a un ente que ella concibe como distinto y ajeno.52 La inven-
ción desencadenó otro proceso, el de encubrimiento, que fue el resultado de la 
facultad que a sí misma se atribuía Europa para inventar el ser de otras socie-
dades, que se ven obligadas a encarar un falso dilema: ser occidental o no ser.

Así, hemos llegado a uno de los tópicos más interesantes del pensamiento 
histórico latinoamericano pues en la medida en que se interprete conveniente-
mente elvalor histórico de lo ocurrido en 1492 y sus consecuencias, seremos 
capaces de comenzar acomprender el ser latinoamericano. Será necesario pues 
comenzar a hacer uso de categorías más precisas y no de eufemismos, si lo que 
queremos es analizar adecuadamente nuestra realidad como latinoamericanos.

Es obvio que el término “descubrimiento” —y su connotación eurocéntrica— 
no sugiere lo mismo que “encubrimiento” y que, por lo tanto, los resultados del 
análisis incluirán o no el estudio del impacto que tuvo el hecho histórico por 
medio del cual quedaron conectados asimétricamente el Viejo y el Nuevo Mun-
do. Como vemos, América sencillamente no cabe en la geografía europea. No 
hay lugar libre en la tierra habitada, en la Ecumene, para ella y sus moradores 
que, por ende, no habitan la Tierra, sino otra cosa, otro espacio que no es te-
rrenal, que no es humano. Tan alejada del Mediterráneo, del centro del cosmos, 

51 Claude Lévi-Strauss, “Las tres fuentes de la reflexión etnológica”, en José Llobera, comp., La 
antropología como ciencia. Barcelona, Anagrama, 1988, pp. 17-18.

52 Edmundo O’ Gorman, La invención de América. Investigación acerca de la estructura del 
Nuevo Mundo y del sentido de su devenir. México, sep/fce, 1984.
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América será considerada como infernal o como paradisíaca, y sus habitantes 
como poseídos por el demonio o como pruebas vivientes de que hubo una 
época de oro. En suma, la reflexión debía desembocar en el análisis de las 
características de los naturales, a fin de considerarlos como humanos o bestia-
les e integrarlos o excluirlos de los proyectos utópicos que se diseñaban en el 
Viejo Continente.

¿Por qué se inventa América, por qué se le dota de un ser que no es el suyo? 
Éstas son preguntas que podemos vincular con nuestro presente, ya que de la 
nueva escritura de la historia —o lo que León-Portilla llama la visión de los 
vencidos— se desprenderán nuevas y apropiadas explicaciones que den cuen-
ta, de manera más precisa, de nuestra circunstancia y de las posibilidades para 
alcanzar la justicia y la libertad o, lo que es lo mismo, concretar la utopía.

En La última Tule, Alfonso Reyes dejó escrito que en relación con América: 
“El trabajo estuvo bien compartido: unos soñaron el Nuevo Mundo, otros dieron 
con él, otros lo recorrieron y trazaron, otros lo bautizaron, otros lo conquistaron, 
otros lo colonizaron y redujeron a la civilización europea, otros lo hicieron indepen-
diente. Esperemos que otros lo hagan feliz”.53
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53 Apud Abelardo Villegas, “Un conflicto de interpretaciones”, en L. Zea, op. cit., p. 223.


