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Hay bibliotecarios que entran en el mundo de los libros por
vocacion, y otros que lo hacen porque no tienen mads remedio.
Lo mds interesante es que, muchos de estos, acaban sintiendo
la llamada al goce de la convivencia con los volumenes de las
bibliotecas. Este es el caso de August Strindberg (1849-1912),

el sueco que mas merecio el premio Nobel y nunca lo obtuvo.
Su relacion laboral con el universo de las bibliotecas se debio
exclusivamente a razones economicas.

ntes de cumplir veinte afios, la estabilidad
Afamiliar de los Strindberg desaparecié por

completo con la quiebra del negocio comer-
cial de su padre, por lo que August tuvo que com-
paginar los estudios en la universidad de Uppsala
con diversos trabajos. Para él era muy importante
salir del entorno familiar y vivir de sus ingresos, ya
que el ambiente que reinaba en casa era bastante
deprimente. Su padre se habia casado con la que
fuera afios antes su criada y su amante, por lo que
el vinculo entre ambos nunca fue de igual a igual,
sino de amo a sierva. Ademas, el caracter autori-
tario del progenitor llenaba de miedos y traumas
la relacién con la esposa y con el hijo. Y para ma-
yor complicacidn, el colegio de élite donde estudid
August se convirtid en un infierno para él, porque
sus compafieros pertenecian a la aristocracia sue-
3, y él era hijo de un comerciante y una mujer de
servicio.

Primero fueron unas clases particulares y un pues-
to como maestro de ensefianza primaria, y luego
varios trabajos distintos como periodista. Los ne-
cesitaba pero los despreciaba porque, para esa
época, a pesar de su corta edad, ya habfa comen-
zado a publicar algunas obras y pensaba que su
verdadera dedicacién deberia ser la literatura, ma-
teria excelsa en nada comparable a las otras ser-
viles ocupaciones. Pero no rendia en los estudios,
que eran una carga para él. Comenzé Medicina y
después Letras, y a esos fracasos académicos se
unié una nueva decepcidn: en la Real Escuela de
Arte Dramatico de Estocolmo no pasé de realizar
algunos papeles secundarios que, lejos de darle
notoriedad, mds bien le granjearon una dudosa
fama como actor.

Sin embargo, hacia 1870 su autoestima comenzé a

crecer de un modo rdpido y eficaz: tras el éxito del
estreno de su obra A Roma, el rey sueco le conce-
didé una beca para seguir estudiando. Su dedica-
cion laboral a partir de ahi combind el teatro con
el periodismo. En 1872 abandond definitivamente
la universidad de Uppsala, se desencanté con el
ambiente turbio que reinaba en el club literario al
que pertenecia y volvid a Estocolmo, pidié dinero
a algunos amigos y alquilé una habitacién en el
mismo edificio que el pintor Carl Larsson. El pe-
riodismo le daba dinero, pero Strindberg seguia
considerando que esa dedicacion era humillante
para un hombre de su sensibilidad y su nivel. Escri-
bia historias sobre noticias o sucesos reales y era
bien pagado por ello, pero deseaba ser mejor re-
munerado con algun otro oficio que le permitiera
conseguir una posicion mdas desahogada y tiempo
suficiente para desarrollar su obra literaria drama-
tica y narrativa.

Fue asi como solicité un trabajo como bibliote-
cario asistente en la Biblioteca Real a finales de
1874. Sus credenciales no eran demasiado bue-
nas: ni tenfa estudios superiores ni experiencia
en el sector. Era simplemente un buen lector, un
escritor en ciernes y un periodista fracasado. Por
ello, el acceso a ese puesto supuso para él una
nueva humillacién, ya que no pudo ser admitido
con rapidez, pues necesitaba unos permisos es-
peciales, al carecer de curriculum para ejercer
las funciones propias del cargo. Pero lo peor no
fue eso: si como maestro de escuela, ocupacién
que despreciaba profundamente, habia llegado
a ganar 900 coronas anuales, como asistente de
bibliotecario comenzd por 180, dada su pobre
acreditacion, lo que significaba un problema no
pequefio, ya que el alquiler de su habitaculo lle-
gaba alas 200. Por ello, tratd de ganarse a su jefe
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inmediato para que le encomendara otros trabajos
o le ascendiera de puesto, por lo que iba rotando
de despacho en despacho, sin demasiada fortuna.
De todas formas, ese quehacer le reporté satisfac-
ciones invaluables, que tendrian una repercusion
a largo plazo, cuando ya era un escritor conocido
y podia vivir solo de su trabajo literario: en primer
lugar, disponia de mucho tiempo libre para traba-
jar a su gusto en otras tareas diferentes a las del
cargo como bibliotecario, y en segundo, tenia a
tiro de piedra, para gozar a sus anchas, gratis y sin
problema de horarios ni cortapisas para utilizar los
fondos, todos los recursos, sin limites, de una de
las grandes bibliotecas europeas, |a Biblioteca Real
de Suecia (Kungliga Biblioteket), que ocupaba un
ala del Palacio Real. Hoy en dia se llama Biblioteca
Nacional, y recoge todos los libros publicados en
Suecia, ademds de la amplia coleccién de libros ex-
tranjeros y traducciones que posee desde su fun-
dacidn hasta nuestros dfas.

La historia de esta biblioteca comienza hacia 1500,
y sus primeros donantes fueron los monasterios
suecos que se disolvieron tras la Reforma. En 1527,
pocos afios después de la secesién luterana ocurri-
da en la Europa central, un Consejo de Gobierno o
Riksdag, reunido en Vasteras, decidié que la iglesia
sueca se adhiriera unilateralmente a la Reforma

protestante, y desde entonces muchas cosas cam-
biaron en el modo de vivir el cristianismo entre los
suecos y también en el régimen de los monasterios.
Una de las primeras decisiones que se tomaron al
respecto fue la de trasladar el ingente material bi-
bliografico, lleno de incunables y manuscritos, de
los principales monasterios a una biblioteca habilita-
da en uno de los espacios mas generosos del Palacio
Real. Como la Iglesia Sueca ya no dependia de Roma
sino de la realeza autdctona, los monarcas podian
actuar sobre la hasta entonces envidiada indepen-
dencia de los clérigos con respecto al poder politico
y temporal. Asi se formé el primer nucleo de uno
de los vestigios culturales mds importantes, con el
tiempo, de toda Europa. Solo en el afio 2000 se ha
hecho efectiva en Suecia la separacidn de la Iglesia
y el Estado.

Un momento espectacularmente importante en
el crecimiento de esa biblioteca fue la época de la
Guerra de los Treinta Afos (1618-1648). El pais mas
afectado por ella fue Alemania, y los suecos inter-
vinieron sobre todo entre 1630 y 1635. Gustavo Il
Adolfo, rey de Suecia, acudié en ayuda de los lute-
ranos alemanes, para evitar que se restaurase el ca-
tolicismo en la zona. Ayudado econémicamente por
Richelieu, primer ministro del rey Luis XIII de Fran-
cia, y por las siete Provincias Unidas de los Paises
Bajos, realizé grandes progresos para conservar el
protestantismo, y gand batallas importantes hasta
su muerte en 1632. Los suecos continuaron ganan-
do terreno a los catélicos hasta 1634, momento en
que comenzd su declive, hasta la Paz de Praga en
1635. Durante esos afios, era muy frecuente la de-
vastacion de los territorios en guerra por parte de
todos los ejércitos implicados. Los militares saquea-
ban a la poblacién civil, dejandola sin alimentos,
por lo que se produjo una hambruna considerable
en toda Centroeuropa y llegd a diezmarse la pobla-
cién. El ejército sueco, asimismo, solfa saquear los
centros de cultura. Como botin de guerra se llevaba
todos los libros que encontraba a su paso. Debido a
eso, la Biblioteca Real crecié enormemente duran-
te esos afos, sobre todo con la inclusién casi total
de la biblioteca de Wiirzburg y la Real de Praga. El
tesoro mas preciado de ese expolio fue el ejemplar
del siglo XIII de la Biblia del Diablo o Codex Gigas, un
valiosisimo manuscrito guardado hasta entonces en
Bohemia, de gran tamafio y con una reproduccién
sorprendente del Diablo en la pagina 577, que con-
tiene, ademas del Antiguo y el Nuevo Testamento,
dos obras de Flavio Josefo, las Etimologias de San
Isidoro de Sevilla, el Ars medicinae medieval, la Cro-
nica Boémorum del siglo Xll y un calendario. Hoy en
dia, la Biblioteca Real de Suecia, o Biblioteca Nacio-
nal, posee mdas de 20 millones de articulos entre
libros, manuscritos, incunables, fotografias, carte-
les e impresos publicitarios. EI material audiovisual
consta de mds de 7 millones de horas grabadas.
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Una de las perlas actuales de esa biblioteca es pre-
cisamente la conservacién en sus dependencias de
todos los documentos personales de Strindberg,
que permanecen alli debido a la estrecha relacion
que hubo entre el escritor y la biblioteca durante
aquellos afios setenta. Lo que en un principio fue
para el escritor un trabajo aceptado de mala gana
y pésimamente pagado, se convirtid en la antesa-
la del paraiso, porque pudo disponer a su antojo
de todos los tesoros de la biblioteca, y pasarse las
horas muertas, que eran muchas, leyendo y escri-
biendo. En su novela autobiogréfica Alegato de un
loco (1887-1888) afirmé sobre ella que parecia “un
depdsito geoldgico de incalculable profundidad
donde, como en un conjunto de piedras, una capa
fue apilada encima de otra capa, dejando marca-
das las sucesivas etapas llegadas alli, procedentes
de la locura o el genio humanos” (Prideaux 2012,
p. 67). También la comparé a un cerebro gigante,
y sus elogios hacia el alma intelectual y cultural del
pais se multiplicaron con el tiempo. Sin embargo,
tuvo que protagonizar algunos sucesos desagra-
dables, cuando el gobierno del pais decidid tras-
ladar la totalidad de los fondos a un gran edificio
del parque de Humlegarden, donde se encuentra
actualmente. En el periplo, rodaron por el suelo y
se perdieron muchos ejemplares, algunos de ellos
importantes.

Si como maestro de escuela,
ocupacion que despreciaba
profundamente, Strindberg habia
llegado a ganar 900 coronas
anuales, como asistente de
bibliotecario comenzo por 180,
dada su pobre acreditacion, lo
que significaba un problema no
pequerio, ya que el alquiler de su
habitdculo llegaba a las 200.

La anécdota mds interesante de aquella época fue
la relativa al Codex Gigas. Ademds de su contenido
religioso, histdrico y literario, el volumen contiene
un enorme valor para todos aquellos interesados
en el ocultismo, el misticismo y la alquimia. Cuan-
do Strindberg comenzd a trabajar en la biblioteca,
no sentia ningun interés por esas ciencias, aunque
si por el famoso libro. Sin embargo, llevado de la
mano por Gustaf Klemming, el bibliotecario jefe
de la Real, con quien habia trabado amistad, fue
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Strindberg afirmo sobre
la biblioteca que parecia
“un deposito geologico de
incalculable profundidad donde,
como en un conjunto de piedras,
una capa fue apilada encima de
otra capa, dejando marcadas las
sucesivas etapas llegadas alli,
procedentes de la locura o el
genio humanos”.

poco a poco entrando en aquel ambiente de
ocultismo, del que Klemming hacia gala. Este
era un espiritualista, mago y ademas discipulo
de Swedenborg, el cientifico, fildsofo, tedlogo
y ocultista sueco del siglo anterior. Es de supo-
ner que los dos bibliotecarios utilizaron juntos,
para sus pesquisas, el libro Tokroliga anekdoter,
publicado en 1858, en el que se contaba unrela-
to acerca de la Real, en el que un portero de la
biblioteca se quedé dormido y encerrado den-
tro de la sala de lectura. Mientras dormia sofié
que los libros se movian a su voluntad, salian de
los estantes y giraban en una danza macabra y
vertiginosa. Los libros que se encontraban cer-
ca de la Biblia del Diablo, comenzaron a mover-
se rapidamente, y el gran libro maldito se unid
a la danza. Al dia siguiente, el portero fue en-
contrado por sus compafieros lleno de terror y
completamente loco. Nunca mas se recuperd
y tuvo que ser trasladado al manicomio. Quizd
de ese cuento nacid la costumbre, inaugurada e
instigada por Strindberg y su jefe de biblioteca,
de ir de vez en cuando a la biblioteca, ya muy
entrada la noche, para leer la extrafa Biblia.
Strindberg tenia una llave del recinto y lo hacia
con frecuencia, acompafiado por sus amigos.

Al escritor le llamaba la atencidén, como luego
a Borges y como también a todos los que han
reproducido el mito del Fausto, la leyenda que
circulaba en torno al origen del Codex Gigas. Se
cuenta que un monje de Podlazice (Republica
Checa) quiso expiar sus muchos pecados
escribiendo el libro mas gigantesco del mundo
en una sola noche. Cuando fue consciente de
que eso no iba a ser posible, a altas horas de
la madrugada, pidié ayuda al diablo, el cual se
la concedid, a cambio de estampar su figura en
una de las paginas del libro y de quedarse con
la propiedad del alma del monje. Aquel texto
fue terminado, pero el monje se volvié loco,
hasta que acudi6 a la Virgen, pidiéndole que le
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devolviera la paz interior perdida a consecuencia
del pacto con el diablo. Ella lo perdond, pero en
el momento en que esa misericordia iba a tomar
efecto, el monje murié sin ser absuelto de tan
funesto pecado.

La influencia de Klemming y las historias relacio-
nadas con el ocultismo y con el diablo crecieron
en los afios de trabajo de Strindberg en la Real,
algo que tuvo buena repercusién en su obra lite-
raria posterior. En los afios noventa escribié su

Strindberg habia definido
en alguna ocasion a la
sociedad como un manicomio
cuyos guardianes son los
funcionarios y la policia. Un
funcionariado al que odiaba
porque no le permitio llegar a
tener un cargo importante en
la biblioteca.

novela autobiogréfica Inferno, escrita en francés
y traducida al sueco por Fahlstedt, uno de aque-
llos amigos que iban con el escritor a leer la Bi-
blia a la biblioteca en los setenta. En su novela,
Strindberg muestra sus obsesiones personales
sin ningun pudor: el ocultismo, la alquimia y el
swedeborgismo se combinan con la paranoia y
la neurosis. El narrador, aislado en Paris y lejos
de su familia, realiza experimentos de alquimia y
nigromancia que llegan hasta el extremo de en-
sayar un hechizo de magia negra con su hija en
la distancia. En la conclusidn del texto, el lector
puede intuir que el infierno al que se refiere en
el titulo no es un lugar sino una condicidn, y esta

tiene que ver con la vida misma, la de este mundo.
Asimismo, la lectura del texto completo nos da las
pistas sobre la posible locura del narrador, que no
es otro que el mismo autor de la novela escrita en
forma de diario. De hecho, Strindberg habia defini-
do en alguna ocasién a la sociedad como un mani-
comio cuyos guardianes son los funcionarios y la
policia. Un funcionariado al que odiaba porque no
le permitid llegar a tener un cargo importante en
la biblioteca. Suyas son unas palabras al respecto:
“para poder avanzar en la carrera de bibliotecario y
obtener un puesto, deberia haber enterrado a seis
colegas, todos con buena salud”.

Strindberg no fue un buen bibliotecario, pero gra-
cias alos libros de la Real obtuvo muchos temas que
lo han encumbrado como uno de los mitos literarios
de su pais. Quiz3, si hubiera estado mas tiempo en
aquella biblioteca magnifica y maldita, habria corri-
do una suerte parecida a la del monje que escribié el
Codex Gigas. Le salvaron su desidia laboral, la nece-
sidad de no hacer otra cosa que escribir y la buena
salud de seis funcionarios reales. h

=
iy
S
go e Prideaux, Sue. 2012, Strindberg. A Life, Yale University Press, New Haven and London.
2
5}
AUTOR: Esteban, Angel.
S F(?TOGRAFI'A: Retrato de August Strindberg por Edvard Munch (www.bukowskis.com).
S TITULO: August Strindberg, el bibliotecario Real.
NS RESUMEN: August Strindberg (1849-1912), uno de los escritores suecos mas reconocidos, comenzé a trabajar en la Biblioteca
; Real de su pais en 1874. Era bibliotecario asistente y su sueldo apenas le permitia subsistir, pero alli descubrié el tesoro in-
S calculable de los documentos contenidos en la biblioteca. Ese “cerebro gigante”, como él mismo la llamé, le permiti6 leer e
[ inspirarse para escribir sus obras, que en la actualidad ocupan un lugar destacado en esa misma biblioteca.
MATERIAS: Strindberg, August / Autores Literarios / Bibliotecarios.

72 MiBiblioteca, afio VIII, n. 31, otofio 2012



