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“Y encontré mi ilusién desvanecida

y eterno e insaciable mi deseo”,
(Espronceda, 1962: 117).

1. INTRODUCCION: EL HOMBRE ESPRONCEDA

Si Unamuno llamaba a interpretar las obras buscando tras el
discurso al hombre de carne y hueso, al hombre Spinoza o al hombre
Fichte, al que nace, sufre y se resiste a morir (Unamuno, 2007: 49-51),
al leer hoy a Espronceda resulta casi inevitable apelar a eso mismo.
Uno choca con la grandilocuencia de sus versos, la exaltacion de los
lamentos, el aparente caos en la sintaxis, en fin, ese vitalismo fatal que
transmite, y uno siente que todo ello es, ante todo, la huella de una
existencia en conflicto con la propia vida, o parafraseando a
Unamuno, uno ve “al hombre Espronceda”, el de carne y hueso, el que
desea y no quiere desear, el que llega a evocar la calma del morir
porque teme la nada de la muerte.’

Y es ese fondo tragico y paraddjico lo que esta latente en cada
verso de su obra poetica, y lo que convierte a cada personaje literario

! Este enfoque antropoldgico, que nace de una lectura de los textos a través de la
mirada hacia uno mismo, es el que va a primar en este estudio. Una exposicion
metodoldgica méas técnica que la de Unamuno, pero que, entiendo, comparte una
base comun, es desarrollada por Javier Morales Mena (2010: 35-64).
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en un doble de si mismo.? El mundo como sombra vana, el mundo
como pérdida es la vision que unifica y permite reconstruir el yo
uniforme; como una proyeccion de multiples sombras que parten de
esa figura elidida, que no es otro que Espronceda.

Pero si esta plasmacion paraddjica de lo vital y de lo fatal denota
la complejidad del ser, que se debate entre su libertario sentimiento y
la opresion de su destino, igualmente ese fracaso es reflejo de la
mirada introspectiva del individuo, pues en el fondo de toda
poetizacion del fracaso hay, en mayor o menor medida, un simbolismo
del fracaso mas hondo; “alla en el fondo esta la muerte (Cortéazar,
1993: 28).

Asi, desde una perspectiva del romanticismo que atiende mas al
sentimiento que al periodo histérico, afirma Rafael Argullol (1984:
272):

Rasgo principal y punto de partida del Yo heroico romantico es su
apercibimiento profundo de la condicion mortal del hombre: el
insuperado sentimiento de muerte, méas alla de toda esperanza, preside
el clima de cualquier obra roméantica.

La filosofia pesimista tiene su eclosion en el siglo XIX de la
mano de filésofos como Arthur Schopenhauer o Friedrich Nietzsche,
pero la base de este pesimismo ya se encontraba latente en las
indagaciones de Immanuel Kant casi un siglo antes, aunque ‘el
hombre Kant” las hubiera evitado, como bien afirmé Unamuno.®

También el barroco esta profundamente ligado al pesimismo, y
aun anteriormente, el creciente averroismo o radicalismo aristotélico
es la filosofia incendiaria que subyace del texto de La Celestina,* y en
cuyo desgarrador origen se encuentra la razéon por la que La
tragicomedia nos estremece de igual manera hoy que hace cinco
siglos. La poetizacién del fracaso es, por lo tanto, signo de toda época;
y el hombre romantico, fascinado por el titanismo del héroe que no lo
logra, va a encontrarse toda una tradicion en la que enraizar su
fatalismo.

Prometeo, icaro, Orfeo, son solo algunos de los nombres de la
mitologia clasica con final tragico, a los que podriamos sumar otros

2 Es sabida la tendencia de los poetas romanticos a identificarse con sus
personajes.

® Asi lo afirma en Del sentimiento tragico de la vida (Unamuno, 2007: 51-52).

* Tal como ha defendido Francisco Marquez Villanueva (Mérquez, 1997: 130).
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mitos literarios como Hamlet, Melibea o el propio don Juan de Tirso
de Molina. Pero esta heroicidad del fracaso es singularmente captada
por aquellas historias en las que tal desencanto se repite circularmente
y de manera continuada, a modo de eterna condena. Asi, dos héroes
provenientes de la mitologia clasica, Tantalo y Sisifo, y una mascara
de la comedia del arte, Pierrot, van a cargar en la modernidad con el
peso simbdlico de tal castigo.

En la configuracién de estos mitos, el tiempo abandona su
prototipico carécter lineal, segin el cual se dispone entre pasado,
presente y futuro, y cada nuevo instante supera al que le precedi6. En
ellos el tiempo es circular, perfecto, y cada momento conlleva el ciclo
completo que lo conforma. Pero aunque Téntalo, Sisifo y Pierrot
comparten la condena al fracaso, cada uno posee una poética precisa
con sus peculiaridades simbolicas, lo que va a suponer la mejor
adecuacion de estas poéticas a la predileccion estética de cada
movimiento y de cada poeta (o incluso de cada escena, como veremos
en El estudiante de Salamanca).

Esto explica que Pierrot -amante desdichado que termina
cantando sus penas a la luna- sea, en tanto que figura desgraciada, la
méscara predilecta de los llamados decadentistas,” pues a la inocencia
y misticismo de su blancura se suma una estética artificiosa. Igual
sucede con Sisifo, cuyo castigo repercute en el plano fisico, y quiza
por esto se va a convertir en el mito recurrente del existencialismo®
como metéafora del absurdo de nuestros actos, de ese ser-para-la-
muerte en términos de Martin Heidegger. De esta forma, mientras el
esfuerzo por volver a cargar la roca congenia mejor con esa
angustiada vision del mundo,” los poetas romanticos se hallan més
préximos a la estética contemplativa que trasmite el castigo de
Tantalo; la sed y el hambre internos frente a la vision del agua y de los
frutos.

> Emilio Peral Vega realiza un recorrido detallado de esta méscara en La vuelta
de Pierrot (Peral, 2007: 9-33).

® Principalmente a través del ensayo de A. Camus El mito de Sisifo, pero también
presente, por ejemplo, en la poesia de Unamuno casi cuarenta afios antes.

Se trata, a mi juicio, de una simple tendencia estética que en ningin caso
impide, por ejemplo, que el existencialismo latente de Angel fieramente humano
pueda ser expresado por Blas de Otero a través del mito de Tantalo (Otero, 1960:
21-22). No obstante, resulta curioso que la sed —en principio propia del castigo de
Téantalo- se traslade eventualmente a Sisifo amplificando su drama, o que el
movimiento fisico —atributo del castigo de Sisifo- acentle la inutilidad de la
basqueda de Téantalo, tal como sucede en En las orillas del Sar de Rosalia de Castro.

Castilla. Estudios de Literatura, 3 (2012): 19-35



22 ANDRES ALVAREZ TOURINO

Como puede apreciarse en la cita inicial, la cercania con la
estética del fracaso que trasmite el mito de Tantalo es una constante en
la poesia de Espronceda.

2. EL MUNDO DE TANTALO

TANTALO: De nada serviria que me agachase; el agua huye en cuanto
advierte que yo me acerco. Y si alguna vez tomo agua y la llevo a
mi boca, no he hecho mas que humedecer la parte extrema de los
labios, cuando se escapa, no sé como, a través de los dedos, y me
deja otra vez la mano seca.

MENIPO: Prodigioso es lo que pasa, Tantalo. Y ahora, dime: ;cémo es
gue tienes necesidad de beber? Te pregunto esto, porque no tienes
cuerpo, sino que enterrado esta en un lugar de Lidia. El si podria
tener hambre y sed, pero td, el alma, ¢podrias aln tener sed o
beber?

TANTALO: En eso consiste el castigo precisamente, en que el alma
tenga sed como si fuese cuerpo (Samosata, 1967: 66-67).

Reducida la simbologia del mito, Tantalo es el hambre y la sed
eternas, lo que le sitGa en un plano de busqueda de la satisfaccion
inmediata, pero como indica Jesus Pastor Gémez (1989: 16): “no sélo
en aquello que es primordial y basico (comer y beber) sino en todo
aquello que, de alguna manera, le afecta y le concierne”. Tantalo
simboliza el deseo de saciar un apetito quimérico que nace de una
pulsion irremediable para el héroe, que nunca alcanza lo que pretendia
su anhelo.

Pero mas alla del motor que le impulsa -la sed insaciable de su
alma-, la poética del mito de Téantalo se trasmite a través de una
imagen concreta; lo que al contacto de su mano se desvanece. El agua
que se escurre entre sus dedos y no pasa del exterior de sus labios, los
frutos que se vuelven humo y ceniza, o la leve brisa que los aleja del
alcance de sus dedos anhelantes. Es la imagen -tan roméntica- del
ideal evanescente.

Esta imagen forma parte esencial del imaginario de Espronceda,
quien la emplea recurrentemente como expresion mimica del
desencanto. Asi lo hace, por ejemplo, en el Diablo Mundo cuando
recrea la expulsion del paraiso, y también en el poema “A Jarifa en
una orgia”, en el que cada bdsqueda del poeta da de bruces con el
desengario:
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y de aquella fatal, negra mafiana yo las toqué, y en humo su pureza
de la flagueza o robustez de Eva trocarse vi, y en lodo y

cuando alargd la mano a la manzana | podredumbre

... Pero, pluma, queda® (Espronceda, 1962: 117).
(Espronceda, 1978: 246).

Del mismo modo, don Félix de Montemar, el don Juan que
recrea Espronceda en El estudiante de Salamanca, refleja una cierta
similitud con el mito de Téntalo,’ lo que sitta al héroe en la 6rbita de
la insatisfaccion, pese a su osadia y empefio. Algo que, por cuanto
resulta paradojico, parece dejar al trasluz la mirada del propio
Espronceda a través de su don Félix.

En primer lugar, parece haber una expresion del ansia inagotable
de este don Juan en la persistencia con la que persigue a lo que cree
una dama: su deseo prevalece ante toda circunstancia. Segun José C.
Paulino (1982: 66): “esa continua progresion hacia la dama tapada que
se mantiene incognita parece representar clara y eficazmente la
dialéctica de la aspiracion y del deseo, que no encuentra descanso ni
se sacia”. Una sed que nunca cesa, se podria afiadir. Asimismo, la
forma en la que vacila la vision de la dama engafiosa, que ahora
avanza, ahora se detiene, aparentando estar siempre al alcance, emula
ese viento suave que aleja los frutos de la avidez de Tantalo o ese
cauce del rio que merma al acercarse:

Mientras €l anda, al parecer se alejan
la luz, la imagen, la devota dama,
mas si él se para, de moverse dejan (vv. 753-755)."

Junto a esta semejanza estética con el ideal evanescente antes
mencionado, Espronceda no deja lugar a la duda al fundir con un
simil la dicha que busca el alma y la dama ilusoria que nunca alcanza
el héroe de El estudiante:

¥ Resulta llamativa la poetizacién del momento en el que la mano se aproxima al
fruto prohibido frente a la elusion del contacto.

% Entiéndase que aqui no se entra a valorar la intencionalidad o consciencia del
autor sobre tales semejanzas, sino las implicaciones que conlleva tal parentesco, lo
que las une como expresiones simbélicas de la insatisfaccion eterna del hombre, o lo
que es lo mismo, el simbolo primario que segin Paul Ricoeur subyace a los mitos.

19 para las citas de El estudiante de Salamanca se seguird la numeracion de
versos indicada en la edicion de Benito Valera Jacome.
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Que allé su blanca misteriosa guia

de la alma dicha la ilusién parece,

que ora acaricia la esperanza impia,

ora al tocarla ya se desvanece (vv. 1285-1291. La cursiva es mia).

Como puede verse, el juego dialéctico sobre el que se establece
el simbolo de Téntalo es el de ser y Parecer, juego que tiene una
presencia destacada en toda la obra.* Don Félix de Montemar,
presente puro, estd incapacitado para captar la inmediata
intrascendencia que sigue a cada uno de sus actos amatorios, pero
Espronceda, a través de los ojos ya desengafiados de su narrador, nos
revela la falsa apariencia de los placeres, que al cabo se esfuman, y
con ellos la anhelada trascendencia. También Elvira, victima de esa
mirada nueva sobre las cosas, sufrira tal desencanto al chocar su
esperanza con la futilidad de la dicha. No obstante, la mayor carga
simbolica de esta dialéctica entre ser y parecer recae en el velo de la
dama'? y, consecuentemente, en la posterior revelacion.

Tantalo, al igual que Sisifo, habia sido condenado a tal castigo
en pago del pecado de hybris. Para la vision del mundo griega, de la
que surgen estos mitos, tal pecado consistia en querer igualarse a los
dioses, es decir, en querer ir mas alld de lo que les habia sido
otorgado. No es, por lo tanto, un castigo arbitrario. Su deseo de
trascender es condenado con una pena que manifiesta precisamente la
imposibilidad de trascendencia: una sed que nunca calma, un ansia
absurda. Su fracaso es un fracaso vital que expresa la incapacidad
humana por trascender.

Don Félix de Montemar, tal y como nos lo presenta Espronceda
en El estudiante, es un personaje cercano a lo que se ha calificado
como superhombre. Al igual que sucede con la figura del dandy, su
espiritu discolo y su caracter polémico son expresiones en el plano
publico de una singular superioridad. Este rasgo de don Félix se nos
da a conocer ya desde la primera caracterizacion que realiza el

1 Asi lo afirma Isabel Visedo Orden (1981), juego que considera “decisivo en el
texto” (129).

12°E] velo de la dama preside lo que Jorge Andrés Camacho Rodriguez (1994)
denomina “juego de ocultamientos” (174), dentro del cual se halla la significativa
presencia de hombres embozados en El estudiante, asi como las palabras con las que
se poetiza el desengafio de Elvira: “el pecho ajeno / de que oculto en la miel hierve
el veneno” (vv. 154-155. La cursiva es mia).

Castilla. Estudios de Literatura, 3 (2012): 19-35



EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA EN LA ESTETICA DEL FRACASO 25

narrador: “Que hasta en sus crimenes mismos / en su impiedad y
altiveza, / pone un sello de grandeza™® (vv. 136-138). De ahi que la
rebelion de don Félix, por cuanto representa el intento de expandir los
limites de lo humano, sea, desde una dialéctica biblica, equivalente al
pecado de hybris. Asi lo plasman los siguientes versos:

alma rebelde que el temor no espanta,

hollada si, pero jamas vencida:

el hombre en fin que en su ansiedad quebranta

su limite a la carcel de la vida,

y a Dios llama ante él a darle cuenta,

y descubrir su inmensidad intenta (vv. 1255-1260).

Y al tiempo que esta cercania entre don Félix y el superhombre
le sirve a Espronceda para explorar sus confines, su indefension ante
la muerte revela una condicién ejemplar comun a todo hombre: el
fracaso ante la ansiada trascendencia. Pues se trata, en todo caso, de
“un superhombre que proclama, en si mismo, la imposibilidad de los
superhombres” (Argullol, 1984: 117), tal como observa Rafael
Argullol a cerca de los superhombres de Keats, Holderlin y Leopardi.

Si el deseo insaciable que experimenta don Félix, del modo en
gue se nos muestra, remite figuradamente a la sed eterna que sufre
Téntalo, tanto Elvira como su hermano don Diego de Pastrana -los
otros dos personajes con cierta importancia en la obra- actian
movidos por una sed que el autor hace explicita en el poema. Asi, la
desdichada Elvira cae en el engafio de don Félix victima de su
ingenuidad, y victima también de una sed que Espronceda nos muestra
con una brillante ambiguedad: el deseo irrefrenable que la lleva a
entregarse con avidez** a don Félix y la candidez con la que afronta
las palabras seductoras del galan. Estos son los versos:

del fingido amador que la mentia,
la miel falaz que de sus labios mana
bebe en su ardiente sed, el pecho ajeno

3 Russell Sebold indica cémo este caracter extraordinario se halla en conflicto
con las reglas comunes (Sebold, 1978: 448). EIl crimen como sello de superioridad
estd tratado con agudeza en el film La soga, de Alfred Hitchcock.

% La consumacion sexual supone para Elvira abrir los ojos al mundo. Francisco
Garcia Lorca en “Espronceda y el paraiso” (1952: 198-204) desvela con gran
perspicacia la vision del amor como experiencia del desengafio en la obra del poeta
extremefio.
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de que oculto en la miel hierve el veneno (vv. 152-155).

Lo mismo sucede con don Diego de Pastrana, quien desafia a
don Félix en la tercera parte de la obra, culpable a sus ojos de la
muerte de su hermana. Se trata en esta ocasion de una sed de sangre;
la sed de venganza:

Juego a mi labio han de dar

abiertas todas tus venas,

que toda su sangre apenas

baste mi sed a calmar (vv. 629- 632).

Asi se logra configurar un mundo habitado por personajes
sedientos,™ en el que cada empresa parece responder a un impulso
vital. Una fuerza primaria los enfrenta con lo inevitable, pues esa
necesidad que los apremia, cuando parece dispuesta para ser
cumplida, nunca se alcanza. Pues como afirma Victoria Leén Varela
(2003: 1019): “cada personaje obedece a un destino comun e
ineludible, el de perseguir un deseo inalcanzable, una ilusion
quimeérica que los conduce irremisiblemente al fracaso, al desengafio”.

3. LA CIRCULARIDAD Y EL SER

“Asi es la pena en el demonio;
como el movimiento en el circulo.”
Ramon Llull (1663: 364)

Ya hemos visto que una de las bases sobre las que se sostienen
los mitos de Tantalo y de Sisifo es la del tiempo circular. Por cuanto
son héroes condenados a un fracaso sin limite, tal circularidad
acrecienta la inutilidad de sus esfuerzos y el absurdo al que se ven
sometidos. De igual modo en El estudiante de Salamanca el fracaso
de cada personaje por hallar la dicha se repite a modo de condena
inevitable: Elvira muere, don Diego muere y don Félix es conducido
hasta el averno tras presenciar su propio entierro, tras lo cual muere
también. Fracasa el amor, fracasa la venganza, fracasa el placer; pues
tal y como esta concebido ese mundo nada se salva de lo efimero. La

% La sed como simbolo del deseo irrefrenable es comin a varias heroinas de
nuestra literatura clasica, como Melibea, y de la contemporanea como Adela, del
teatro de Federico Garcia Lorca.
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circularidad, que esta presente en la propia disposicion estructural
del relato y en la omnipresencia de la luna, es el armazon desde el que
se construye toda la obra, pues es el germen fatal del fracaso, ya que
absorbe en si misma la idea de infinito."” La circularidad contiene la
idea de regreso, pero esa continuidad es vista en el poema como una
carcel que impide la perfeccion, la trascendencia, la eternidad de lo
vivido y desemboca en la desilusion. Con estas palabras explica Pedro
Cerezo Galan (2003) el proceso que lleva al tedio, el famoso mal del
siglo:

Toda la vida se mueve entonces como un péndulo inquieto, entre la
excitabilidad y la frustracion, en una circularidad fatal, pues la
decepcion lleva a buscar nuevos goces, mas intensos y refinados, para
escapar al aburrimiento, pero éstos, cuando se esfuman, precipitan ain
més en el hastio y el desencanto. Y asi hasta la desesperacion®® (313).

Esta percepcion ciclica y tragica del mundo como pérdida que
impera en las paginas de El estudiante se acentlia, ademas, por medio
de varios motivos que impregnan la obra y moldean su esfericidad. Es
este el caso del motivo del alba,'® que en la segunda parte, la del
lamento de Elvira, va a amplificar la inevitabilidad de la desgracia de
la heroina, al tiempo que incide en la pérdida de su pureza:

Blanca nube de la aurora,

tefiida de 6palo y grana,

naciente luz te colora,

refulgente precursora

de la cAndida mafiana (VV. 258-262).

Lo mismo sucede con una serie de elementos naturales en cuya
concepcidn esta ya inserta su correspondencia con un tiempo ciclico.

16 pese a no tratarse de una estructura estrictamente circular, la disposicién de
sus partes genera que, tras el fin de la parte tercera, el duelo en la calle del Ataud
suponga el regreso a la primera parte de la obra.

" Un infinito romantico que, tal y como aprecia Rafael Argullol (1984: 147), “es
la sola fuente de toda creacion y de toda aniquilacion”.

'8 Quiza resulte ilustrativo comparar este proceso que conduce al tedio con los
siguientes versos de El estudiante: “placeres jAy! que duran un instante, / que
habran de ser eternos imagina / la triste Elvira en su ilusion divina” (vv. 161-163).

9 El alba en la lirica tradicional indica el final del idilio de los amantes. Asi
sucede en las Ilamadas albadas.
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Entre estos se hallarian el motivo de las hojas, tal y como lo ha
definido Joaquin Casalduero (1961: 184), en el que las hojas de las
flores se identifican con las ilusiones perdidas de Elvira, y en el que
podemos incluir también la imagen de la rosa —simbolo de la belleza
efimera-,° puesta en relacion con el corazén de Elvira en la
descripcion inicial de la heroina, “cuando al placer su corazon se abria
/ como al rayo del sol rosa temprana” (vv. 150-151), y en el relato de
su muerte, “candida rosa que agosto el dolor” (v. 344). En el empleo
de este motivo de las hojas, destaca el excepcional lirismo de
Espronceda en la escena en la que Elvira contempla las flores que va
arrojando al rio. El rio, cabe recordar, esta vinculado desde época
clasica con la temporalidad. De nuevo estd presente de forma
metaforica la desfloracion de la heroina, pero también el
descubrimiento profundo de la imposibilidad de traspasar lo efimero:

Y en medio de su dulce desvario

triste recuerdo el alma le importuna

y al margen va del argentado rio

y alli las flores echa de una en una;

y las sigue su vista en la corriente,

una tras otra rapidas pasar (vv.319-324).

En esta segunda parte de la obra, marcada por ese lirismo con el
que se relata el tormento de Elvira, existen numerosos puntos de
encuentro con la escena prototipica del infortunio de Pierrot.”* La
vision nocturna, la presencia de la luna como imagen de la soledad y
destinatario de sus cantos de amor perdido,? la blancura de ambos, su
inocencia sofiadora en contraste con la corruptora realidad, la

20 «E] topos que asimila ‘brevedad de la juventud y lozania de la rosa™ (Diaz,
2006: 56).

21 El origen de esta mascara se remonta a la aparicién de la comedia del arte
italiana, en el siglo XV1, si bien su caracterizacion, tal y como hoy la figuramos, se
desarrolla en Francia en el siglo XIX (Peral, 2007: 9-12), y en ella encontraran los
poetas simbolistas un alter ego en que volcar su desencanto. El arquetipo de Pierrot
se centra en un elemento narrativo invariable; nunca encuentra la plenitud, y sus
tribulaciones amorosas por el rechazo de Colombina terminan con su figura
blanquecina cantandole quejas de amor a la luna, “su eterna aliada” (Peral, 2001:
31).

22 «Y de amor canta, y en su tierna queja /entona melancélica cancion, / [...] /
¢ Qué me valen tu calma y tu terneza, / tranquila noche, solitaria luna, / si no calmais
del hado la crudeza, / ni me dais esperanza de fortuna?” (vv. 327-328, 340-343. La
cursiva es mia).
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imposibilidad del amor y de su dicha perdurable, o incluso, la
espiritualidad que ambos denotan ante la vision pragmatica y
materialista de sus amores idealizados: don Félix y Colombina. En
ambos, ademas, la expresion de su derrota amorosa trasciende hacia
una derrota vital, pues tal amor es la cima de su idealismo y conlleva
una empecinada incapacidad para adaptarse a las reglas del mundo.

Otro elemento que apoya la vision fatalista de la obra es la
inclusion de continuas quejas entre los versos. Esos “jAy!” que
proliferan en El estudiante, y en especial los pronunciados por
aquellos que se hallan ante la muerte, son manifestaciones de un dolor
que, ante la certeza inminente del final, trasciende a lo universal. Asi
sucede, por ejemplo, apenas comenzado el poema (vv. 47-48), en la
carta de Elvira (vv. 377-378) o cerca del final del poema, ya en la
cuarta parte.® Un lamento del mundo como engafio y pérdida
genialmente expresado en estos versos, que trasmiten la significacion
de esa queja y anticipan el final de la obra:

iAy! del que descubre por fin la mentira,

iAy! del que la triste realidad palpd,

del que el esqueleto de este mundo mira,

y sus falsas galas loco le arranco... (vv. 861-864).

Esta y otras tantas digresiones del narrador son otro claro apoyo
para la unidad de sentido, otra proyeccion refractada del poeta.
Resultan especialmente relevantes, en este sentido, los términos
comparativos que va estableciendo el narrador a lo largo de la obra, en
los que se incide en ese mismo sentimiento de fractura de lo ideal. De
esta forma se suceden comparaciones tales como: “también la
esperanza blanca y vaporosa / asi ante nosotros pasa en ilusion” (vv.
789-790), o “la esconden las densas tinieblas / cual dulce esperanza,
cual vana ilusion” (vv. 82-83). A este hecho se suman ciertas
expresiones empleadas por los personajes que se hallan acordes a esa
misma percepcion, perfilando en torno al desencanto la coherencia
interna de la obra. Asi puede observarse en este fragmento reclamado
por don Diego de Pastrana:

Que un alma, una vida, es
satisfaccion muy ligera,
y os diera mil si pudiera

28 «cual profundo / jAy! que exhala / moribundo / corazén” (vv. 1396-1399).
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y 0s las quitara después (vv. 625-628).

El mundo literario de El estudiante de Salamanca, marcado por
ese profundo pesimismo que va trenzando cada elemento de la obra,
auna a la constante de la circularidad la imposibilidad de lo
permanente. En relacion a la dialéctica ya mencionada entre ser y
parecer, el poema muestra un dinamismo formal que alcanza su
culminacién en el viaje alucinatorio® de don Félix de Montemar. Este
dinamismo frenético, que conecta magistralmente la forma® vy el
fondo del poema, no permite que nada sea propiamente, sino que
provoca que todo lo que integra ese mundo se mueva en el ambito de
la apariencia. El afan de don Félix topa con la movilidad de su
fantasmal guia, en una sucesion caotica y vertiginosa de escenas que
ponen de manifiesto la fugacidad como suplicio. Es, en palabras de
Leonardo Romero Tobar (Espronceda, 1986: LI), “la imagen de la
optica ilusoria”, “una brillante imagen poética que es elemento
recurrente en la obra del poeta”. Si el narrador y Elvira anhelaban la
extraordinaria permanencia de esa luna blanca y esférica, la dama del
velo blanco seré lo Gnico que permanezca inmutable en el descenso de
don Feélix, de forma que estas dos blancas figuras —mujer y luna-
aportan con su presencia un contrapunto minimo a tal experiencia
ilusoria.

4. LA PARADOJA DEL HOMBRE

“Cada paso que avanzais
lo adelantais a la muerte”
(vv. 1160-1161).

Un mismo impulso dionisiaco caracteriza a don Juan y a
Lucifer, expresado respectivamente con su rebelion ante el orden
social y el orden divino. Don Félix de Montemar, “Segundo don Juan
Tenorio” (v. 100) y “Segundo Lucifer” (v. 1253), alina esa rebeldia
que es al tiempo expansion y blsqueda, y que lleva a cabo en el plano
del amor y en el plano de la muerte. No obstante, este segundo don

2 José C. Paulino (1982: 58) pone de relieve, muy acertadamente, “cuanto de
dinamismo, de movimiento genético interior y no sélo de aventura exterior o
peripecia lugubre hay en El estudiante de Salamanca”.

%> El caos aparente que afecta a la sintaxis, asi como la adecuacion polimétrica de
los versos son los motores del movimiento trepidante del poema.
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Juan ni seduce ni mata en escena, lo que muestra el escaso interés de
Espronceda por explorar las situaciones méas recurrentes del mito, y
refuerza las implicaciones simbolicas de su busqueda rebelde. El ansia
infatigable de Montemar pasa al primer plano.

Quizé el verdadero caracter insaciable de don Félix se desprende
de la persistencia con la que persigue a la dama velada. Don Félix se
cuestiona qué pueda haber tras tal figura, pero en ningin momento
plantea una opcion distinta a la de avanzar hacia su misteriosa guia.
En la medida en que el velo supone un misterio y su evanescencia un
reto, desvelarlo y alcanzarlo es la respuesta elemental de don Félix.
Pero mientras este instinto pulsional de su actuacion refleja su
vitalismo, el cuadro teatral de la tercera parte muestra paraddjicamente
la semilla del tedio en su percepcion del amor: “estoy hastiado de
amores” (v. 484); y es, no obstante, mediante la union de ese desapego
de sus palabras y la persistencia vital de sus actos como se configura
el alcance de su espiritu insaciable. Y en ello reside su poder y su
flaqueza.

La imagen de la dama velada contiene a un tiempo la belleza y
el misterio. Y su busqueda finalmente se resuelve con el
descubrimiento de la calavera y el casamiento macabro. Unién de
belleza y muerte en la esposa de Montemar, que tal y como indica
Mario Praz (1999: 80), “son, en realidad, tan hermanas para los
romanticos, que se confunden en una sola hermana bifronte de fatal
belleza”. Amor y muerte, Eros y Thanatos, se funden ritualmente en la
boda macabra. Cuando la tediosa repeticion termina por abolir el
proceso que implica la circularidad -el tiempo ciclico que lleva de la
ilusion al fracaso, que alterna creacién y destruccion-; amor y muerte
se igualan y aparecen yuxtapuestos. Asi sucede, momentos antes del
rito, con el monumento que don Félix contempla junto a la dama: “a
un tiempo a Montemar, jraro portento! / una tumba y un lecho
semejaba” (vv. 1351-1352); y se repite en el posterior canto de los
espectros: “y sea / la tumba su lecho nupcial” (vv. 1600-1601). El
abrazo entre don Félix y el esqueleto de Elvira consuma la alianza
entre amor y muerte, pero ademas equipara el tragico fracaso de
ambos con el poder igualatorio de la muerte. Unidos ya, desposados,
una ronda frenética de espectros celebra girando vertiginosamente el
cierre de la circularidad.

Si la boda macabra y la muerte son el castigo que cumple don
Félix en pago al pecado de soberbia y su vida libertina, en el plano
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simbélico el castigo de don Félix no proviene de la culpa,?® sino de la
existencia, y se expresa a través de esa dama que no alcanza, imagen
del deseo inasible, equiparable a la vision del agua y los frutos para
Tantalo. Su heroicidad, “su figura rectilinea” (Llarena, 1989-1990:
205), pugna con el caracter perecedero de cuanto sucede. Su esfuerzo
es sobrehumano y baldio, pues el tiempo encierra la paradoja de don
Felix: vive para el presente, pero el presente esta prefiado de vacuidad.
La circularidad temporal, por un lado, remarca ese fatalismo; todo
termina. Por otro, la continuidad del todo es una vision dolorosa para
quien posee conciencia de su finitud. En el poema, esa continuidad no
es armonia, sino imposibilidad de ser, escision perpetua. “Ese
continuo cambio es la marca de la imperfeccion, la sefial de la caida™?’
(Paz, 1990: 34). El germen de la insatisfaccion de Montemar y de
Elvira.

Y sin embargo, la insatisfaccion de don Félix apenas se hace
expresa en la narracion. Se mantiene en un plano simbodlico, no
permitiendo merma alguna en la fortaleza del personaje ni en su
condicion de don Juan. Como don Juan, el estudiante burla y
quebranta las leyes matrimoniales guiado por un principio del placer
que esta muy lejos de ser vivido como condena. No obstante, su
heroismo titanico?® resulta precisamente del choque entre su osadia
vitalista y su condicion tréagica, lo que provoca que el placer efimero
gue mueve al personaje pase por el filtro pesimista que envuelve la
obra.

La paradoja proviene de insertar un personaje que es presente
puro en un mundo atormentado por el cambio, cuya circularidad fatal
lo muda todo y lo condena al fracaso. Un don Juan heroico en un

%6 Tampoco Elvira, desde la inocencia que le otorga el narrador, queda exenta de
no poder lograr la plenitud.

27 El contexto en el que Octavio Paz introduce esa frase es, sin embargo, el del
tiempo histdrico que partiria del cristianismo, lo cual no evita que esa vision del
cambio se traslade a un tiempo circular. El propio Paz indica cdmo la vision
armdnica del tiempo ciclico, propia del arquetipo temporal primitivo, se transforma
en vision demoniaca de la circularidad. Esto ocurre cuando el punto de vista
temporal se desplaza al individuo, como sucede en El estudiante de Salamanca.

“8 Rafael Argullol (1984) relaciona asi el titanismo con el sentimiento tragico del
hombre romantico: “En la insuperable combinacion de desencanto y energia, de
destruccion y de innovacidn, de patetismo y heroicidad, en la profunda percepcion
de lo limitado de la condicién humana y en el imposible titanismo hacia el infinito,
se puede reconocer que el movimiento romantico es la auténtica raiz de todo
pensamiento tragico moderno” (34).
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mundo de Tantalo, en cuyas convergencias con este mito refulge el
simbolo primario de la insatisfaccion humana. Llevado al extremo su
valor titanico, don Félix queda frente al abismo provocando una caida
sublime, cuya suma de pasion y derrota revela la complejidad
roméantica del hombre que esta tras los versos. Vision paradojica del
hombre Espronceda que se halla, a pesar de si mismo, tras ese deseo
ilimitado. Pues tal deseo persigue el ideal, y el ideal tiene tras su velo
la nada.
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