
Una vez que Nueva York hubo arrebatado a

Chicago el título de ciudad de los rascacie-

los, éstos ya no pueden ser sino neoyorki-

nos. Antes de Nueva York sólo está Chicago;

después, algunos rascacielos por aquí y por

allá, pero sólo una es la «ciudad de los ras-

cacielos», cartel merecido para la ciudad

más moderna, de una modernidad aún más

hiriente por cuanto vieja y decrépita, de pie-

dra, bronce y ladrillo más que de cristal, pol-

vorienta, por tanto, y no brillante, sino, en

todo caso, refulgente de aura, aunque algo

quebradiza ya, tanto arriba, en los tapones de

radiador de níquel oxidado con que se rema-

tan sus grandes edificios, como abajo, en el

traqueteo chirriante de sus metros, audibles

a simple vista, valga la paradoja, a través de

las rejillas de las aceras de algunas de sus

calles, la primera de todas, la grosera y subli-

me avenida Lexington. Nueva York es la ciu-

dad de la más moderna antiqua novitas, y el

Empire State Building es su símbolo, no por

otra razón sino por ser el pico de su monta-

ña. Nunca nadie creyó de veras que las insig-

nificantes Twin Towers aventajasen en algo

al Empire. Ni siquiera en altura, menos aún

por ser dos iguales, una torre hecha dos

veces, como aquel siamés. En septiembre de

2001 la Historia, esa fantasmal señora que

juega con la voluntad de los hombres, volvió

a dejar dramáticamente las cosas en su sitio,

y muchas crónicas recordaron que un día de

julio de 1945 un B-52 se estrelló contra el

Empire, a la altura del piso 80, y éste ni

siquiera llegó a cerrar sus puertas. Pero, ¿por

qué el Empire es «el» rascacielos? Porque

es el más alto de la ciudad de los rascacielos

es una respuesta, aunque podríamos decir:

porque ningún otro edificio se presta mejor

que este a ser explicado según su número de

ascensores, ventanas, puertas, metros, tone-

ladas… miles y miles. Basta mirar las guías.

Pero eso no es todo. El Empire tiene un mis-

terio: a los arquitectos –¡vaya por Dios!– no

les interesa. ¿Por qué? Por un lado, dicen, su

estructura metálica no supone ninguna

novedad, y no se basa sino en la maximiza-

ción, en la hipertrofia literal de tantas otras

experiencias de edificios más pequeños; por

otro, su valor formal es nulo, una especie de

banal consecuencia de un proceso al parecer

ajeno a la arquitectura: «arquitectura auto-

mática», como la ha llamado alguien; y, en

fin, puestos a pensar en el estilo Jazz Modern

que representa, en su ornamento Déco, to-

dos prefieren el RCA Victor Building, o el

Irving Trust, o el Chanin, o el Barclay-Vesey,

o casi cualquiera de la cincuentena de edifi-

cios Art Déco que se construían en Manhat-

tan al mismo tiempo que el Empire, por no

hablar del Chrysler. Pero es que el «popu-
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lar» Empire, tan ingenuo como estructura,

tan automático como proyecto, tan vano

como ornamentación, tiene buenas razones

para ser despreciado por los arquitectos, y no

son ésas. Que los suyos se llamen Shreve,

Lamb y Hermon, ¿tiene alguna importancia?

Evidentemente no. Lo que sí tiene impor-

tancia es que el Empire se construyese en

sólo 400 días, que el ritmo de crecimiento

fuera de cuatro plantas y media por semana,

y durante algunos períodos, una planta y

media al día. Es decir, que este edificio cre-

cía a ojos vistas, a toda velocidad, como un

ascensor. Y no sólo. A medida que crecía lle-

vaba consigo todo lo que necesitaba para

crecer: desde las toneladas de acero exactas

que tenían que llegar cada día hasta comple-

tar las 57.000 totales, o los 100.000 ladri-

llos que cada ocho horas eran necesarios en

la obra y que eran esperados por los obreros

en el momento y en el lugar adecuados, has-

ta las comidas de estos mismos obreros, que

a las horas convenidas se subían a los luga-

res establecidos para que los obreros no

tuviesen que desplazarse más que algunos

metros en horizontal o vertical. Por cierto:

3.500 obreros en el momento culminante

de la construcción. El Empire no era posible

gracias a la mecanización, sino que él era

la máquina: por primera vez, en el Empire se

aplica a la construcción la organización de

la cadena. La ecuación es inmediata: cuan-

tas más toneladas de acero y ladrillos, más

metros de cables o de altura, más miles de

puertas, ventanas o escalones, menos tiem-

po de construcción. Exacto. ¿Hacia dónde

crecía el Empire? No hacia el cielo, sino

hacia el 1 de mayo de 1931, ya que para pagar

los intereses y repartir las ganancias a los

inversores, los alquileres debían cerrarse

antes de esa fecha, en la que, en efecto, fue

inaugurado. El «delicado» Chrysler, volun-

tad de estilo, cuyo arquitecto, William van

Allen, nunca consiguió quitarse de la cabe-

za su caperuza, rematado sólo unos meses

antes que el Empire, no era sólo un poco más

bajo que éste (al fin y al cabo un problema de

altura de antenas), sino que, esto era lo gra-

ve, en todo era la mitad: 79.000 m2 del

Chrysler contra 195.000 del Empire; 730 m2

por planta contra 1.670; 32 ascensores con-

tra 62; 21.000 toneladas de acero contra

–¡ay!– 57.000. El Empire desprecia el Jazz

Style, y cualquier style, porque no contiene

consuelo alguno, ninguna promesa de eman-

cipación. Su única condición es la cantidad,

determinada por una cifra irrefutable –la de

la necesidad financiera– y la única condición

de la cantidad es la velocidad. El Empire es

circulación pura. Ahí es donde reside su

novedad radical: cantidad-tiempo, lo que

crece y lo que disminuye, o lo que, cuanto

más crece, más disminuye. No es extraño que

los arquitectos suelan despreciar el Empire,

ya que, como modelo perfecto de una radi-

calmente nueva forma de construcción, sólo

tiene un lema, y no es precisamente form

follows function, sino Forms Follow Finance,

como reza el título de un magnífico libro de

Carol Willis. Aquí no hay «filosofía de los

poderes del hombre», sino poder, intocable

y desnudo. La propia Carol Willis, en otro

libro memorable, Building the Empire State, a

través de un cuaderno de notas de la época

de la construcción, nos revela quién fue el

verdadero artífice de este edificio-modelo,

incomprendido con razón por los arquitec-

tos, comprendido, con más razón, por todo

el mundo: Starrett Brothers & Eken, es decir

su general contractor. Revelación sin epifanía,

claro: la cuestión es que todo esté en el mo-

mento y en el lugar exacto de la cadena, cuya

velocidad no la determinan los «construc-

tores», y aún menos el «trabajador» –ni qué

hablar ya del arquitecto–, sino la empresa.

Cadena, sincronización, velocidad: ¿canti-

dad? Mejor: tamaño. Hemos caído, como en

cualquier guía, en la «trampa» de comparar

el Empire con el Chrysler. Pero, al fin y al

cabo, ¿cómo escapar, hablando de rascacie-

los, a la tentación de comparar? ¿Es que no

se trata de una cuestión de tamaño? Gran-

dioso ornamento, lo llamó Leiris: no hay

mejor metáfora de la siniestra petrificación

del capital y de los terribles poderes de esa

petrificación circulatoria, que la de la erec-

ción de los rascacielos. Los Reyes Magos

del siglo xx se han pasado años adorando el

monolito del Empire en la imagen de todos

los rascacielos del mundo, al menos hasta

septiembre de 2001. Pero ni los Reyes Magos

ni los rascacielos escarmientan ante el cum-

plimiento del anuncio de su inevitable

demolición.

CBA EL FUTURO DEL RASCACIELOS 21

EMPIRE STATE BUILDING

PROYECTO ARQUITECTÓNICO SHREVE, LAMB & HARMON 

EMPRESA CONSTRUCTORA STARRETT BROTHERS AND EKEN

LOCALIZACIÓN 350 QUINTA AVENIDA (ENTRE LAS CALLES 33 Y 34), MANHATTAN, NUEVA YORK 

DIMENSIONES HUELLA 7.240 M2 • SUPERFICIE TOTAL 195.000 M2 • PLANTAS 103 • ALTURA 443 M

CRONOLOGÍA PROYECTO 1930 • FINALIZACIÓN DE LA CONSTRUCCIÓN 1931

03minv07_Rascacielos.qxd  15/1/08  18:00  Página 21




