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Empire State Building
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Una vez que Nueva York hubo arrebatado a
Chicago el titulo de ciudad de los rascacie-
los, éstos ya no pueden ser sino neoyorki-
nos. Antes de Nueva York solo estad Chicago;
después, algunos rascacielos por aqui y por
alla, pero s6lo una es la «ciudad de los ras-
cacielos», cartel merecido para la ciudad
mas moderna, de una modernidad atin méas
hiriente por cuanto viejay decrépita, de pie-
dra, bronce y ladrillo mas que de cristal, pol-
vorienta, por tanto, y no brillante, sino, en
todo caso, refulgente de aura, aunque algo
quebradiza ya, tanto arriba, en los tapones de
radiador de niquel oxidado con que se rema-
tan sus grandes edificios, como abajo, en el
traqueteo chirriante de sus metros, audibles
a simple vista, valga la paradoja, a través de
las rejillas de las aceras de algunas de sus
calles, la primera de todas, la grosera y subli-
me avenida Lexington. Nueva York es la ciu-
dad de la mas moderna antiqua novitas, y el
Empire State Building es su simbolo, no por
otra razén sino por ser el pico de su monta-
na. Nunca nadie crey6 de veras que las insig-
nificantes Twin Towers aventajasen en algo
al Empire. Ni siquiera en altura, menos atn
por ser dos iguales, una torre hecha dos
veces, como aquel siamés. En septiembre de
2001 la Historia, esa fantasmal sefiora que
juega con la voluntad de los hombres, volvié
a dejar dramaticamente las cosas en su sitio,
y muchas crénicas recordaron que un dia de
julio de 1945 un B-52 se estrell6 contra el
Empire, a la altura del piso 8o, y éste ni
siquierallegé a cerrar sus puertas. Pero, ;por
qué el Empire es «el» rascacielos? Porque
es el mas alto de la ciudad de los rascacielos
es una respuesta, aunque podriamos decir:
porque ningan otro edificio se presta mejor
que este a ser explicado segiin su nimero de
ascensores, ventanas, puertas, metros, tone-
ladas... miles y miles. Basta mirar las guias.
Pero eso no es todo. El Empire tiene un mis-
terio: a los arquitectos —jvaya por Dios!—no
les interesa. jPor qué? Porunlado, dicen, su
estructura metalica no supone ninguna
novedad, y no se basa sino en la maximiza-
cién, en la hipertrofia literal de tantas otras
experiencias de edificios més pequetios; por
otro, suvalor formal es nulo, una especie de
banal consecuencia de un proceso al parecer
ajeno ala arquitectura: <«arquitectura auto-
matica», como la hallamado alguien; y, en
fin, puestos a pensar en el estilo Jazz Modern
que representa, en su ornamento Déco, to-
dos prefieren el RCA Victor Building, o el
Irving Trust, o el Chanin, o el Barclay-Vesey,
o casi cualquiera de la cincuentena de edifi-
cios Art Déco que se construian en Manhat-
tan al mismo tiempo que el Empire, por no
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lar» Empire, tan ingenuo como estructura,
tan automatico como proyecto, tan vano
como ornamentacion, tiene buenas razones
para ser despreciado por los arquitectos, y no
son ésas. Que los suyos se llamen Shreve,
Lamb y Hermon, ;tiene alguna importancia?
Evidentemente no. Lo que si tiene impor-
tancia es que el Empire se construyese en
s6lo 400 dias, que el ritmo de crecimiento
fuera de cuatro plantas y media por semana,
y durante algunos periodos, una planta y
media al dia. Es decir, que este edificio cre-
cia a ojos vistas, a toda velocidad, como un
ascensor. Y no sélo. A medida que crecialle-
vaba consigo todo lo que necesitaba para
crecer: desde las toneladas de acero exactas
que tenian que llegar cada dia hasta comple-
tar las 57.000 totales, o los 100.000 ladri-
llos que cada ocho horas eran necesarios en
la obray que eran esperados por los obreros
en el momento y en el lugar adecuados, has-
talas comidas de estos mismos obreros, que
alas horas convenidas se subian a los luga-
res establecidos para que los obreros no
tuviesen que desplazarse mas que algunos
metros en horizontal o vertical. Por cierto:
3.500 obreros en el momento culminante
de la construccion. El Empire no era posible
gracias a la mecanizacion, sino que él era
la maquina: por primera vez, en el Empire se
aplica a la construccién la organizacién de
la cadena. La ecuacion es inmediata: cuan-
tas mas toneladas de acero y ladrillos, més
metros de cables o de altura, mas miles de
puertas, ventanas o escalones, menos tiem-
po de construccién. Exacto. jHacia donde
crecia el Empire? No hacia el cielo, sino
hacia el 1 de mayo de 1931, ya que para pagar
los intereses y repartir las ganancias a los
inversores, los alquileres debian cerrarse
antes de esa fecha, en la que, en efecto, fue
inaugurado. El «delicado» Chrysler, volun-
tad de estilo, cuyo arquitecto, William van
Allen, nunca consiguié quitarse de la cabe-
za su caperuza, rematado s6lo unos meses
antes que el Empire, no era s6lo un poco mas
bajo que éste (al finy al cabo un problema de
altura de antenas), sino que, esto eralo gra-
ve, en todo era la mitad: 79.000 m? del
Chrysler contra 195.000 del Empire; 730 m?
por planta contra 1.670; 32 ascensores con-
tra 62; 21.000 toneladas de acero contra
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—iay!—57.000. El Empire desprecia el Jazz
Style, y cualquier style, porque no contiene
consuelo alguno, ninguna promesa de eman-
cipacién. Sutnica condicion es la cantidad,
determinada por una cifra irrefutable —la de
la necesidad financiera—y la tinica condicién
de la cantidad es la velocidad. El Empire es
circulacion pura. Ahi es donde reside su
novedad radical: cantidad-tiempo, lo que
crece y lo que disminuye, o lo que, cuanto
mas crece, mas disminuye. No es extrafio que
los arquitectos suelan despreciar el Empire,
ya que, como modelo perfecto de una radi-
calmente nueva forma de construccion, sélo
tiene un lema, y no es precisamente form
follows function, sino Forms Follow Finance,
como reza el titulo de un magnifico libro de
Carol Willis. Aqui no hay «filosofia de los
poderes del hombre>, sino poder, intocable
y desnudo. La propia Carol Willis, en otro
libro memorable, Building the Empire State, a
través de un cuaderno de notas de la época
de la construccion, nos revela quién fue el
verdadero artifice de este edificio-modelo,
incomprendido con razén por los arquitec-
tos, comprendido, con mas razén, por todo
el mundo: Starrett Brothers & Eken, es decir
sugeneral contractor. Revelacion sin epifania,
claro: la cuestion es que todo esté en el mo-
mento y en el lugar exacto de la cadena, cuya
velocidad no la determinan los «construc-
tores», y atin menos el «trabajador» —ni qué
hablar ya del arquitecto—, sino la empresa.
Cadena, sincronizacion, velocidad: ;canti-
dad? Mejor: tamafio. Hemos caido, como en
cualquier guia, en la «trampa>» de comparar
el Empire con el Chrysler. Pero, al finy al
cabo, ;c6mo escapar, hablando de rascacie-
los, alatentacién de comparar? ; Es que no
se trata de una cuestion de tamano? Gran-
dioso ornamento, lo llamé Leiris: no hay
mejor metafora de la siniestra petrificacién
del capital y de los terribles poderes de esa
petrificacién circulatoria, que la de la erec-
cién de los rascacielos. Los Reyes Magos
del siglo xx se han pasado afios adorando el
monolito del Empire en la imagen de todos
los rascacielos del mundo, al menos hasta
septiembre de 2001. Pero nilos Reyes Magos
ni los rascacielos escarmientan ante el cum-
plimiento del anuncio de su inevitable
demolicion.
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