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28/xi/98, 23:45 h. Un mundo intrincado no

tiene por qué ser divertido. El intrincado

mundo del hispanismo, por ejemplo, es bas-

tante tedioso. Y, aunque sería tentador explo-

rar los sinuosos senderos que me han traído

a esta ciudad por tercera vez, a este hotel en

el que trabajabas tú, cuando tú ya ni vives ni

trabajas aquí, me parece que lo que encon-

trara –el herrumbroso rótulo del hispanis-

mo en la entrada del laberinto– sería poco

alentador. Las causas de mis viajes anterio-

res eran más respetables. La primera vez fue

una luna de miel, y tuvo, recordarás, bifur-

caciones muy amenas: fuimos a fiestas y

funerales, y nos llevaste a Nueva Orleans,

donde compartiste con nosotros una habita-

ción lujosa que pagaba tu empresa. La segun-

da fue un proyecto ilusorio de alejarme y de

empezar una novela, que debía de ser ambi-

ciosa porque recuerdo que trataba de un

demonio que fundaba una colonia de muer-

tos en la costa mallorquina. Escribí tres cuar-

tillas y luego tuve una abrasión de córnea que

me dejó ciego una semana; y tú llegaste a dar-

me la comida en la boca, a ansiar mis anal-

gésicos, e imagino que hasta habrías escrito,

de haber sabido un poquito más de español,

las veinte cuartillas o así que me habrían

dado la excusa perfecta para volver a casa con

la sensación de haberme embarcado en algo

de provecho. Ni me embarqué ni llegué a

puerto. Cinco años después, la travesía la

dirige y la financia el hispanismo, que ha

decidido retibuir de esta forma dos libros de

cuentos por fin publicados y una novela no

escrita. Lo cual tiene al menos la ventaja de

que es imposible que la idea de provecho se

cuele entre sus motivos, ni, por tanto, la de

decepción en sus consecuencias. Además,

mañana te veré en Nueva York, y eso justifi-

ca todas las vueltas. No me extraña que aho-

ra no estés aquí: si yo tenía que volver por

alguna razón, tenía que ser por ti, y no por el

hispanismo. Hay cierta lógica en esa incom-

patibilidad: el hispanismo parece abocarte a

ciudades vacías, sin amigos; la amistad te lle-

va dulcemente a donde sea. He venido con

otro escritor, al que no conocía, y me he dado

cuenta de que le he servido de consuelo: para

él era inconcebible haber estado no tres

veces aquí, sino una sola. Está, creo, un poco

menos inmunizado que yo, aunque él tam-

bién ya empieza a no querer explicarse por

qué hemos venido. Por qué nos han invita-

do, por qué hemos asistido a un intermina-

ble almuerzo a base de pollo, por qué hemos

departido ante tal vez ocho profesores nati-

vos que nos han preguntado por Camilo José

Cela y Francisco Umbral, como si tuviéramos

que saber quiénes son. Las cosas se han des-

pejado un poco en la cena. Nuestro anfitrión,

el hispanista senior, nos ha llevado a un sitio

bien –Bring a jacket, me había advertido esta

tarde su mujer– y ha tolerado amablemente

nuestra inercia, en la que se reflejaba la suya.

Con el vino, hasta la mujer ha mejorado, y al

final el desinterés de todos por todos reina-

ba pacíficamente como un príncipe genero-

so en una diminuta corte alemana. Ahora, en

la soledad de este cuarto inmenso, no me

siento solo. Me han dado una habitación en la

planta octava, y con la frente apoyada en la

enorme cristalera, que está caliente y no se

empaña con mi aliento, veo tan sólo una par-

te del downtown iluminado, cuyos secretos

me parece ahora que, sin ti, no sabría descu-

brir. Pero, sabiendo que mañana nos veremos

en una ciudad muy distinta, me entran ganas

de salir a tomar copa a alguno de esos clubs

que frecuentábamos y pienso que, en lugar de

como un hispanista desorientado en una bos-

cosa planicie norteamericana, me sentiré

guiado y acompañado. ¿Existirá aún el Wee-

kend? Voy a pedir un taxi. 29/xi/98, 00:06 h.
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