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EL FUTURO DEL RASCACIELOS

28/x1/98, 23:45 h. Un mundo intrincado no
tiene por qué ser divertido. El intrincado
mundo del hispanismo, por ejemplo, es bas-
tante tedioso. Y, aunque seria tentador explo-
rar los sinuosos senderos que me han traido
a esta ciudad por tercera vez, a este hotel en
el que trabajabas td, cuando t ya ni vives ni
trabajas aqui, me parece que lo que encon-
trara —el herrumbroso rétulo del hispanis-
mo en la entrada del laberinto— seria poco
alentador. Las causas de mis viajes anterio-
res eran mas respetables. La primera vez fue
una luna de miel, y tuvo, recordaras, bifur-
caciones muy amenas: fuimos a fiestas y
funerales, y nos llevaste a Nueva Orleans,
donde compartiste con nosotros una habita-
cién lujosa que pagaba tu empresa. La segun-
da fue un proyecto ilusorio de alejarme y de
empezar una novela, que debia de ser ambi-
ciosa porque recuerdo que trataba de un
demonio que fundaba una colonia de muer-
tos en la costa mallorquina. Escribi tres cuar-
tillas y luego tuve una abrasién de cérnea que
me dejo ciego una semana; y ti llegaste a dar-
me la comida en la boca, a ansiar mis anal-
gésicos, e imagino que hasta habrias escrito,
de haber sabido un poquito mas de espafiol,
las veinte cuartillas o asi que me habrian
dado la excusa perfecta para volver a casa con
la sensacion de haberme embarcado en algo
de provecho. Ni me embarqué ni llegué a
puerto. Cinco afnos después, la travesia la
dirige y la financia el hispanismo, que ha
decidido retibuir de esta forma dos libros de
cuentos por fin publicados y una novela no
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escrita. Lo cual tiene al menos la ventaja de
que es imposible que la idea de provecho se
cuele entre sus motivos, ni, por tanto, la de
decepcion en sus consecuencias. Ademas,
manana te veré en Nueva York, y eso justifi-
catodas las vueltas. No me extraiia que aho-
ra no estés aqui: siyo tenia que volver por
alguna razén, tenia que ser por ti, y no por el
hispanismo. Hay ciertalégica en esa incom-
patibilidad: el hispanismo parece abocarte a
ciudades vacias, sin amigos; la amistad te lle-
va dulcemente a donde sea. He venido con
otro escritor, al que no conocia, y me he dado
cuenta de que le he servido de consuelo: para
¢l era inconcebible haber estado no tres
veces aqui, sino una sola. Est4, creo, un poco
menos inmunizado que yo, aunque él tam-
bién ya empieza a no querer explicarse por
qué hemos venido. Por qué nos han invita-
do, por qué hemos asistido a un intermina-
ble almuerzo a base de pollo, por qué hemos
departido ante tal vez ocho profesores nati-
vos que nos han preguntado por Camilo José
Celay Francisco Umbral, como si tuviéramos
que saber quiénes son. Las cosas se han des-
pejado un poco en la cena. Nuestro anfitrion,
el hispanista senior, nos hallevado a un sitio
bien —Bring a jacket, me habia advertido esta
tarde su mujer—y ha tolerado amablemente
nuestra inercia, en la que se reflejaba la suya.
Con el vino, hasta la mujer ha mejorado, y al
final el desinterés de todos por todos reina-
ba pacificamente como un principe genero-
so en una diminuta corte alemana. Ahora, en
la soledad de este cuarto inmenso, no me
siento solo. Me han dado una habitacién enla
planta octava, y con la frente apoyada en la
enorme cristalera, que esta caliente y no se
empafia con mi aliento, veo tan s6lo una par-
te del downtown iluminado, cuyos secretos
me parece ahora que, sin ti, no sabria descu-
brir. Pero, sabiendo que mafnana nos veremos
en una ciudad muy distinta, me entran ganas
de salir a tomar copa a alguno de esos clubs
que frecuentdbamos y pienso que, enlugar de
como un hispanista desorientado en una bos-
cosa planicie norteamericana, me sentiré
guiado y acompariado. ;Existird aun el Wee-

kend? Voy a pedir un taxi. 29/x1/98, 00:06 h.
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