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Resumen Palabras clave
El acto de creacion constituye uno de José Angel Valente
los temas con mas detenimiento Diarios
explorados por José Angel Valente, Acto de creacién
como observamos en un sinnimero de Poesia

poemas de naturaleza introspectiva o
en sus sabrosos ensayos sobre la
materia. Los diarios, por su parte,
aportan un primer acercamiento a esta
cuestién, permitiendo, ademas, seguir
el hilo que auna vida y obra.
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LA VOZ DEL POETA, NATURAL FRUTO DEL ESPIRITU

Como apoyo paralelo a cuanto Valente desarrolla tanto por medio de su
creacion lirica como a través de sus ensayos, los diarios se conforman como un
excelente medio desde el que rastrear aquellos motivos conductores del fendmeno
poético tal y como se van a presentar todavia al margen de su posterior elaboracion
formal. En consecuencia, aspectos relevantes de cara a la comprension del proceso
creativo se manifestaran en estos albores del hecho lirico a modo de esbozos, de
huellas subitamente interrumpidas o apagadas paulatinamente sin que apenas se

logre descifrar nada de su esencia. Sin embargo, no siempre habra de producirse tal
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grado de oscuridad, por lo que en otras ocasiones resultara posible aprehender el hilo
conductor de una de estas ideas, de modo que el entramado formado en su conjunto
permita descifrar cuestiones de verdadero interés de cara al desciframiento de
cuanto se proyecta a través de la obra lirica o ensayistica de ese mismo creador.

En lo referente a la obra que nos concierne, una serie de aspectos referentes al
camino por el que la palabra surge desde la interioridad del poeta hasta el mundo de
la manifestacion, serd rastreado por José Angel Valente tal y como podremos
observar a través de sus diarios. De acuerdo con estos ultimos, la voz del poeta se va
a presentar como impulso o desarrollo natural que surgird del pozo cadtico del
creador para, finalmente, adentrarse en un orden real de naturaleza sensible. En
esta voz no habra cabida para una elaboracion racional presentada como imposicion
obstructiva de cuanto sélo requerira un ejercicio de despojamiento légico para llegar
a nacer. El poeta, en consecuencia, habra de retirarse de cara a permitir el libre
surgimiento del verbo, comenzando su labor propiamente activa tan solo en el
momento en que el material en bruto, aquella palabra recién engendrada, acontece
ante el mundo. S6lo en ese instante el creador podr4 comenzar a desarrollar su labor
artesanal, puliendo y definiendo su material con el propésito de dotarlo de forma e
individualidad.

En este sentido, los cuadernos personales de José Angel Valente, cuyas paginas
mas interesantes han sido publicadas recientemente con el significativo titulo de
Diario an6nimo (1959-2000), nos permitirdn observar este torrente de ideas carentes
aun de la elaboracién requerida con vistas a su concrecion a modo de realizacion
poética o de ensayo. Resultara asi posible un acercamiento a sus paginas de cara a
observar ciertas reflexiones que, con tintes aforisticos, nos desvelaran claves
elementales orientadas a una adecuada comprensién de la tarea del escritor. Desde
esta perspectiva, y en relacidn con el problema alusivo a la naturaleza representativa
de la obra de arte, van a resultar significativas las siguientes palabras tomadas de la
entrada del 20 de mayo de 1977: «Reflexién sobre la materia de la musica, que es
reflexion sobre la materia total del mundo» (Valente 2011: 174). La escueta
anotacion, realizada en referencia a la Gltima sonata para piano de Beethoven, nos
aportara un concepto elemental de cara a la correcta inteleccién de su poética en la
medida en que quedara asimilada la materia creativa, la materia del universo, no ya

a un fendbmeno tangible, sino a uno inaprensible, espiritual.
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La esencia de la actividad artistica sera comprendida por el poeta de Orense
como pura voluntad, como fuerza dionisiaca aun sin cristalizar, ajena a toda
concrecion material. Cuanto determinara la creacion no sera, por consiguiente, la
representacion de dicha energia impalpable, sino aquel interior comprendido a modo
de protoforma, de fondo ritmico asimilable a aquella voluntad pura preconizada por
Schopenhauer que, como «cosa en si, es totalmente distinta de su fenébmeno y esta
libre de todas las formas fenoménicas en los que ingresa al manifestarse» (2004:
165). Esta fuerza expansiva, proyeccion directa de un orden irracional o divino, segin
surja de los miasmas arquetipicos o de unas alturas propias del platénico mundo de
las ideas, constituira el elemento nuclear en torno al cual se concretizara la voz del
poeta.

Frente a esta fuerza inmaterial presentada a modo de radiacién o vibracion, el
mundo de formas tangibles se presentara como obstaculo de cara a la expansién de
dicho son ritmico elemental. La palabra, en consecuencia, desde su presencia real y
tangible, como materializacion que es, no se observara ya como apertura hacia un
mundo de verdades, sino como opaco marco que ocultard aquello que permanece
guarecido en su interior, coincidente con su cualidad musical. Desde esta
comprensién podemos entender el lenguaje poético como dindmico por naturalezay,
por ello mismo, enemigo de toda categoria racional, tal y como leemos en una breve
indicacion fechada en febrero de 1972: «la forma en su plenitud tiene que apuntar
infinitamente hacia lo informe. La ultima significacion de la forma es su nostalgia de
disolucion, de reinmersion en lo amorfo: Etre la matiére!» (Valente 2011: 150). Esta
mistica invertida toda vez que la aspiracion ultima del verbo parece no apuntar a su
volatilizacion en el seno de la divinidad, sino a su pronto retorno al magma informe
de la materia, al dionisiaco pozo de donde surge la voluntad creadora que venimos
comentando, se va a convertir en uno de los aspectos definitorios de la obra del
gallego, tal y como resulta apreciable a través de poemarios como Material
memoria, Mandorla o Al dios del lugar.

Como vamos observando, nos debatimos en un cosmos permanentemente
dinamico, donde toda coagulacién se disolverda al momento en el torrente cadtico de
lo protoformal, de lo absolutamente primigenio. Por todo ello, el poeta comprendera
el mundo de la representacion no ya como espacio de liberacidén o exposicion de una
verdad, sino como orden real y racional —empleando la consabida identificacion

hegeliana—, como lugar entregado a la distincién categérica, a la separacion de
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cuanto el creador pretende mantener unido por medio del eros de su palabra. La
llegada del verbo a un orden racional, al mercado de ilusiones donde el individuo se
va a debatir entre lo espiritual y lo deshumanizado, se manifestara como
sedimentacion falsa de aquello que pugna por participar de un dinamismo inherente
a su propia existencia, de manera que el poeta, movido por su deseo constante de
renovacion, de ablucion de todo elemento espurio, se vera obligado a rechazar e
incluso a abolir cuanto carezca de vida, cuanto muestre silenciada su naturaleza
musical en tanto que haya sido apresada por nuestro orden racional especulativo.

El creador, necesitado por una parte de engendrar aquello que va naciendo
constantemente en su interior, necesitado a su vez de presentar como nueva realidad
su voz bajo un aspecto carnal, y obligado a superar ese estadio meramente material
del verbo en pos de alcanzar un espacio espiritual, no podra sino dar curso a una
busqueda infinita donde nada podra sedimentar sin que el universo creativo quede
velado, oscurecido. Esta problematica va a resultar especialmente observable a
través de la anotacion recogida el 21 de mayo de 1977, iniciada con la siguiente
afirmacion: «Plantear de otra manera el problema de forma y contenido. Palabra
falta no tanto de contenido como de interioridad» (Valente 2011: 174). La palabra,
segun vemos, se presentard como membrana a través de la cual interioridad y
exterioridad van a permanecer enfrentadas, quedando para el poeta la labor de
tornar transparente dicha membrana en aras de manifestar a través de la
representacion su propia esencia interior.

En estos momentos, de modo paralelo a la consignada busqueda de
transparencia, surgird un nuevo problema en tanto que la voz correra el peligro de
atentar contra su propia esencia al tratar de esquivar su necesaria representacion. El
conflicto va a ser expuesto desde la interrogacién por el neomarxista Lefebvre, cuyos

planteamientos van a resultar usuales en toda la obra de Valente:

¢Cémo vivir en nombre de una verdad que primero consistiria en el asesinato de las
representaciones? Si las representaciones son abolidas, las Unicas certezas que

persisten son la muerte y la nada (Lefebvre 2006: 79),

comprendida como punto de encuentro entre la estética del poeta y un
existencialismo que acompanara desde las profundidades el curso seguido por la obra

del gallego. Este, como vamos viendo, se va a debatir entre la necesidad de hablar y
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la de callar, la de afirmar desde lo erréneo o la de eludir cuanto pugna por su
individualizacién, por llegar a manifestarse, no quedandole otra opcion que
participar de una teologia negativa similar al decir mistico: el poeta no podra afirmar
sino negando.

Idéntica problematica sera presentada en una nueva entrada, esta vez hallada
en un comentario relativo a la épera de Schoenberg Moisés y Arén, y anotado el 10
de junio de 1977 (Valente 2011: 175). En el mismo, se expondra este conflicto que
nos ocupa desde el conocido episodio biblico en el que se muestra la oposicién entre
una religiosidad representativa y aquella otra orientada hacia el derrocamiento de
toda simbolizacién. Valente, participe en su seno creativo de esa misma tension,
comprendera la funcién del poeta desde la necesidad de liberar de dogmas y
adhesiones falsas, desde la necesidad de reengendrar un lenguaje contaminado por el
abuso interesado y falaz manifestado por medio del empleo comunicativo del verbo,
de su uso no poético. Desde este mismo punto de vista, podremos acercarnos a las
lineas escritas en el siguiente pasaje de agosto del afio 69: «toda palabra poética ha
de dejar al lenguaje en punto cero, en el punto de la indeterminacion infinita, de la
infinita libertad» (Valente 2011: 139). Este precepto, tan definitorio del pensamiento
de Valente, podra ser observado a través de la dialéctica entre un lenguaje de la
desposesion y un lenguaje de la apropiacion, en tanto que el primero de ambos,
comprendido como elemento liberador, habra de combatir el afan de dogmatizar, de
encadenar verdades, propio del elemento impositivo, quedando el poeta como nexo
de unién entre el uno y el otro en la medida en que requerira del uso de ese mismo
lenguaje para posteriormente abolirlo.

En este sentido, cabe acercarse a los diarios como medio de expresién no
subordinado a las exigencias propias del lenguaje poético. A través de estos
cuadernos personales, Valente expondri problemas sin la necesidad acuciante de
resolverlos. Evidentemente, la organicidad o coherencia lograda no va a resultar tan
categoérica como la expuesta a través de su obra lirica o incluso la manifestada a
través de sus numerosos ensayos, pero a cambio obtendremos un texto comprendido
a modo de guia de cuanto el autor ir4 tratando de desarrollar de modo paralelo en la
totalidad de su obra creativa. Los diarios, por todo ello, serdn manejados a modo de
balsa sobre la que protegerse de las tempestades halladas a la hora de adentrarse en

el lenguaje poético.
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LA PALABRA VIVA. EL POETA COMO MEDIADOR

«La escritura es lo que queda en las arenas, humedas y fulgurantes todavia,
después de la retirada del mar. Resto, residuo o ejercicio primordial de no existencia
0 de no autoextincion» (2011: 255). Valente anota esta reflexién a comienzos de
1989, precisamente aquella época en la que comenzara a desarrollarse el curso
altimo de su obra lirica. Frente a lo expuesto en las lineas anteriores, en este
periodo observaremos una recuperacion de la confianza en la corporeidad de la
palabra aun a modo de ruina, de resto de aquello situado més alla de los limites del
lenguaje. De este modo podemos observar cémo aquella voluntad irrepresentable,
puramente musical, aludida al inicio de estas paginas, ajena a toda plasmacion
estética, pasara a dejar tras de su paso un poso de si misma considerado como
verdadera fuente de certeza. En este poso se podra descifrar un valor absoluto que el
poeta, en su radical depuracion del verbo, del universo que va creando, habra
logrado conservar. No quedara, en consecuencia, el verbo al amparo de una nada, a
modo de fugaz estrella llamada a perderse mas alla de su representacién, sino que su
esencia, palpable también, ser4& comprendida como forma real, como naturaleza
verdadera de la esencia a comunicar.

Cuanto presente el poeta no sera ya un mundo a imitacién de aquel otro orden
exterior, racional, sino un nuevo objeto, verdadero y real en tanto que su valor no ha
sido usurpado por categorias logicas. El escritor lograra asi exponer las riquezas
extraidas directamente del seno de su voluntad creadora, ascendiendo hacia la
claridad una voz que va a brillar acrisolada toda vez que cuanto va a mostrar no es
su propia identidad, sino el cuerpo rehecho de un absoluto que va a permanecer
siempre lejano y distante de la propia voz. Transcribiendo las palabras de Nicolas de

Cusa, indica Valente:

Nuestro ojo sabe que mientras vea algo, eso no es lo que busca: debe pues
transcender la luz visible. [...] Cuando el ojo esta en la tiniebla [..] sabe que ha
llegado frente al sol (2011: 308-309).

La materialidad del fendmeno no encontrard en si misma su valor, sino a través

del reflejo de una idea objetiva a la que bastard con haberse acercado. Este hecho
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resultara alentador para el poeta en la medida en que el lenguaje, pese a
concretarse en una manifestacion, en una representacion, va a encontrar su valor en
su potencia analdgica, en su funcion simbodlica. La palabra, en consecuencia,
manifestard una doble naturaleza perceptible a través de su superficie pura y
reflectante, de manera que junto a una corporeidad comprendida como céascara
vacia y sin sustancia, va a convivir un contenido expresado por medio de la voz pero
no coincidente con ella, en tanto que su esencia es, como hemos podido observar,
espiritual.

A través de este camino, José Angel Valente llegara finalmente a una
reconciliacion entre la naturaleza material y la esencia espiritual de la palabra;
acuerdo, como resulta esperable, recogido poéticamente en aquella Gltima etapa de
su trayectoria lirica, volcada sobre Fragmentos de un libro futuro, poemario donde
se recogeran los textos liricos realizados por el gallego durante sus ultimos diez afios
de vida. Sera en las paginas del citado poemario donde se observen fragmentos aun

esperanzados como los leidos en estos versos:

SOLO la soledad resuena larga
igual que cola o viento.
Vienen

desde el vacio las palabras,
nos poseen desnudos en su centro abrasado
y en él nos desengendran

para hacernos nacer.

Escucha

como en la soledad despierta,
inaudible, la pura raiz del aire
(Valente 2011: 547).

La palabra, como resto palpable de un absoluto oculto, va a recuperar su
sentido de ser, su necesidad de concretarse a modo de manifestacion fisica, en este
tramo ultimo de su creacién. La dualidad entre representacion y abstraccion se
resolvera finalmente en revelacién, en feliz encuentro entre diferentes érdenes al
margen ya de toda necesidad de evitar la cristalizacién en un universo sensible.
Desde esta confianza recuperada, el don del poeta, el verbo, alcanzara su

objetivacién Gltima y su maximo esplendor en aquellos altimos versos que cierran el
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conjunto de la obra lirica de Valente: «CIMA del canto. / el ruisefior y tl / ya sois lo
mismo» (2006: 582).

LA PALABRA COMO AFIRMACION DEL UNIVERSO CREATIVO

Escribir es como la segregacién de las resinas; no es acto, sino lenta formacién
natural. Musgo, humedad, arcillas, limo, depositos, fenomenos del fondo, y no del
suefio o de los suefios, sino de los barros oscuros donde las figuras de los suefios

fermentan. Escribir no es hacer, sino aposentarse, estar (Valente 2011: 185).

Este pasaje, tomado de la pagina del diario correspondiente al 24 de mayo de
1979, sera trasladado finalmente al poemario Mandorla, constituyendo un motivo
central de aquella estética que el poeta trat6é de definir a lo largo de su trayectoria.
Como podemos imaginar, no va a ser este el Unico caso en el que anotaciones
realizadas en los diarios se transcriban en otros textos del autor, aspecto que
permitird establecer un paralelismo entre cada uno de los espacios de escritura
manejados. Por consiguiente, nociones tan solo atravesadas sutilmente en el cuerpo
de sus versos, afirmaciones semiveladas dado el caracter oracular, esquivo,
desarrollado por su lirica, podran iluminarse, quizds de modo menos profundo pero
en ocasiones mas certero, tomando como referencia las anotaciones intimas del
poeta, material en bruto donde van a ser expuestas sus diversas preocupaciones,
entre ellas, como vamos observando, las concernientes a la actividad creativa.

De acuerdo con lo expuesto en estas paginas, el conflicto de una palabra que
buscard trascender su propia manifestacion, problema explorado de modo
permanente en la totalidad de la obra del poeta, va a encontrar en los diarios un
apoyo efectivo de cara a su resolucion satisfactoria, en la medida en que, como
medio de apoyo donde aposentar su fulgorosa escritura, en sus paginas desarrollara
un empleo de la voz ajeno a las exigencias de su faceta lirica, permitiendo el
hallazgo de aspectos rechazados o velados en esta Gltima. En consecuencia, en la
obra de Valente podremos observar la alternancia de diferentes niveles de lenguaje,
segun aquella se desarrolle en uno u otro marco creativo, siendo el motivo conductor
gue guia el curso de su pensamiento exactamente el mismo, pero no asi el camino
seguido por dicho pensamiento. Por todo ello, la naturaleza de la creacion —sus

fuentes, cauces y anhelos Gltimos— resultara palpable a través de unos cuadernos
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personales que nos van a acercar al universo de su obra desde sus raices intimas,
subjetivas, vitales, conformando una simbolica estela de cuanto en uno u otro
momento habra de consolidar a modo de fugaz astro, de luminoso poema.

«Para mi la palabra es transmision de la voz y no, en absoluto, del
pensamiento, de la intencién» (Valente 2011: 252). La cita es de Marina Tsvetaieva y
la transcribe José Angel Valente en las paginas correspondientes al afio 1988; en ella
se expone de modo nitido el propésito fundamental de la voz lirica, una voz
orientada a participar de la dinamica que le es inherente, despojada de toda
pretensién légica, comunicativa. Esta ultima quedara eclipsada por la luz poética o
desviada hacia un modelo de escritura menos intensa, menos objetiva, pero sin lugar
a dudas poseedora de una particular belleza dado que en su seno guarda ya aquel
poso de verdad que el poema, con sus flujos y reflujos, arrastra hacia la orilla donde
finalmente habra de quedar. Las péaginas de este Diario an6nimo, ricas en
revelaciones y jugosas en matices y exploraciones estéticas, posibilitan la
comprension de una serie de preocupaciones liricas presentadas por José Angel
Valente adentrandonos en el seno de un proceso creativo que a lo largo de este

estudio hemos tratado de analizar.
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