
34 DOSSIER SCHULZ-KLOSSOWSKI MINERVA 7.08

Pierre Klossowski, bien conocido por sus ensayos y sus novelas, es también autor 
de una abundante obra plástica –a la que se dedicó en exclusiva a partir 
de 1970– marcada por el erotismo, que muestra una profunda continuidad 
con sus escritos literarios y sus reflexiones teóricas. En esta entrevista de 1982 
que le hizo su amigo Alain Arnaud, escritor y ensayista, Klossowski profundiza 
en las complejas similitudes y diferencias que existen entre la escritura y el dibujo,
tanto en general como en su obra en particular.
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Durante mucho tiempo usted ha simultaneado escritura y dibu-
jo. Sus dibujos acompañaban a sus textos o les servían de por-
tada. Después hubo una ruptura y el abandono de la actividad
literaria en beneficio únicamente del dibujo. Y curiosamente, o
sintomáticamente, algunos de los que le aclamaban como escri-
tor se han visto incomodados, perturbados por el pintor, sea que
hayan fingido ignorarlo, sea que hayan intentado reducir sus dibu-
jos a una ilustración de sus relatos, a la simple traducción o
transposición en el lienzo de las escenas descritas en sus libros.

No he simultaneado las dos actividades, sino que las he realizado

de manera alternativa. Hubo un período, el de los dibujos con mina

de plomo, en el que el dibujo coexistía, de hecho, con la escritura.

Después vino el descubrimiento del color, que se correspondió con

el abandono de la escritura. La satisfacción que me procura-

ba la experiencia del dibujo me dio la ocasión de dedicarle com-

pletamente el tiempo que exigía. Esta manera de expresarse, apa-

rentemente primitiva debido a su inmediatez en comparación con

la escritura, no podía sufrir la concomitancia de la comunicación

escrita, que es siempre indirecta en cuanto a la emoción vivida. A

saber: el lenguaje, en tanto que depende del sentido común, alte-

ra el motivo particular con respecto a la receptividad general. Al

renunciar a la escritura, que se prestaba constantemente al malen-

tendido, me constreñía a no pronunciarme de otro modo que

mediante el cuadro, exponiéndome a hacer sentir mis visiones a mis

contemporáneos antes que a hacérselas comprender.

Quedamos en que cuando el color aparece, la escritura se reti-
ra. Como si las figuras de sus relatos hubieran cedido ante las
de sus dibujos. Ahora bien, su técnica pictórica es la de los lápi-
ces de colores. ¿De un lápiz a otro en suma?

De hecho, he pasado de la grafología a la caligrafía, o más bien a la

jeroglifia. Trato la pintura como una jeroglifia. El pensamiento ejer-

ce en ella una vigilancia: el movimiento espontáneo está constante-

mente controlado por un conjunto de criterios, el gusto, el estilo…

Hay ciertos estereotipos a los que obedezco, otros que rechazo. Es una

autocrítica permanente. He partido de la idea de una pintura mural,

con lo que ello acarrea de teatralidad, de espectáculo. No olvido nun-

ca que trabajo sobre una pared, en función de su verticalidad, y no a

partir de imágenes que podría disponer como quien coloca un libro.

Concepción que subtendía ya la escritura. Sus relatos depen-
dían de una escritura de la mirada, de la imagen mental, más
que de una escritura del sonido o del verbo. De ahí la importan-
cia de los tableaux vivants y de la descripción minuciosa del colo-
rido. Después, por ejemplo, de la escena de las barras parale-
las –otra vez posturas–, Roberte se contempla en un espejo
antes de admirar «el deslizamiento de la ciudad». Eran ya ges-
tos de pintor. Las palabras tenían la función de reflejo, de espe-
jo. El signo actuaba de consuno con la imagen.

Ha habido una ruptura absoluta con la escritura. Pasando de la espe-

culación a lo especular, me encuentro de hecho bajo el dictado de la

imagen. Es la visión la que exige que diga todo lo que la visión me

da. Sin duda, he debido recordar a algunos autores de la última

Antigüedad helenístico-romana, como Filóstrato de Lemnos, que

habían imaginado un género retórico para evocar por medio de la

escritura obras plásticas imaginarias. Así hace Apuleyo al describir

una estatua de Diana como obra de arte. Yo mismo he pensado en

algún momento describir mis personajes como otras tantas esta-

tuas, retratos, figuras de cuadros… cuyos personajes hubieran

sido los modelos. Y después la problemática moral ha tomado la pri-

macía. Estaba entonces en plena lectura de San Agustín, en una

situación, por tanto, de drama filosófico en torno a la imagen y a las

disputas teológicas concernientes a la teátrica. La imagen era para

mí un condensado de la experiencia incomunicada. Ningún conte-

nido de experiencia se puede nunca comunicar más que en virtud de

rodadas conceptuales excavadas en los espíritus a través del código

de los signos cotidianos. Y a la inversa, este código de signos cotidia-

nos censura todo contenido de experiencia. Desenlace: la imagen,

el estereotipo. El estereotipo tiene una función de interpretación

ocultadora. Pero si se la acentúa hasta la desmesura, viene él mismo

a operar la crítica de su interpretación ocultadora.

Así, pues, con lo que se relaciona su obra escrita es con un impe-
rativo de figuración, de puesta enfrente y en posturas. La obse-
sión por el signo único, por el nombre único, ¿es una obsesión
por la imagen?

¡Por su sonoridad, ya el nombre de Roberte es una imagen! Rober-

te es, entre otras cosas, un personaje que pertenece a las ilustracio-

nes de mi infancia.

Sin embargo, sus relatos se distinguen de sus dibujos en un
punto. En la escritura, la palabra, la sintaxis reclaman siempre
en mayor o menor medida el poder de significación de la lengua.
En ese aspecto, sus relatos serían la parte de usted que perte-
nece al espacio cristiano, con lo que ello implica de atención al
sentido y a la hermenéutica. En sus dibujos, por el contrario, la
imagen no es más que inmediatez, juego de espejos que disper-
sa y refracta el sentido hasta el infinito en posturas, movimien-
tos… Se estaría aquí más cerca de su parte pagana, politeísta.
O sea, dos aproximaciones al problema de la comunicación.

Existe un fondo incomunicable, irreductible, que no se puede expre-

sar y para el cual se crean equivalentes. Se suscita así una tensión

entre la necesidad de comunicar y su imposibilidad. Admito las teo-

fanías, no busco profundizar su enigma. Ignoro si es contrario o no

al cristianismo profundo. La imagen es para mí como la materializa-

ción de la idea de delectación morosa, una potencia. Santo Tomás

define la imagen, por una parte, como cosa distinta de lo que repre-

senta, y a partir de ahí, movimiento en la facultad cognoscitiva y en
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la cosa representada; por otra parte, como movimiento en la imagen

y en la cosa misma de la que es imagen. O sea, literalmente, un motivo.

Para producir este movimiento de la imagen, usted ha escogido
la convención académica. Como si, paradójicamente, cuanto más
académica sea la pose, más ofrece una oportunidad de acercar-
se a lo incomunicable. En suma, ¿la mejor comunicación posi-
ble reside en la imposibilidad de comunicar? Una evidencia se
deriva de sus dibujos: son poses, posturas de estatuaria. Su
presentación espacial y en movimiento es la de los grupos… 

Alimento desde hace algún tiempo el sueño de trabajar en cera, de

hacer que ejecuten mis dibujos en cera. En cuanto al academicis-

mo premeditado de las poses, esa banalidad extrema debe permi-

tir expresar lo que oculta. Bajo esa banalidad, ¡un acontecimiento!

Tanto más cuanto que bajo esa banalidad de las poses, bajo su
aspecto coagulado, se anima una violenta dinámica. ¿La bana-
lidad reclamaría así «pasar detrás», en el sentido en que escri-
be usted en Le Souffleur: «Hace años que me esfuerzo por inten-
tar situarme detrás de nuestra vida para poder contemplarla»?

La imagen es un signo, pero de un universo distinto al de los sig-

nos significantes. Es especular y no especulación. En la Antigüe-

dad, las estatuas tenían un papel tutelar, pero no participaban de la

esencia divina. Sólo a partir del cristianismo, o sea, después de la

Encarnación, es cuando la imagen expresa lo sobrenatural en las rea-

lidades carnales y terrestres que reproduce. ¡De ahí el problema

de los iconoclastas! Por mi parte, yo me atengo a motivos especí-

ficamente especulares.

Lo que me parece que responde a la objeción que se le dirige a
veces de ser «un escritor que dibuja», como si primero enunciara
un texto y después lo ilustrara con imágenes. No habría cronolo-
gía entre las dos aproximaciones, sino sincronía. Sus dibujos

nacerían no de una mirada que lee, sino de una mirada que ve
y transmite imágenes mentales, fantásticas o fantasmáticas.

Fantásticas no. Son construcciones mentales figuradas. Mis dibu-

jos obedecen a una voluntad de figurar. Es una manera de ver y de

sacar a la luz el pathos.

Es decir, la misma tensión que anima sus textos, pero resonan-
do bien en escritura, bien en pintura. Al mantener intacta esta
tensión, al rechazar la reconciliación con las potencias interio-
res que la suscitan, les da usted la espalda a las investigacio-
nes científicas contemporáneas. ¿De ahí su profesión de fe por
la demonología, concebida como práctica y como método?

Rehabilitar la demonología es ante todo para mí una verdadera

pathofanía, a la vez método y conflicto. El carácter teátrico de la teo-

logía procedía de su creencia en el alma humana como lugar habi-

tado por potencias exteriores autónomas. O sea, una topología men-

tal, el pathos concebido como un topos. Para que el artista consiga sus

fines, para que obtenga el efecto que busca, le es preciso mantener

la hipótesis de un universo demonológico análogo a esas fuerzas que

lo habitan; y que trate cada movimiento de su alma como correlati-

vo de algún movimiento demónico. En este sentido, y más allá inclu-

so de la cuestión del «tema» o del «motivo», el artista tiende a fal-

sear su modelo invisible, a seducirlo, para comunicarlo a través de

su semejanza, su simulacro. La pintura es una pathofanía en cuanto

que el cuadro reproduce una estratagema demónica y, a su través,

exorciza y comunica la obsesión del pintor.

Pero hay una diferencia fundamental entre producir un simulacro
y recibirlo. Cualquier forma de comunicación está siempre grava-
da por ese hiato que hay entre la voluntad de alcanzar y la facul-
tad de ser alcanzado. Para quien mira el cuadro, lo que el pintor
designa como cierta semejanza se convierte en otra semejanza…
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Las fuerzas demónicas obsesivas

actúan simultáneamente pero de

modo diferente en el artista y en su

simulacro, en el simulacro y en su

contemplador. En este sentido, la

estructura de un cuadro hace lo mis-

mo que la estructura de una frase,

que desaparece en eso mismo que

ella da a entender.

Para regresar a la pathofanía,
¿no se puede esbozar una com-
paración con el psicoanálisis, que también considera el pathos
como un topos, como un lugar atravesado por tendencias en
conflicto? ¿Habría entre ambos una comunidad de exorcismo?

Lo que llamo exorcizar es expulsar de un alma un espíritu maligno.

Pero, para expulsarlo, hay que saber hablarle en su propia lengua, y

para convencerlo de que salga, ofrecerle otro lugar. Tal vez esta afir-

mación se atribuya al hecho de que trato de hacer comprender cómo

el mismo esquema de «objetivación» preside tanto los procedi-

mientos modernos del análisis patológico como aquellos, anterio-

res, del exorcismo. Y ciertamente la analogía entre el objetivo per-

seguido por el terapeuta y el del exorcista me parece demasiado fácil

como para no prestarse a confusión. Si el objetivo fuera el mismo,

¿a cuento de qué esa distinción entre potencias exteriores e interio-

res, ajenas o propias? Resulta que los objetivo, y también, por tan-

to, los medios que concuerdan con esos objetivos, no son idénticos:

uno y otro método proceden de una concepción totalmente opues-

ta a la de interior o exterior. Para el analista, el paciente es incapaz de

salir de su propia interioridad y no podría encontrar su salud más

que en la persona del terapeuta. Este último tiene la tarea de indu-

cirlo a objetivarse progresivamente en la mirada de los fenómenos

que absorben estérilmente su energía. Las nociones de inconscien-

te o de consciencia oculta asimilan el interior a los límites de la sub-

jetividad individual, y el exterior a una objetivación progresiva, a tra-

vés del retorno al principio de realidad. Lo que equivale a decir que

la curación no se efectúa más que a través de una nueva alienación.

El paciente sólo vuelve a sentirse normal si expulsa los aconteci-

mientos de su interioridad, que experimentaba anteriormente como

realidades exteriores a él mismo.

¿En qué se distingue la práctica demonológica, pathofánica, que
usted preconiza?

No considera la posesión como una enfermedad, sino como un

hecho espiritual. El alma está siempre habitada por alguna poten-

cia, buena o mala. Las almas no están enfermas cuando están habi-

tadas, lo están cuando no son ya habitables. La enfermedad del

mundo moderno es que las almas ya no son habitables, ¡y lo sufren!

Se cree que se pueden reducir a nada las potencias maléficas con el

pretexto de que ya no hay un ser sobrenatural. ¡Mal cálculo! Desde

el momento en que existe un ser, existe la sobrenaturaleza.

Así pues, la práctica demonoló-
gica sería una especie de exé-
gesis figural, la figuración exegé-
tica de las potencias buenas o
malas que habitan el alma. Es
decir, ¿una voluntad de decirlas,
sin intentar cambiarlas?

Es necesario que identifique las

potencias que me hacen hablar. El

exorcista otorga una realidad, una

acción efectiva, a unas potencias

dotadas de una existencia autónoma,

exteriores a la del sujeto que tratan

de poseer, y que esterilizan otras

fuerzas fecundantes. Aquí no hay

interioridad en el sentido moderno.

El exorcista se sitúa en el punto de

vista mismo de las fuerzas ajenas. El

alma es para él un lugar exterior a las

potencias, del mismo modo que

estas potencias le son exteriores a él.

De aquí procede mi afirmación de

que la patología es una topología.

Exorcismo, exégesis, figuración… son formas de comunicación
que reconocen su imposibilidad de comunicar verdaderamente.
Intercambian algo incomunicable. Encontramos aquí la tesis de
Duns Scoto, que a usted le gusta evocar, según la cual las natu-
ralezas no podrían comunicar por estar cerradas. A partir de aquí,
¿que significa este intercambio en ausencia de comunicación?

A mi parecer, es una facultad de interpretación, de identificación

con algo extraño a su propia naturaleza. Algo en mí se identifica

con lo que me pertenece mas no en propiedad exclusiva, sino que

surge bruscamente en mí. En Roberte, Octave demuestra de ese

modo cómo una persona es susceptible de interpretaciones diver-

sas por parte de los individuos que la rodean. Bajo la influencia de

sus miradas, lo que constituye su unidad moral se deshace. Resur-

gen entonces en ella virtualidades que se redistribuyen de tal

manera que la sustancia de Roberte es susceptible de ser lo opues-

to de lo que ella cree ser. Hay una actualización de Roberte; una

fuerza se apodera de ella, actualizando una cosa que le es inactual

pero a la que, sin embargo, se presta.

¿No interviene el mismo proceso en la contemplación de la obra
de arte? ¿Lo que usted pone a la vista en potencia es actuali-
zado por la mirada que, a la vez, lo destituye sin poseer nunca el
cuadro mismo, sin acercarse nunca a la visión del artista? ¿Con-
servaría siempre la obra de arte su opacidad?, ¿sería siempre
incomunicable?

¿No es éste el principio universal de toda producción o creación que

ofrece a otros el medio de reconocerse en ella al mismo tiempo

que oculta su fondo propio? El cuadro es la materialización de una

idiosincrasia. Es un objeto, una mercancía accesible a muchos. Los

aficionados que lo compran pueden reconocerse en él, encuentran

en él una complicidad. Pero raramente hay coincidencia entre esas

afinidades y las intenciones del artista: el cuadro permanece siem-

pre como una transposición, un simulacro. Si satisface al aficiona-

do que se reencuentra en él lo hace precisamente en tanto que simu-

lacro. El espectador y el artista no interpretan el cuadro de la misma

manera porque no proyectan en él los mismos hechos de experien-

cia. ¡Los pathos no comunican! Incluso si se reproduce una obra

en miles de ejemplares, eso no es

nunca más que una esquematiza-

ción del original. Así pues, no se

puede hablar de un original en rela-

ción consigo mismo, porque habrá

siempre un modelo que permane-

cerá desconocido desde el exterior.

Si vuelvo a mi idea de estereoti-

po, puedo decir que éste permite

precisamente una esquematización

y una vulgarización que encuentran

su origen en el fantasma. Pero un
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El dibujo como forma de expresión,
aparentemente primitiva debido a su
inmediatez en comparación con la
escritura, no podía sufrir la concomi-
tancia de la comunicación escrita,
que es siempre indirecta respecto a
la emoción vivida.

El alma está siempre habitada.
Las almas no están enfermas
cuando están habitadas, lo están
cuando no son ya habitables. La
enfermedad del mundo moderno
es que las almas ya no son habita-
bles, ¡y lo sufren!
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fantasma cuyo contenido ha desaparecido a causa del hecho de su

materialización. Todas las interpretaciones entonces son posibles.

Los que han utilizado el estereotipo –Ingres, Courbet, Delacroix…–

han puesto en él a la vez un contenido que les era propio, y también

lo han criticado, han puesto la tradición en entredicho. En cada oca-

sión hay simulacro y disimulo. Empleo el mismo procedimiento

cuando utilizo las formas más estereotipadas para las cosas más

incomprensibles.

Procedimiento que elimina cualquier posibilidad de arte «abs-
tracto»…

Recuerdo unas palabras de Giacometti: «¡el cuadro es en sí una abs-

tracción!» ¿Qué hay más abstracto que la figura? Un cuadro figura-

tivo se puede traducir inmediatamente a arte abstracto.

Así pues, más allá del realismo, ¿hay una sobrenaturaleza que
permite y establece la comunicación, o por lo menos el intercam-
bio, la interpretación?

En pocas palabras, hay una noción de realidad que desaparece a favor

de la sobrenaturaleza. Toda obra de arte pertenece así al orden de la

revelación de una esencia y de su contemplación.

Pero la revelación es siempre infiel, imperfecta. El primer gesto
del pintor está ya en retirada con respecto a sus intenciones.
Todo dibujo está así a la vez demasiado acabado e inacabado…

Nos encontramos aquí con el problema de lo arbitrario, del azar y de

la necesidad. O sea, el problema del juego. Hay una necesidad de jugar.

Pero al jugar se experimenta lo contrario. Si no hubiera contrario, no

se podría jugar. Comenzamos a jugar porque creemos que hay un azar.

Y después entramos en un orden del que no podemos escapar.

¿La obra sería la expresión de este dilema? Es decir, ¿una
apuesta lanzada contra una maldición?

En el hombre, el origen de la creación es la necesidad de redimir su

existencia. Se le ofrece una abundancia tal, que lo aplasta si no logra

encontrar una réplica a esta riqueza agobiante. Así, busca constan-

temente crear el equivalente de esta riqueza.
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