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Pierre Klossowski, bien conocido por sus ensayos y sus novelas, es también autor
de una abundante obra plastica —a la que se dedic6 en exclusiva a partir

de 1970- marcada por el erotismo, que muestra una profunda continuidad

con sus escritos literarios y sus reflexiones tedricas. En esta entrevista de 1982

que le hizo su amigo Alain Arnaud, escritor y ensayista, Klossowski profundiza

en las complejas similitudes y diferencias que existen entre la escritura y el dibujo,
tanto en general como en su obra en particular.

las potencias del alma
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Pierre Klossowski dibujando en su taller. Ahos ochenta



Pierre y Denise Klossowski en su casa de Paris. Afos noventa

Durante mucho tiempo usted ha simultaneado escritura y dibu-
jo. Sus dibujos acompanaban a sus textos o les servian de por-
tada. Después hubo una ruptura y el abandono de la actividad
literaria en beneficio Uunicamente del dibujo. Y curiosamente, o
sintomaticamente, algunos de los que le aclamaban como escri-
tor se han visto incomodados, perturbados por el pintor, sea que
hayan fingido ignorarlo, sea que hayan intentado reducir sus dibu-
jos a una ilustracion de sus relatos, a la simple traduccion o
transposicion en el lienzo de las escenas descritas en sus libros.

No he simultaneado las dos actividades, sino que las he realizado
de manera alternativa. Hubo un periodo, el de los dibujos con mina
de plomo, en el que el dibujo coexistia, de hecho, con la escritura.
Después vino el descubrimiento del color, que se correspondié con
el abandono de la escritura. La satisfaccién que me procura-
bala experiencia del dibujo me dio la ocasién de dedicarle com-
pletamente el tiempo que exigia. Esta manera de expresarse, apa-
rentemente primitiva debido a su inmediatez en comparacién con
la escritura, no podia sufrir la concomitancia de la comunicacién
escrita, que es siempre indirecta en cuanto a la emocién vivida. A
saber: el lenguaje, en tanto que depende del sentido comun, alte-
ra el motivo particular con respecto a la receptividad general. Al
renunciar a la escritura, que se prestaba constantemente al malen-
tendido, me constrefia a no pronunciarme de otro modo que
mediante el cuadro, exponiéndome a hacer sentir mis visiones a mis
contemporaneos antes que a hacérselas comprender.

Quedamos en que cuando el color aparece, la escritura se reti-
ra. Como si las figuras de sus relatos hubieran cedido ante las
de sus dibujos. Ahora bien, su técnica pictérica es la de los lapi-
ces de colores. ¢De un lapiz a otro en suma?

De hecho, he pasado de la grafologia a la caligrafia, o mas bien a la
jeroglifia. Trato la pintura como una jeroglifia. El pensamiento ejer-
ce en ella una vigilancia: el movimiento espontaneo esta constante-
mente controlado por un conjunto de criterios, el gusto, el estilo. ..
Hay ciertos estereotipos a los que obedezco, otros que rechazo. Es una
autocritica permanente. He partido de la idea de una pintura mural,

conlo que ello acarrea de teatralidad, de espectaculo. No olvido nun-
ca que trabajo sobre una pared, en funcién de su verticalidad, yno a
partir de iméagenes que podria disponer como quien coloca un libro.

Concepcion que subtendia ya la escritura. Sus relatos depen-
dian de una escritura de la mirada, de la imagen mental, mas
que de una escritura del sonido o del verbo. De ahi la importan-
cia de los tableaux vivants y de la descripcion minuciosa del colo-
rido. Después, por ejemplo, de la escena de las barras parale-
las —otra vez posturas—, Roberte se contempla en un espejo
antes de admirar «el deslizamiento de la ciudad». Eran ya ges-
tos de pintor. Las palabras tenian la funcién de reflejo, de espe-
jo. El signo actuaba de consuno con la imagen.

Ha habido una ruptura absoluta con la escritura. Pasando de la espe-
culacion alo especular, me encuentro de hecho bajo el dictado de la
imagen. Es la visién la que exige que diga todo lo que la visién me
da. Sin duda, he debido recordar a algunos autores de la Gltima
Antigiiedad helenistico-romana, como Filéstrato de Lemnos, que
habian imaginado un género retérico para evocar por medio de la
escritura obras plasticas imaginarias. Asi hace Apuleyo al describir
una estatua de Diana como obra de arte. Yo mismo he pensado en
algin momento describir mis personajes como otras tantas esta-
tuas, retratos, figuras de cuadros... cuyos personajes hubieran
sido los modelos. Y después la problematica moral ha tomado la pri-
macia. Estaba entonces en plena lectura de San Agustin, en una
situacion, por tanto, de drama filoséfico en torno alaimagenyalas
disputas teoldgicas concernientes a la tedtrica. La imagen era para
mi un condensado de la experiencia incomunicada. Ningan conte-
nido de experiencia se puede nunca comunicar mas que en virtud de
rodadas conceptuales excavadas en los espiritus a través del codigo
de los signos cotidianos. Y ala inversa, este cédigo de signos cotidia-
nos censura todo contenido de experiencia. Desenlace: la imagen,
el estereotipo. El estereotipo tiene una funcion de interpretacion
ocultadora. Pero si se la acentta hastala desmesura, viene él mismo
aoperar la critica de su interpretacién ocultadora.

Asi, pues, con lo que se relaciona su obra escrita es con un impe-
rativo de figuracion, de puesta enfrente y en posturas. La obse-
sion por el signo unico, por el nombre Unico, ¢es una obsesion
por la imagen?

iPor susonoridad, ya el nombre de Roberte es una imagen! Rober-
te es, entre otras cosas, un personaje que pertenece alas ilustracio-
nes de mi infancia.

Sin embargo, sus relatos se distinguen de sus dibujos en un
punto. En la escritura, la palabra, la sintaxis reclaman siempre
en mayor o menor medida el poder de significacion de la lengua.
En ese aspecto, sus relatos serian la parte de usted que perte-
nece al espacio cristiano, con lo que ello implica de atencion al
sentido y a la hermenéutica. En sus dibujos, por el contrario, la
imagen no es mas que inmediatez, juego de espejos que disper-
sa y refracta el sentido hasta el infinito en posturas, movimien-
tos... Se estaria aqui mas cerca de su parte pagana, politeista.
O sea, dos aproximaciones al problema de la comunicacion.

Existe un fondo incomunicable, irreductible, que no se puede expre-
sary para el cual se crean equivalentes. Se suscita asi una tensién
entre la necesidad de comunicar y su imposibilidad. Admito las teo-
fanias, no busco profundizar su enigma. Ignoro si es contrario o no
al cristianismo profundo. La imagen es para mi como la materializa-
cién de la idea de delectacion morosa, una potencia. Santo Tomas
define la imagen, por una parte, como cosa distinta de lo que repre-
senta, y a partir de ahi, movimiento en la facultad cognoscitiva y en



36 DOSSIER SCHULZ-KLOSSOWSKI

la cosa representada; por otra parte, como movimiento en la imagen
yen la cosa misma dela que esimagen. O sea, literalmente, un motiso.

Para producir este movimiento de la imagen, usted ha escogido
la convencion académica. Como si, paradéjicamente, cuanto mas
académica sea la pose, mas ofrece una oportunidad de acercar-
se a lo incomunicable. En suma, ¢la mejor comunicacion posi-
ble reside en la imposibilidad de comunicar? Una evidencia se
deriva de sus dibujos: son poses, posturas de estatuaria. Su
presentacion espacial y en movimiento es la de los grupos...

Alimento desde hace algiin tiempo el sueio de trabajar en cera, de
hacer que ejecuten mis dibujos en cera. En cuanto al academicis-
mo premeditado de las poses, esa banalidad extrema debe permi-
tir expresar lo que oculta. Bajo esa banalidad, jun acontecimiento!

Tanto mas cuanto que bajo esa banalidad de las poses, bajo su
aspecto coagulado, se anima una violenta dinamica. ¢La bana-
lidad reclamaria asi «pasar detras», en el sentido en que escri-
be usted en Le Souffleur: «<Hace anos que me esfuerzo por inten-
tar situarme detras de nuestra vida para poder contemplarla»?

Laimagen es un signo, pero de un universo distinto al de los sig-
nos significantes. Es especular y no especulacion. En la Antigiie-
dad, las estatuas tenian un papel tutelar, pero no participaban de la
esencia divina. S6lo a partir del cristianismo, o sea, después de la
Encarnacion, es cuando la imagen expresa lo sobrenatural en las rea-
lidades carnales y terrestres que reproduce. ;De ahi el problema
de los iconoclastas! Por mi parte, yo me atengo a motivos especi-
ficamente especulares.

Lo que me parece que responde a la objecion que se le dirige a
veces de ser «un escritor que dibuja», como si primero enunciara
un texto y después lo ilustrara con imagenes. No habria cronolo-
gia entre las dos aproximaciones, sino sincronia. Sus dibujos
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nacerian no de una mirada que lee, sino de una mirada que ve
y transmite imagenes mentales, fantdsticas o fantasmaticas.

Fantasticas no. Son construcciones mentales figuradas. Mis dibu-
jos obedecen a una voluntad de figurar. Es una manera de very de
sacar a la luz el pathos.

Es decir, la misma tension que anima sus textos, pero resonan-
do bien en escritura, bien en pintura. Al mantener intacta esta
tension, al rechazar la reconciliacion con las potencias interio-
res que la suscitan, les da usted la espalda a las investigacio-
nes cientificas contemporaneas. ¢De ahi su profesion de fe por
la demonologia, concebida como préactica y como método?

Rehabilitar la demonologia es ante todo para mi una verdadera
pathofania, alavez método y conflicto. El caracter tedtrico de la teo-

Pierre y Denise Klossowski. Afios setenta

logia procedia de su creencia en el alma humana como lugar habi-
tado por potencias exteriores auténomas. O sea, una topologia men-
tal, el pathos concebido como un topos. Para que el artista consiga sus
fines, para que obtenga el efecto que busca, le es preciso mantener
lahipétesis de un universo demonolégico analogo a esas fuerzas que
lo habitan; y que trate cada movimiento de su alma como correlati-
vo de algin movimiento deménico. En este sentido, y més alla inclu-
so de la cuestion del «tema>» o del «motivo>, el artista tiende a fal-
sear su modelo invisible, a seducirlo, para comunicarlo a través de
su semejanza, su simulacro. La pintura es una pathofania en cuanto
que el cuadro reproduce una estratagema demonica y, a su través,
exorciza y comunica la obsesién del pintor.

Pero hay una diferencia fundamental entre producir un simulacro
y recibirlo. Cualquier forma de comunicacion esta siempre grava-
da por ese hiato que hay entre la voluntad de alcanzar y la facul-
tad de ser alcanzado. Para quien mira el cuadro, lo que el pintor
designa como cierta semejanza se convierte en otra semejanza...
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Las fuerzas demonicas obsesivas
acttian simultdneamente pero de
modo diferente en el artista y en su
simulacro, en el simulacro y en su
contemplador. En este sentido, la
estructura de un cuadro hace lo mis-
mo que la estructura de una frase,
que desaparece en eso mismo que
ella da a entender.

Para regresar a la pathofania,
¢No se puede esbozar una com-
paracion con el psicoanalisis, que también considera el pathos
como un topos, como un lugar atravesado por tendencias en
conflicto? ¢Habria entre ambos una comunidad de exorcismo?

Lo que llamo exorcizar es expulsar de un alma un espiritu maligno.
Pero, para expulsarlo, hay que saber hablarle en su propialengua, y
para convencerlo de que salga, ofrecerle otro lugar. Tal vez esta afir-
macion se atribuya al hecho de que trato de hacer comprender como
el mismo esquema de «objetivacién» preside tanto los procedi-
mientos modernos del anélisis patolégico como aquellos, anterio-
res, del exorcismo. Y ciertamente la analogia entre el objetivo per-
seguido por el terapeutay el del exorcista me parece demasiado facil
como para no prestarse a confusién. Si el objetivo fuera el mismo,
jacuento de qué esa distincién entre potencias exteriores e interio-
res, ajenas o propias? Resulta que los objetivo, y también, por tan-
to, los medios que concuerdan con esos objetivos, no son idénticos:
uno y otro método proceden de una concepcion totalmente opues-
ta ala de interior o exterior. Para el analista, el paciente es incapaz de
salir de su propia interioridad y no podria encontrar su salud mas
que en la persona del terapeuta. Este tltimo tiene la tarea de indu-
cirlo a objetivarse progresivamente en la mirada de los fenémenos
que absorben estérilmente su energia. Las nociones de inconscien-
te o de consciencia oculta asimilan el interior alos limites de la sub-
jetividad individual, y el exterior a una objetivacion progresiva, a tra-
vés del retorno al principio de realidad. Lo que equivale a decir que
la curacién no se efectiia mas que a través de una nueva alienacién.
El paciente s6lo vuelve a sentirse normal si expulsa los aconteci-
mientos de suinterioridad, que experimentaba anteriormente como
realidades exteriores a él mismo.

¢En qué se distingue la practica demonoldgica, pathofanica, que
usted preconiza?

No considerala posesién como una enfermedad, sino como un
hecho espiritual. El alma esta siempre habitada por alguna poten-
cia, buena o mala. Las almas no estdn enfermas cuando estan habi-
tadas, lo estdn cuando no son ya habitables. La enfermedad del
mundo moderno es que las almas ya no son habitables, ylo sufren!
Se cree que se pueden reducir a nada las potencias maléficas con el
pretexto de que ya no hay un ser sobrenatural. {Mal calculo! Desde
el momento en que existe un ser, existe la sobrenaturaleza.

Asi pues, la practica demonolé-
gica seria una especie de exé-
gesis figural, la figuracion exegé-
tica de las potencias buenas o
malas que habitan el alma. Es
decir, ¢una voluntad de decirlas,
sin intentar cambiarlas?

Es necesario que identifique las
potencias que me hacen hablar. El
exorcista otorga una realidad, una

El dibujo como forma de expresion,
aparentemente primitiva debido a su
inmediatez en comparacion con la
escritura, no podia sufrir la concomi-
tancia de la comunicacion escrita,
que es siempre indirecta respecto a
la emocion vivida.

El alma esta siempre habitada.
Las almas no estan enfermas
cuando estan habitadas, lo estan
cuando no son ya habitables. La
enfermedad del mundo moderno
es que las almas ya no son habita-
bles, ;y lo sufren!

accion efectiva, a unas potencias
dotadas de una existencia autbnoma,
exteriores a la del sujeto que tratan
de poseer, y que esterilizan otras
fuerzas fecundantes. Aqui no hay
interioridad en el sentido moderno.
El exorcista se sittia en el punto de
vista mismo de las fuerzas ajenas. El
alma es para él un lugar exterior alas
potencias, del mismo modo que
estas potencias le son exteriores a él.
De aqui procede mi afirmacién de
que la patologia es una topologia.

Exorcismo, exégesis, figuracion... son formas de comunicacion
que reconocen su imposibilidad de comunicar verdaderamente.
Intercambian algo incomunicable. Encontramos aqur la tesis de
Duns Scoto, que a usted le gusta evocar, segun la cual las natu-
ralezas no podrian comunicar por estar cerradas. A partir de aqui,
¢que significa este intercambio en ausencia de comunicacion?

A mi parecer, es una facultad de interpretacién, de identificaciéon
con algo extrafio a su propia naturaleza. Algo en mi se identifica
con lo que me pertenece mas no en propiedad exclusiva, sino que
surge bruscamente en mi. En Roberte, Octave demuestra de ese
modo cémo una persona es susceptible de interpretaciones diver-
sas por parte de los individuos que la rodean. Bajo la influencia de
sus miradas, lo que constituye su unidad moral se deshace. Resur-
gen entonces en ella virtualidades que se redistribuyen de tal
manera que la sustancia de Roberte es susceptible de ser lo opues-
to de lo que ella cree ser. Hay una actualizacion de Roberte; una
fuerza se apodera de ella, actualizando una cosa que le es inactual
pero ala que, sin embargo, se presta.

¢No interviene el mismo proceso en la contemplacion de la obra
de arte? ¢Lo que usted pone a la vista en potencia es actuali-
zado por la mirada que, a la vez, lo destituye sin poseer nunca el
cuadro mismo, sin acercarse nunca a la vision del artista? ¢Con-
servaria siempre la obra de arte su opacidad?, ¢seria siempre
incomunicable?

¢No es éste el principio universal de toda produccién o creacién que
ofrece a otros el medio de reconocerse en ella al mismo tiempo
que oculta su fondo propio? El cuadro es la materializacién de una
idiosincrasia. Es un objeto, una mercancia accesible a muchos. Los
aficionados que lo compran pueden reconocerse en €1, encuentran
en él una complicidad. Pero raramente hay coincidencia entre esas
afinidades ylas intenciones del artista: el cuadro permanece siem-
pre como una transposicion, un simulacro. Si satisface al aficiona-
do que se reencuentra en €l lo hace precisamente en tanto que simu-
lacro. El espectadory el artista no interpretan el cuadro de la misma
manera porque no proyectan en él los mismos hechos de experien-
cia. jLos pathos no comunican! Incluso si se reproduce una obra
en miles de ejemplares, eso no es
nunca mas que una esquematiza-
cion del original. Asi pues, no se
puede hablar de un original en rela-
cién consigo mismo, porque habra
siempre un modelo que permane-
cera desconocido desde el exterior.

Sivuelvo a mi idea de estereoti-
po, puedo decir que éste permite
precisamente una esquematizacion
y una vulgarizacion que encuentran
su origen en el fantasma. Pero un
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fantasma cuyo contenido ha desaparecido a causa del hecho de su
materializacién. Todas las interpretaciones entonces son posibles.
Los que han utilizado el estereotipo —Ingres, Courbet, Delacroix...—
han puesto en él ala vez un contenido que les era propio, y también
lo han criticado, han puesto la tradicién en entredicho. En cada oca-
sién hay simulacro y disimulo. Empleo el mismo procedimiento
cuando utilizo las formas mas estereotipadas para las cosas mas
incomprensibles.

Procedimiento que elimina cualquier posibilidad de arte «abs-
tracton...

Recuerdo unas palabras de Giacometti: «jel cuadro es en siuna abs-
traccién!» ; Qué hay més abstracto que la figura? Un cuadro figura-
tivo se puede traducir inmediatamente a arte abstracto.

Asi pues, mas alla del realismo, ¢hay una sobrenaturaleza que
permite y establece la comunicacion, o por lo menos el intercam-
bio, la interpretacion?

En pocas palabras, hay una nocién de realidad que desaparece a favor
dela sobrenaturaleza. Toda obra de arte pertenece asial orden de la
revelacion de una esencia y de su contemplacion.

Pero la revelacion es siempre infiel, imperfecta. El primer gesto
del pintor esta ya en retirada con respecto a sus intenciones.
Todo dibujo esta asi a la vez demasiado acabado e inacabado...

Nos encontramos aqui con el problema de lo arbitrario, del azary de
lanecesidad. O sea, el problema del juego. Hay una necesidad de jugar.
Pero al jugar se experimenta lo contrario. Sino hubiera contrario, no
se podria jugar. Comenzamos a jugar porque creemos que hay un azar.
Y después entramos en un orden del que no podemos escapar.

¢La obra seria la expresion de este dilema? Es decir, ¢una
apuesta lanzada contra una maldicion?

En el hombre, el origen de la creacion es la necesidad de redimir su
existencia. Se le ofrece una abundancia tal, que lo aplasta si no logra
encontrar una réplica a esta riqueza agobiante. Asi, busca constan-
temente crear el equivalente de esta riqueza.
Klossowski en su taller. Finales de los anos noventa
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