
Todo comenzó en mi despacho. Domin-
go Sánchez Blanco se sentó, por pura
casualidad, bajo la estantería donde
tengo acumulados los libros de Fou-
cault, Deleuze, Bataille & cía. Charlába-
mos o, mejor, divagábamos sobre toda
clase de cosas. Sin venir a cuento apa-
reció el nombre de Pierre Klossowski
que, precisamente, estaba a la altura
de la calva de mi invitado. Le mostré El
baño de Diana, que yo mismo había
tenido que prologar, ante la deserción
de un crítico que presuntamente sabía
algo de la cosa, con un esfuerzo desco-
munal de una semana. Todavía recuer-
do el estado febril, a principios de los
años noventa, en el que ejecuté ese
cometido, dentro de la cama, en esta-
do de trance. Desgrané, precipitada-
mente, algunas ideas de este persona-
je singular y, sobre todo, hice hincapié
en «las leyes de la hospitalidad». A
Domingo le sonó bien el nombre y, aun-
que no había leído ni una línea de Klos-
sowski, me anunció que quería «visitar-
le», ésa fue la palabra que empleó,
cuanto antes. Pensé que era el típico
calentón que luego termina en nada. Mi
sorpresa fue mayúscula cuando com-
probé, poco tiempo después, que se
había tatuado ese nombre en el ante-
brazo. Sin duda, estaba comenzando la
demencia. Resulta que teníamos que
ir, cuanto antes, a París para pedirle al
autor de Roberte ce soir «lo más precia-
do que tenía» que, como conclusión de
un argumento extraño, eran sus propias
cenizas. Domingo tenía ya todo pre-
parado: un automóvil «maldito», un Fiat
130, un necroescultor que, si mal no
recuerdo, es colombiano y una serie
de ayudantes dispuestos a todo. Me
exigía que fijáramos una fecha para
comenzar «nuestra road movie». Inten-
tando dejar pasar este cáliz me autoca-
lifiqué como «sacerdote sedentario» y
lancé una serie de nombres de «klos-
sowskianos» españoles que, como era
de esperar, hicieron mutis por el foro
cuando recibieron la llamada de Domin-
go proponiéndoles tan extraño viaje.
Algunos de esos amigos se pusieron

en contacto conmigo pidiéndome que
no volviera a facilitar sus teléfonos a un
alucinado como el que había perturba-
do su mortecina existencia erudita. 

El infatigable performer salmantino
continuaba rizando el rizo y, así, tenía
nuevos elementos que añadir a su pro-
yecto: un libro de camuflaje que conte-
nía un revolver que, según algunos,
habría pertenecido a Unamuno. Tenía la
intención de entregar ese volumen des-
proporcionado a la biblioteca de la Uni-
versidad de Salamanca para que lo cus-
todiara en la caja fuerte donde tienen
sus más preciados manuscritos. No
podía negarme a todas las propuestas
y finalmente acepté impartir una confe-
rencia «de cien kilómetros». Nos presen-
tamos en la fachada de la citada Univer-
sidad con el coche de marras al que
habían añadido unos altavoces. Contan-
do con Antón Lamazares y Domingo Sán-
chez Blanco como testigos, ante la estu-
pefacción general, comencé a desgranar
una farragosa conferencia sobre Batai-
lle, Blanchot, Artaud, Klossowski y Bal-
thus. Por las carreteras desiertas nos
encaminamos a la Peña de Francia. La
peripecia era de risa. Cuando brinda-
mos, sentados en una mesa de picnic
en aquella cima, con el paisaje cubierto
de nubes a nuestros pies pensé que el
fondo de esta acción que tantos vericue-
tos ha tenido era la amistad. Finalmen-
te, el fatídico año 2001, Domingo consi-
guió una «tripulación» para el viaje
parisino: un mecánico bastante rudo y
Wendy Navarro, una crítica cubana a la
que aprecio mucho. Javier Fuentes Feo
era, en todos los sentidos, la correa de
transmisión de esta peregrinatio, envian-
do mensajes y elaborando textos que
dotaban de sentido a lo que era, a
todas luces, una insensatez. Aunque se
disponía de una larga lista de «contac-
tos», al llegar a la ciudad de la luz todos
se hicieron humo. Arrabal no daba seña-
les de vida y otros pececillos menores
demostraron que estaban demasiado
acojonados como para ayudar a Domin-
go en sus propósitos. Se atrincheraron
en casa de un artista español que anta-

CBA DOSSIER SCHULZ-KLOSSOWSKI 39

en recuerdo de las leyes
de la hospitalidad
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Presentación de la urna con las cenizas de Klossowski. Morille,
Salamanca, 2005. Fotografía: Francisco Sánchez
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ño hacia esculturas con pelo. Desde allí
realizaron llamadas angustiosas a dies-
tro y siniestro hasta que les contestó
Denise, la mujer de Klossowski, inmor-
talizada en tantos «cuadros vivos». Con
enorme amabilidad les invitó a acudir a
su casa, cosa que hicieron con enorme
nerviosismo. Franquearon la puerta de
una vivienda muy modesta y fueron tra-
tados con una exquisita familiaridad. Un
zumo de naranja y unos tragos de Tío
Pepe. Balbuceos en un francés preca-
rio. Resulta que Klossowski estaba hos-
pitalizado y todo hacía pensar que el
final estaba cerca. El brillo de la mirada
y una belleza antigua aparecen en todas
las fotografías de ese encuentro que
todavía recuerdan emocionados los que
hasta allí fueron capaces de llegar. Deni-
se Klossowski no ha dejado de mostrar
su simpatía por esta acción, enviando
cartas, autorizando la publicación de
textos de su marido y, sobre todo, ani-
mando cada una de las fases de algo
que no dejaba de crecer. 

Tres años después del viaje iniciáti-
co, Domingo montó una «mini-cumbre»
klossowskiana en el Gran Hotel de Sala-
manca. Invitó a Carlos Franco, Carlos
Jiménez, José de León, Javier Utray,
Miguel Cereceda, Alberto Sánchez y Ber-
nardí Roig a una cena en la que, a la
manera platónica, invité a los presentes
a exponer su «vínculo» con nuestro anfi-
trión ya fallecido del que, por cierto, tenía-
mos una máscara sobre la que unas
maquilladoras se afanaban intentando
restaurar los colores. Un inédito que
sometí a acelerada traición-traducción
fue quemado como si el tema de las
cenizas fuera eterno y cíclico. En una
habitación, convertida en camarote de
los Hermanos Marx, proyectamos Rober-
te ce soir mientras algunos prefirieron
trasegar abundante champán. En 2005
un pequeño pueblo, Morille, se interesó
en que «se hiciera algo allí»; surgió la
idea de construir un cementerio-mauso-
leo para obras de arte contemporáneo.

No mucho tiempo después desfilába-
mos por aquellos campos tras una ca-
rroza fúnebre con una orquesta regla-
mentaria. Era un cortejo patético sin
concesiones. Como Domingo es incapaz
de hacer una cosa sin mezclarla, como
un experto barman armado con la coc-
telera, añadió al entierro de las cenizas
de Klossowski un espectáculo de break
dance sobre una precaria tarima y otro
imponente funeral: el de un coche de Ja-
vier Utray dentro de una inmenso ataúd
de hormigón armado. Fue una danza
macabra extraordinaria. Recordemos
que los locos y los bufones tienen un
acceso privilegiado al mundo de los
muertos, ese valle sin retorno es «tran-
sitable» por los que están fuera de lugar.
De forma intempestiva, Domingo Sán-
chez Blanco nos lleva, con una mezcla
de lo grotesco y lo filosófico, a los domi-
nios donde muerte y fiesta se entrete-
jen. Sin melancolía, con un sarcasmo
ejemplar, desmantela las pretensiones
museofílicas para proponer aconteci-
mientos que podrían recogerse, sinté-
ticamente, en la palabra «matarile»: el
cuento se acaba, te pasaportan sin con-
templaciones. 

Sin embargo, el relato no termina del
todo. En el Museo del Automóvil de
Salamanca, manteniendo una coheren-
cia irreprochable, expuso, en el 2006,
el automóvil, que, por cierto, ya había
vendido, con el que realizó la road movie
klossowskiana y los documentos que
se habían generado, desde el beso tier-
no con Klossowski, hasta otro viaje al
encuentro de Nick Cave para pedirle
que realizara un concierto privado en el
que bailaría con la venerable «Diana»
que generó la bestial metamorfosis del
cazador Acteón. Un grueso volumen
recoge toda la peripecia con textos de
toda clase y condición. En Tan funesto
deseo. Gasolina, saliva, cenizas, cosas
del combustible. El coche, el cuerpo, la
conversación encontramos desde un
fragmento del Anti-Edipo hasta unas
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Domingo Sánchez enterrando la urna con las cenizas 
de Klossowski en Morille, Salamanca, en 2005.
Fotografía: Francisco Sánchez

Domingo Sánchez Blanco sacando del coche fúnebre la horna-
cina con las cenizas de Klossowski. Morille, Salamanca, 2005.
Fotografía: Francisco Sánchez

Domingo Sánchez visitando a la viuda de Klossowski, Denise
Morin-Sinclaire, en su casa de París. Fotografía: Manuela Zarza
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consideraciones de Fernando R. de la Flor sobre Domingo
Sánchez Blanco como estilita taconeador, porque últimamen-
te le ha dado por encaramarse a columnas vestido de fla-
menco. Ahora me doy cuenta, ojeando ese libro, que se me
han olvidado cosas que sucedieron hace tan sólo cinco
años. Veo una fotografía en la que estamos con el coche
«tuneado» en Gerona y recupero aquel viaje lentísimo en el
que también evocamos al estudioso de la prostitución sagra-
da. Y también he vuelto a encontrarme con una escultura
malísima, todo hay que decirlo, que presentó Domingo en
una edición de ARCO: una botella agigantada con un corcho
humano que saludaba; de esos lodazales estéticos surgiría
la idea de hacer una edición de botellas de vino de Toro con
el tapón-estilita. En una bella caja de madera está impreso,
en color oro, un tablero de ajedrez. No siempre entiendo de
qué va la cosa. Domingo, apunta en un breve texto titulado
«Canción para un baile en una habitación de hotel», quiere
terminar con una balada de amor y muerte lo que había
empezado contra toda ley humana, deseaba abrazar a la viu-
da de Klossowski: «Concebido por la ley, lo que para uno era
imposible para otro era hospitalidad». No es el momento
para retornar a los primeros pobladores pero tengo la intui-
ción de que todo pudo comenzar, en Troya, por culpa de la
destrucción de la termodinámica de los regalos, esto es, las
leyes de la hospitalidad se habían violado. La cólera del
héroe y su extravío están justificados. Domingo que no es,
necesariamente, un homérico, convierte sus acciones en un
despliegue de generosidad, donde la rareza es continua. Con
su astucia radical no dudó en tatuarse en el otro brazo otro
nombre: Blanchot. Ésa era otra visita pendiente.
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Domingo Sánchez en 2007, paseando junto a la lápida de Pierre
Klossowski en Morille, Salamanca. Fotografía: Adolfo Sánchez
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