
El tímido y menudo profesor de dibujo y manualidades del instituto de secundaria de Dro-

hobycz había saboreado unos cuantos momentos dulces de fama literaria antes de morir, en

noviembre de 1942, de un disparo de un miembro de las SS en una calle de su ciudad natal.

Si olvidamos por un instante su trágica muerte, su carrera recuerda a la de los escritores de

otros países o continentes. Un autodidacta de provincias empieza a escribir y a dibujar para

sí mismo y para un puñado de amigos íntimos. Se cartea con artistas desconocidos y princi-

piantes como él, con quienes comparte sus sueños, pensamientos y proyectos. Cada vez que

conoce a alguien que tiene acceso al mundo artístico real, a las editoriales reales y a los escri-

tores famosos, se muestra temeroso y zalamero, como en las cartas que dirigió al profesor

Szuman (a quien vi alguna vez en Cracovia en los años sesenta: un anciano psicólogo obliga-

do por razones políticas a romper por completo y de forma prematura con la universidad).

Luego, gracias sobre todo a la influencia de la eminente escritora Zofia Nal-kowska, el pro-

fesor de dibujo con talento se convierte en la sensación literaria de la temporada y entre los

destinatarios de sus cartas aparecen de repente los nombres de las figuras más relevantes de

la escena cultural polaca de preguerra: Stanisl-aw Ignacy Witkiewicz (Witkacy), Julian Tuwim

o Witold Gombrowicz. Schulz llega a conocer a Bolesl-aw Leśmian, un poeta al que admira.

Mantiene una breve aventura amorosa con Nal-kowska. Visita Varsovia, en cuyos salones lite-

rarios se introduce calladamente, como siempre, y sin ninguna pretensión. Allí capta una
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El poeta polaco Adam Zagajewski se acerca en este texto hermoso y amargo a un tiempo
a la figura de Bruno Schulz (Drohobycz, 1892-1942), personaje imprescindible de la
vanguardia polaca de entreguerras. Sus escritos de ficción y sus dibujos y grabados
componen una obra marcada por el erotismo y por cierto misticismo de ascendencia
simbolista, que quedó truncada por su trágico asesinato en el gueto de Drohobycz.
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imagen del ambiente literario de la Varsovia anterior a la Segunda Guerra Mundial: los cafés

y apartamentos elegantes en los que, por el momento y en igualdad de condiciones, se

encuentran las futuras víctimas de dos totalitarismos y quienes en la posguerra llegarán a ser

los funcionarios de una literatura nacionalizada. Witkacy se quitará la vida en septiembre de

1939 tras la invasión de los territorios orientales de Polonia por parte del Ejército Rojo. Gom-

browicz partirá hacia Argentina. Tuwim hacia Estados Unidos. Nal-kowska y Tadeusz Breza

acabarán siendo representantes del aparato literario comunista.

Pero el Schulz famoso y reconocido no abandonará la correspondencia con sus amis-

tades menos ilustres, sobre todo si son mujeres. Escribirá largas cartas a Debora Vogel,

Romana Halpern y Anna Pl-ockier, todas las cuales perecerán en diferentes episodios del

Holocausto.

Schulz publicó sus obras con los mejores editores y en el semanario más destacado, Wia-

domości Literackie (Novedades literarias) y fue atacado por los críticos de las dos vertientes del

espectro político: por los agresivos críticos marxistas, que lo atacaban por no ser realista, y por

los propagandistas de la extrema derecha, que lo acusaban de ser demasiado judío; pero su

posición no quedó debilitada por estas incursiones enemigas. Schulz, que como artista era

un poeta y un bardo de provincias, en el mundo literario recibió, paradójicamente, el apoyo y

la protección de los exponentes de la corriente política y literaria dominante. Sus viajes a la

Varsovia hegeliana (¿acaso no son hegelianos todos los capitalistas?) se convirtieron en otra

fuente de tensión en su vida y su pensamiento. Claro que las lumbreras de la capital tenían

cierto atractivo. En una de sus cartas, por ejemplo, señala que ha conocido al famoso director

Ryszard Ordyński, pero regresa aliviado a su pequeña Drohobycz. Se plantea la posibilidad

de trasladarse a Varsovia, pero siempre regresa a su ciudad natal.

Los destinatarios menos famosos de las cartas de Schulz solían ser personas con con-

flictos de identidad profundamente arraigados, personas que, de vez en cuando, quedaban

suspendidas en un estadio intermedio entre la enfermedad y la salud, que vacilaban entre

dos lenguas (el yiddish y el polaco), que no estaban seguras de haber acertado con su opción

artística y que experimentaban la misma atracción por la música y la pintura que por la lite-

ratura. Estaban unidos a Schulz porque él tampoco estaba seguro de su elección entre las

artes gráficas y la prosa, entre la vida familiar y la soledad creadora, entre la literatura pola-
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ca y la alemana (adoraba a Rilke y a Mann), entre Drohobycz y Var-

sovia. Sin embargo, partiendo de estas contradicciones e indefini-

ciones, Schulz fue capaz de alumbrar una visión soberana, evocado-

ra y personal. Incluso a finales de los años treinta, cuando la

Academia Polaca de Literatura le concedió el Laurel de Oro, Schulz

todavía comprendía bien a sus insatisfechos, híbridos y heridos

interlocutores epistolares. Adquirió celebridad, cumplió con el rito

de peregrinar a París e impulsó la traducción de sus narraciones a

otras lenguas, pero durante todo ese tiempo siguió manteniendo de

buena gana sus contactos epistolares, ya que los dilemas y conflic-

tos de sus interlocutores eran un emblema de lo periférico, de todo

cuanto hay de fronterizo y provinciano, y Schulz necesitaba mante-

nerse vinculado a las provincias tanto como el aire que respiraba.

Sólo había una cosa que defendía con una ferocidad y crudeza fabu-

losas: el sentido y la envergadura del mundo espiritual. Cuando en

una carta escrita con muy mal genio a petición de una revista litera-

ria, su antiguo aliado Witold Gombrowicz le atacó diciendo que para

la consabida «esposa del médico de la calle Wilcza», de clase media,

el universo artístico de las narraciones de Schulz tal vez no tuviera

visos de realidad y que, para ese mismo personaje ultrasensato, el

autor de Las tiendas de color canela estaba «simplemente fingiendo»,

Schulz le contestó con dureza y decisión. El valor del universo espiri-

tual puede verse mermado por la depresión, la desesperación, la duda

o el ataque de un crítico malicioso, pero no por la legendaria «espo-

sa del médico de la calle Wilcza». Aquí se separaron las sendas de los

dos amigos. A Gombrowicz le fascinaba la cuestión del valor del arte

tal como lo entendían los filisteos, los bobalicones y los idiotas; fue

capaz de contemplar la literatura desde fuera y de indagar en su con-

dición sociológica. Schulz, por el contrario, vivió en el interior de una

precaria torre de marfil (¿de canela?) y se mostraba reacio a aban-

donarla ni siquiera por un instante.

A menudo las cartas de Schulz vuelven sobre el motivo clásico del

esfuerzo necesario para mantener la tensión de una vida interior que

se ve amenazada sin cesar por unas circunstancias externas trivia-

les y por la melancolía. Al igual que muchos otros artistas, Schulz

confió a los destinatarios de sus misivas otro tema universal: las

dudas sobre el destino de su propia obra. Hoy día observamos el

destino de Bruno Schulz desde la perspectiva de su absurda muer-

te en el gueto de Drohobycz, ya que la sombra de esta muerte se pro-

yecta sobre la totalidad de su existencia. Pero en su vida hubo

muchas cosas normales y corrientes. La más extraordinaria fue sin

duda su talento, esa maravillosa capacidad para trasmutar lo ordi-

nario en cautivador. Y es precisamente aquí, como sucede en el caso

de muchos escritores, donde se localiza la angustia de Schulz: en el

miedo a carecer de tiempo o de inspiración, a que lo devorara la

agonía de la docencia diaria.

¿Quién fue Bruno Schulz «sociológicamente hablando»? En su

prosa, la Drohobycz provinciana se transformó en una especie de

Bagdad oriental, una ciudad exótica sacada de Las mil y una noches.

Su vida, tocada por esa misma varita mágica, se resiste también a

ser catalogada. Si no hubiera escrito ni dibujado, habría sido sólo

un profesor de manualidades melancólico, judío y de clase media,

el desventurado vástago de una familia de comerciantes, un soña-

dor que escribía largas cartas a otros soñadores. Pero como escri-

bió y dibujó con tanta soltura, dejó atrás la sociología; dejó atrás

incluso ese peculiar estrato social típico de la Polonia de entregue-

rras: la intelectualidad, o esa parte de la intelectualidad que no pudo

o no quiso sumarse a la vida del país, que no fue aceptada por la rea-

lidad provisional de la Segunda República (a la que tampoco acep-

tó) y que a veces anhelaba la materialización de una utopía política

de izquierdas.

La utopía de Schulz no nos obliga a esperar su advenimiento; habi-

taba en su imaginación, en su pluma, en sus epítetos y sus sinécdo-

ques. No existe ninguna clave oculta en la obra de Schulz. Casi todo

está dicho en sus narraciones, incluida la obsesión erótica, de la que

se ocupa con la familiaridad y la intimidad con la que otros se ocu-

pan de su fiebre del heno o sus migrañas. La mayor parte de las veces,

la prosa de Schulz reacciona a estímulos de naturaleza puramente

poética; si tuviéramos que anotar las preguntas a las que quiso «res-

ponder» artísticamente, serían las formuladas por un poeta meta-

físico deseoso de conocer cuál es la esencia de la primavera, de un

árbol o de una casa. A la hora de abordar los temas, la suya es una

franqueza imponente, una pasión avasalladora en busca de las res-

puestas últimas. Su prosa nace de la tensión neorromántica, antipo-

sitivista y antinaturalista de la literatura, inspirada en parte por Berg-

son y Nietzsche, pero que en realidad era una respuesta a la visible

preeminencia real y creciente de las ciencias duras.

En Europa Central, esta tensión neorromántica, que aspiraba a

cierta especie de religión indefinida a pesar del hecho de que Dios

había «muerto», dio a luz a muchos poetas y escritores tocados por

una fiebre metafísica; fueron los autores de tratados místicos y nove-

las que se arrojaban al misterio de hallarse ante la auténtica prime-

ra página de sus obras. No es preciso decir que muchos de quienes

participaron de este movimiento metafísico sufrieron una derrota

artística. Quienes fueron autores tardíos, más lentos y más pacien-

tes que el resto, a veces triunfaron, a veces consiguieron crear su

propio lenguaje, su propio método, su propia metafísica privada.

Entre los veteranos de la crisis neorromántica, que alcanzó su apo-

geo con el cambio de siglo, se encontraban escritores europeos tan

sobresalientes como Robert Musil e incluso Rilke, que concluyó sus

Elegías de Duino en otra época muy distinta: cuando ya había hecho

su aparición en París ese emisario del espíritu del jazz, el deporte y

el laconismo que fue Ernest Hemingway.

Llegar tarde puede ser una virtud, y lo fue sin duda en el caso de

Schulz, exactamente igual que Witkacy y Leśmian tuvieron la fortu-

na de aparecer en la literatura polaca después de su tiempo. No obs-

tante, el caso de Schulz es diferente: en su obra, la tendencia meta-

física e imaginativa encuentran un contrapeso real bajo la forma de
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una realidad geográfica y familiar concreta, que el autor de Sanato-

rio bajo la clepsidra dibuja a raudales, como si recordara que la lite-

ratura está hecha de cuerpo y alma y que el anhelo neorromántico

de los elementos definitivos y absolutos del mundo debiera contra-

ponerse con un ser duro, implacable, provinciano y peculiar.

El incómodo socio del misticismo de Schulz es Drohobycz (una

ciudad pequeña en las inmediaciones de Lvov), que Schulz no esco-

gió, del mismo modo que uno no escoge su cuerpo, sus genes, ni

tener o no pecas. Schulz nació en Drohobycz, una ciudad tan modes-

ta como su persona. Su imaginación vivía en Drohobycz, y la imagi-

nación es increíblemente ladina. Es capaz de ensalzar un objeto

material real de un modo enormemente ambiguo. Es capaz de enal-

tecer, aumentar, glorificar y embellecer. Sin embargo, al mismo

tiempo, el embellecimiento y el elogio son la fuga más sofisticada,

¡la trampa más elegante del mundo para abandonar nuestra adora-

da ciudad! Al transformar en un lugar extraordinario y divino la

sucia y abarrotada Drohobycz, en la que seguramente sólo eran ver-

daderamente hermosos los jardines medio silvestres, los huertos,

los cerezos, los girasoles y las verjas enmohecidas, Schulz pudo des-

pedirse de ella, consiguió abandonarla.

Logró fugarse al mundo de la imaginación sin ofender a la peque-

ña ciudad, elevándola, por el contrario, a cumbres singulares. Aho-

ra, hasta Nueva York sabe un poco de Drohobycz, de una Drohobycz

que ya no existe; todo a causa de los disparatados subterfugios de la

imaginación de un profesorcillo de arte y manualidades.

Sólo ha sobrevivido la Drohobycz creada por Schulz; el viejo cas-

co histórico lleno de comercios judíos y callejuelas retorcidas ha

desaparecido de la faz de la Tierra. Ya sólo existe la Drohobycz sovié-

tica, muy probablemente una obra maestra del realismo socialista.

Entre los objetos de contemplación predilectos de Schulz se

encuentran las estaciones del año, especialmente a su paso por ciu-

dades adormiladas y provincianas. La capital lleva su propia vida agi-

tada y narcisista, mientras que la provincia es un lugar en el que la civi-

lización, diluida en las periferias, entabla diálogo con el cosmos, con

la naturaleza. En el relato «Otoño», Schulz califica el verano como la

estación de la utopía, una época del año exuberante y opulenta que

promete mucho, pero es incapaz de cumplir sus promesas porque en

sus orillas acecha un otoño mezquino y adusto que no guarda el menor

respeto por los juramentos hechos durante el estío.

La secuencia de un verano utópico seguido por un otoño cruel y

cínico constituye una tentadora metáfora tanto de la vida de Schulz

(en su paso de la tensión creadora de su obra a su trágica muerte en

el gueto de Drohobycz) como del destino de la literatura europea,

que primero se deleita con los placeres de la imaginación para inme-

diatamente después recibir una doble advertencia de la historia: la

Primera Guerra Mundial y el tiro de gracia de la Segunda Guerra

Mundial acompañada de sus socios, el genocidio y el vil totalitaris-

mo. La vida y la obra de Schulz sucumben a esta pauta marcada por el

verano y el otoño como si el espíritu de la literatura europea nece-

sitara de alguien que, con su destino, confirmara la evolución de los

acontecimientos: la desaparición de la era de la imaginación, el adve-

nimiento de la era de la devastación.

El lenguaje de Schulz, sus tesoros poéticos y derrochadores, se

caracteriza por exhibir una fabulosa precisión. El lenguaje resuena

con esa misma amalgama de cualidades contradictorias que están

presentes en el contorno artístico general de Schulz: la unificación

de la pasión metafísica con el amor a los detalles, a las cosas concre-

tas, absolutamente individuales.

El poeta alemán Gottfried Benn, nacido seis años antes que

Schulz, solía utilizar la expresión «die Ausdrückswelt», «el mun-

do de la expresión». Este término no alude a ningún grupo deter-

minado ni a ninguna tendencia artística; más bien, caracteriza la

obra de aquellos escritores que, con mayor o menor grado de con-

ciencia, sobrevivieron a los tumultuosos años de efervescencia neo-

rromántica y emergieron deslumbrados definitivamente por las

posibilidades lingüísticas y expresivas de la literatura. Los escrito-

res marcados por el signo del Ausdrückswelt han quedado prenda-

dos del poderío estético del lenguaje y, al mismo tiempo, dependen

de la capacidad del lenguaje para entonar la melodía de la vida inte-

rior. No esperemos que estos escritores participen en debates sobre

la situación en que se encuentra la sociedad.

En la magistral estructura del tejido lingüístico-poético de los

escritos de Schulz, aparecen incorporadas las advertencias relati-

vas a la inevitable proximidad del otoño/aniquilación. La sobria

Adela recuerda en ciertos aspectos al personaje de Teresa en Auto
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de fe, de Elias Canetti; la imaginación sufre el asedio de sus enemi-

gos. Así también en sus cartas hay cierta tensión interna; la de un

ánimo creador rodeado de enemigos, del tedio de las clases, de las

tristes exigencias de la vida. Hay demonios malos y demonios bue-

nos; el mundo está lleno de misterios; el vagabundo oculto en el

jardín puede ser el dios pagano Pan. Pero Schulz no es ningún pro-

feta. No pronostica la guerra, no augura su propia muerte. Su men-

saje es sutil y se revela únicamente a los lectores confiados en el

acto de la lectura. Es inaccesible a los críticos. Schulz era reserva-

do; no proclamaba nada. Era aún más comedido que Kafka. Para él,

el arte representaba el placer supremo, un acto de expresión, la

amplificación de la mirada, del habla, el acto primordial de ligar

cosas otrora muy distantes entre sí. Lo que afirmaba no tenía carác-

ter político, ni siquiera filosófico. Lo que llamamos «filosofía» en

Schulz es un pájaro que sólo puede vivir en una jaula, en las cauti-

vadoras frases de su aterciopelada prosa.
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