42 DOSSIER SCHULZ-KLOSSOWSKI MINERVA 7.08

El poeta polaco Adam Zagajewski se acerca en este texto hermoso y amargo a un tiempo
a la figura de Bruno Schulz (Drohobycz, 1892-1942), personaje imprescindible de la
vanguardia polaca de entreguerras. Sus escritos de ficcion y sus dibujos y grabados
componen una obra marcada por el erotismo y por cierto misticismo de ascendencia
simbolista, que quedod truncada por su tragico asesinato en el gueto de Drohobycz.

Bruno Schulz
el otono al acecho

ADAM ZAGAJEWSKI

TRADUCCION RICARDO GARCIA PEREZ

Eltimido y menudo profesor de dibujo y manualidades del instituto de secundaria de Dro-
hobycz habia saboreado unos cuantos momentos dulces de fama literaria antes de morir, en
noviembre de 1942, de un disparo de un miembro de las SS en una calle de su ciudad natal.
Si olvidamos por un instante su tragica muerte, su carrera recuerda a la de los escritores de
otros paises o continentes. Un autodidacta de provincias empieza a escribiry a dibujar para
simismoy paraun puiado de amigos intimos. Se cartea con artistas desconocidos y princi-
piantes como él, con quienes comparte sus suefios, pensamientos y proyectos. Cada vez que
conoce a alguien que tiene acceso al mundo artistico real, alas editoriales reales y a los escri-
tores famosos, se muestra temeroso y zalamero, como en las cartas que dirigi6 al profesor
Szuman (a quien vi alguna vez en Cracovia en los afios sesenta: un anciano psicélogo obliga-
do por razones politicas a romper por completo y de forma prematura con la universidad).
Luego, gracias sobre todo ala influencia de la eminente escritora Zofia Natkowska, el pro-
fesor de dibujo con talento se convierte en la sensacion literaria de la temporada y entre los
destinatarios de sus cartas aparecen de repente los nombres de las figuras mas relevantes de
la escena cultural polaca de preguerra: Stanistaw Ignacy Witkiewicz (Witkacy), Julian Tuwim
o Witold Gombrowicz. Schulz llega a conocer a Bolestaw Lesmian, un poeta al que admira.
Mantiene una breve aventura amorosa con Natkowska. Visita Varsovia, en cuyos salones lite-
rarios se introduce calladamente, como siempre, y sin ninguna pretensién. Alli capta una
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imagen del ambiente literario de la Varsovia anterior a la Segunda Guerra Mundial: los cafés
y apartamentos elegantes en los que, por el momento y en igualdad de condiciones, se
encuentran las futuras victimas de dos totalitarismos y quienes en la posguerrallegardn a ser
los funcionarios de una literatura nacionalizada. Witkacy se quitara la vida en septiembre de
1939 tras la invasién de los territorios orientales de Polonia por parte del Ejército Rojo. Gom-
browicz partira hacia Argentina. Tuwim hacia Estados Unidos. Natkowska y Tadeusz Breza
acabarin siendo representantes del aparato literario comunista.

Pero el Schulz famoso y reconocido no abandonari la correspondencia con sus amis-
tades menos ilustres, sobre todo si son mujeres. Escribir largas cartas a Debora Vogel,
Romana Halpern y Anna Plockier, todas las cuales pereceran en diferentes episodios del
Holocausto.

Schulz publicé sus obras con los mejores editores y en el semanario mas destacado, Wia-
domosci Literackie (Novedades literarias) y fue atacado por los criticos de las dos vertientes del
espectro politico: por los agresivos criticos marxistas, que lo atacaban por no ser realista, y por
los propagandistas de la extrema derecha, que lo acusaban de ser demasiado judio; pero su
posicién no quedé debilitada por estas incursiones enemigas. Schulz, que como artista era
un poetay un bardo de provincias, en el mundo literario recibid, paradéjicamente, el apoyo y
la proteccion de los exponentes de la corriente politica y literaria dominante. Sus viajes ala
Varsovia hegeliana (;acaso no son hegelianos todos los capitalistas?) se convirtieron en otra
fuente de tensién en suviday su pensamiento. Claro que las lumbreras de la capital tenian
cierto atractivo. En una de sus cartas, por ejemplo, sefiala que ha conocido al famoso director
Ryszard Ordynski, pero regresa aliviado a su pequefia Drohobycz. Se plantea la posibilidad
de trasladarse a Varsovia, pero siempre regresa a su ciudad natal.

Los destinatarios menos famosos de las cartas de Schulz solian ser personas con con-
flictos de identidad profundamente arraigados, personas que, de vez en cuando, quedaban
suspendidas en un estadio intermedio entre la enfermedad y la salud, que vacilaban entre
dos lenguas (el yiddishy el polaco), que no estaban seguras de haber acertado con su opcion
artistica y que experimentaban la misma atraccién porla musica y la pintura que porlalite-
ratura. Estaban unidos a Schulz porque él tampoco estaba seguro de su eleccion entre las
artes graficas yla prosa, entre la vida familiar y la soledad creadora, entre la literatura pola-
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caylaalemana (adoraba a Rilke y a Mann), entre Drohobycz y Var-
sovia. Sin embargo, partiendo de estas contradicciones e indefini-
ciones, Schulz fue capaz de alumbrar una visién soberana, evocado-
ra y personal. Incluso a finales de los afnos treinta, cuando la
Academia Polaca de Literatura le concedi6 el Laurel de Oro, Schulz
todavia comprendia bien a sus insatisfechos, hibridos y heridos
interlocutores epistolares. Adquirié celebridad, cumplié con el rito
de peregrinar a Paris e impuls6 la traduccién de sus narraciones a
otras lenguas, pero durante todo ese tiempo siguié manteniendo de
buena gana sus contactos epistolares, ya que los dilemas y conflic-
tos de sus interlocutores eran un emblema de lo periférico, de todo
cuanto hay de fronterizo y provinciano, y Schulz necesitaba mante-
nerse vinculado a las provincias tanto como el aire que respiraba.

S6lo habia una cosa que defendia con una ferocidad y crudeza fabu-
losas: el sentido y la envergadura del mundo espiritual. Cuando en
una carta escrita con muy mal genio a peticion de una revista litera-
ria, su antiguo aliado Witold Gombrowiczle atacé diciendo que para
la consabida «esposa del médico de la calle Wilcza», de clase media,
el universo artistico de las narraciones de Schulz tal vez no tuviera
visos de realidad y que, para ese mismo personaje ultrasensato, el
autor de Las tiendas de color canela estaba «simplemente fingiendo>,
Schulzle contesté con durezay decision. El valor del universo espiri-
tual puede verse mermado por la depresion, la desesperacion, la duda
o el ataque de un critico malicioso, pero no porlalegendaria «espo-
sa del médico dela calle Wilcza» . Aqui se separaron las sendas de los
dos amigos. A Gombrowicz le fascinaba la cuestion del valor del arte
tal como lo entendian los filisteos, los bobalicones y los idiotas; fue
capaz de contemplar la literatura desde fuera y de indagar en su con-
dicién sociolégica. Schulz, por el contrario, vivié en el interior de una
precaria torre de marfil (;de canela?) y se mostraba reacio a aban-
donarla ni siquiera por un instante.

A menudo las cartas de Schulz vuelven sobre el motivo clasico del
esfuerzo necesario para mantener la tensién de una vida interior que
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se ve amenazada sin cesar por unas circunstancias externas trivia-
les y por la melancolia. Al igual que muchos otros artistas, Schulz
confi6 alos destinatarios de sus misivas otro tema universal: las
dudas sobre el destino de su propia obra. Hoy dia observamos el
destino de Bruno Schulz desde la perspectiva de su absurda muer-
te en el gueto de Drohobycz, ya que la sombra de esta muerte se pro-
yecta sobre la totalidad de su existencia. Pero en su vida hubo
muchas cosas normales y corrientes. La mas extraordinaria fue sin
duda su talento, esa maravillosa capacidad para trasmutar lo ordi-
nario en cautivador. Y es precisamente aqui, como sucede en el caso
de muchos escritores, donde se localiza la angustia de Schulz: en el
miedo a carecer de tiempo o de inspiracién, a que lo devorara la
agonia de la docencia diaria.

¢ Quién fue Bruno Schulz «sociolégicamente hablando»? En su
prosa, la Drohobycz provinciana se transformé en una especie de
Bagdad oriental, una ciudad exética sacada de Las mil y una noches.
Suvida, tocada por esa misma varita magica, se resiste también a
ser catalogada. Sino hubiera escrito ni dibujado, habria sido sélo
un profesor de manualidades melancélico, judio y de clase media,
el desventurado vastago de una familia de comerciantes, un sofia-
dor que escribia largas cartas a otros sofiadores. Pero como escri-
bié y dibujé con tanta soltura, dejé atras la sociologia; dejé atras
incluso ese peculiar estrato social tipico de la Polonia de entregue-
rras: la intelectualidad, o esa parte de la intelectualidad que no pudo
o0 no quiso sumarse a la vida del pais, que no fue aceptada por la rea-
lidad provisional de la Segunda Republica (ala que tampoco acep-
t6) y que a veces anhelaba la materializacion de una utopia politica
de izquierdas.

Lautopia de Schulz no nos obliga a esperar su advenimiento; habi-
taba en su imaginacion, en su pluma, en sus epitetos y sus sinécdo-
ques. No existe ninguna clave oculta en la obra de Schulz. Casi todo
esta dicho en sus narraciones, incluida la obsesion erética, dela que
se ocupa con la familiaridad y la intimidad con la que otros se ocu-
pande su fiebre del heno o sus migrafas. La mayor parte de las veces,
la prosa de Schulz reacciona a estimulos de naturaleza puramente
poética; si tuviéramos que anotar las preguntas a las que quiso «res-
ponder>» artisticamente, serian las formuladas por un poeta meta-
fisico deseoso de conocer cudl es la esencia de la primavera, de un
arbol o de una casa. Ala hora de abordar los temas, la suya es una
franqueza imponente, una pasién avasalladora en busca de las res-
puestas tltimas. Su prosa nace de la tensién neorromantica, antipo-
sitivistay antinaturalista de la literatura, inspirada en parte por Berg-
sony Nietzsche, pero que en realidad era una respuesta a la visible
preeminencia real y creciente de las ciencias duras.

En Furopa Central, esta tensién neorromantica, que aspiraba a
cierta especie de religién indefinida a pesar del hecho de que Dios
habia «muerto», dio a luza muchos poetas y escritores tocados por
una fiebre metafisica; fueron los autores de tratados misticos y nove-
las que se arrojaban al misterio de hallarse ante la auténtica prime-
ra pagina de sus obras. No es preciso decir que muchos de quienes
participaron de este movimiento metafisico sufrieron una derrota
artistica. Quienes fueron autores tardios, mas lentos y mas pacien-
tes que el resto, a veces triunfaron, a veces consiguieron crear su
propio lenguaje, su propio método, su propia metafisica privada.
Entre los veteranos de la crisis neorromantica, que alcanzé su apo-
geo con el cambio de siglo, se encontraban escritores europeos tan
sobresalientes como Robert Musil e incluso Rilke, que concluy6 sus
Elegias de Duino en otra época muy distinta: cuando ya habia hecho
su aparicién en Paris ese emisario del espiritu del jazz, el deporte y
el laconismo que fue Ernest Hemingway.

Llegar tarde puede ser una virtud, y lo fue sin duda en el caso de
Schulz, exactamente igual que Witkacy y Lesmian tuvieron la fortu-
na de aparecer en laliteratura polaca después de su tiempo. No obs-
tante, el caso de Schulz es diferente: en su obra, la tendencia meta-
fisica e imaginativa encuentran un contrapeso real bajo la forma de
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una realidad geogréfica y familiar concreta, que el autor de Sanato-
rio bajo la clepsidra dibuja a raudales, como si recordara que la lite-
ratura estd hecha de cuerpo y almay que el anhelo neorromantico
de los elementos definitivos y absolutos del mundo debiera contra-
ponerse con un ser duro, implacable, provinciano y peculiar.

Elincomodo socio del misticismo de Schulz es Drohobycz (una
ciudad pequetia en las inmediaciones de Lvov), que Schulz no esco-
gio, del mismo modo que uno no escoge su cuerpo, sus genes, ni
tener o no pecas. Schulz nacié en Drohobycz, una ciudad tan modes-
ta como su persona. Su imaginacién vivia en Drohobycz, y la imagi-
nacién es increiblemente ladina. Es capaz de ensalzar un objeto
material real de un modo enormemente ambiguo. Es capaz de enal-
tecer, aumentar, glorificar y embellecer. Sin embargo, al mismo
tiempo, el embellecimiento y el elogio son la fuga mas sofisticada,
ilatrampa mas elegante del mundo para abandonar nuestra adora-
da ciudad! Al transformar en un lugar extraordinario y divino la
suciay abarrotada Drohobycz, en la que seguramente sélo eran ver-
daderamente hermosos los jardines medio silvestres, los huertos,
los cerezos, los girasoles y las verjas enmohecidas, Schulz pudo des-
pedirse de ella, consiguié abandonarla.

Logré fugarse al mundo de la imaginacién sin ofender a la peque-
na ciudad, elevandola, por el contrario, a cumbres singulares. Aho-
ra, hasta Nueva York sabe un poco de Drohobycz, de una Drohobycz
que ya no existe; todo a causa de los disparatados subterfugios de la
imaginacién de un profesorcillo de arte y manualidades.

Sélo ha sobrevivido la Drohobycz creada por Schulz; el viejo cas-
co histérico lleno de comercios judios y callejuelas retorcidas ha
desaparecido de la faz de la Tierra. Ya s6lo existe la Drohobycz sovié-
tica, muy probablemente una obra maestra del realismo socialista.

Entre los objetos de contemplacién predilectos de Schulz se
encuentran las estaciones del afio, especialmente a su paso por ciu-
dades adormiladas y provincianas. La capital lleva su propia vida agi-
taday narcisista, mientras que la provincia es unlugar en el que la civi-
lizacién, diluida en las periferias, entabla didlogo con el cosmos, con
la naturaleza. En el relato «Otofio», Schulz califica el verano como la

estacién de la utopia, una época del anio exuberante y opulenta que
promete mucho, pero es incapaz de cumplir sus promesas porque en
sus orillas acecha un otofio mezquino y adusto que no guarda el menor
respeto por los juramentos hechos durante el estio.

La secuencia de un verano utépico seguido por un otofio cruel y
cinico constituye una tentadora metafora tanto de la vida de Schulz
(en su paso de la tension creadora de su obra a su tragica muerte en
el gueto de Drohobycz) como del destino de la literatura europea,
que primero se deleita con los placeres de la imaginacién para inme-
diatamente después recibir una doble advertencia de la historia: la
Primera Guerra Mundial y el tiro de gracia de la Segunda Guerra
Mundial acompafiada de sus socios, el genocidio y el vil totalitaris-
mo. Lavidayla obra de Schulz sucumben a esta pauta marcada por el
verano y el otofio como si el espiritu de la literatura europea nece-
sitara de alguien que, con su destino, confirmara la evolucién de los
acontecimientos: la desaparicién de la era de la imaginacion, el adve-
nimiento de la era de la devastacion.

Ellenguaje de Schulz, sus tesoros poéticos y derrochadores, se
caracteriza por exhibir una fabulosa precision. El lenguaje resuena
con esa misma amalgama de cualidades contradictorias que estan
presentes en el contorno artistico general de Schulz: la unificacién
de la pasion metafisica con el amor alos detalles, a las cosas concre-
tas, absolutamente individuales.

El poeta aleman Gottfried Benn, nacido seis afios antes que
Schulz, solia utilizar la expresién «die Ausdriickswelt», «el mun-
do de la expresion». Este término no alude a ningan grupo deter-
minado ni a ninguna tendencia artistica; mas bien, caracteriza la
obra de aquellos escritores que, con mayor o menor grado de con-
ciencia, sobrevivieron a los tumultuosos afios de efervescencia neo-
rromanticay emergieron deslumbrados definitivamente por las
posibilidades lingiiisticas y expresivas de la literatura. Los escrito-
res marcados por el signo del Ausdriickswelt han quedado prenda-
dos del poderio estético del lenguaje y, al mismo tiempo, dependen
de la capacidad del lenguaje para entonar la melodia de la vida inte-
rior. No esperemos que estos escritores participen en debates sobre
la situacién en que se encuentra la sociedad.

Enla magistral estructura del tejido lingiiistico-poético de los
escritos de Schulz, aparecen incorporadas las advertencias relati-
vas a la inevitable proximidad del otofio/aniquilacién. La sobria
Adela recuerda en ciertos aspectos al personaje de Teresa en Auto



46 DOSSIER SCHULZ-KLOSSOWSKI

de fe, de Elias Canetti; la imaginacién sufre el asedio de sus enemi-
gos. Asi también en sus cartas hay cierta tensién interna; la de un
animo creador rodeado de enemigos, del tedio de las clases, de las
tristes exigencias de la vida. Hay demonios malos y demonios bue-
nos; el mundo esta lleno de misterios; el vagabundo oculto en el
jardin puede ser el dios pagano Pan. Pero Schulz no es ningtin pro-
feta. No pronostica la guerra, no augura su propia muerte. Su men-
saje es sutil y se revela inicamente a los lectores confiados en el
acto de la lectura. Es inaccesible a los criticos. Schulz era reserva-
do; no proclamaba nada. Era atin mas comedido que Kafka. Para él,
el arte representaba el placer supremo, un acto de expresién, la
amplificacion de la mirada, del habla, el acto primordial de ligar
cosas otrora muy distantes entre si. Lo que afirmaba no tenia carac-
ter politico, ni siquiera filoséfico. Lo que llamamos «filosofia» en
Schulz es un pajaro que sélo puede vivir en una jaula, en las cauti-
vadoras frases de su aterciopelada prosa.

Texto publicado originalmente como prefacio a la edicion inglesa de Jerzy Ficowski (ed.),
Letters and Drawings of Bruno Schulz [Cartas y dibujos de Bruno Schulz], publica-
do en 1988 por Harper & Row.
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