
Drohobycz, 4 de marzo de 1936

Querido señor1,

Su carta me ha complacido mucho, nunca

pensé que fuera a tomarse en serio su pro-

mesa. Antes, las cartas que yo escribía eran

la razón de mi existencia, constituían mi

única producción literaria. Es una lástima

que no podamos retrotraer nuestra corres-

pondencia hasta esa época. Hoy ya no sé

escribir. Mirando hacia atrás en el tiempo,

esa época que sin embargo no es tan lejana,

me parece rica, plena y rebosante en com-

paración con la grisalla y dispersión actua-

les. Su escritura me gusta: yo siempre me

he entendido bien con las personas que tie-

nen ese modo escritural. 

Usted sobreestima las ventajas que tie-

ne vivir en Drohobycz. Lo que aquí echo

de menos es, justamente, el silencio: ese

silencio íntimo y musical del péndulo que

oscila apaciblemente, sumido en su pro-

pia gravitación, la línea pura de su trayec-

toria que no turba ninguna influencia

extraña. Ese silencio sustancial, positivo,

colmado, es ya casi una creación en sí mis-

mo. Las cosas que –me parece– quieren

expresarse a través de mí, ocurren en un

cierto umbral de silencio, se forman en un

medio donde reina un perfecto equilibrio.

La tranquilidad de la que gozo aquí –una

tranquilidad mayor que la de esa época

feliz– tampoco basta para alimentar esa

«visión» cuya sensibilidad y exigencia no

dejan de crecer. Cada vez creo menos en

ello. Porque lo que se necesita, justamen-

te, es una fe ciega, una especie de crédito

ilimitado. Sólo unificadas por esa fe, las

cosas surgen en nosotros aceptando peno-

samente su existencia –hasta cierto punto.

Lo que dice a propósito de nuestra

infancia artificialmente prolongada –de

nuestra inmadurez– me desconcierta un

poco. Me parece que la clase de arte que me

agarra el corazón es justamente una regre-

sión, una especie de vuelta a la infancia. Si

se pudiera invertir el curso de la evolución,

y regresar a la infancia por senderos des-

viados, gozar una vez más de su plenitud  y

su inmensidad, veríamos finalmente cum-

plida esa «época genial», esos «tiempos

mesiánicos» que las mitologías siempre

nos han prometido e, incluso, afirmado su

advenimiento. Mi ideal es ser lo suficien-

temente «maduro» para volver a encon-

trar la infancia. En mi opinión, la verda-

dera madurez sólo consiste en eso. 
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correspondencia de Bruno Schulz

con Andrzej Plesniewicz*
TRADUCCIÓN Y ANOTACIÓN JORGE SEGOVIA Y VIOLETTA BECK

* Andrzej Plesniewicz (1909-1945), crítico lite-

rario y ensayista, publicó la mayoría de sus

esbozos y ensayos en Wiadomości Literackie.

Durante la ocupación nazi residió en Varsovia

donde tomó parte en reuniones literarias clan-

destinas. Viéndose obligado a abandonar Var-

sovia tras el fracaso de la insurrección de 1944,

se ocultó en el campo donde trabajó como jor-

nalero. A principios del mes de febrero de

1945, regresó –haciendo el camino a pie– a

Varsovia, con la esperanza de recuperar los

manuscritos escondidos en una casa. Cuando

ya había llegado a la pequeña ciudad de Babsk,

se vio sorprendido por un ataque de la aviación

alemana y allí murió. 

1 Schulz conoció a Andrzej Plesniewicz en Var-

sovia, durante el invierno de 1936, al comien-

zo de su excedencia de seis meses que comen-

zó el 1 de enero. 

2 Emanuel Pilbel, nacido en torno a 1893 e hijo

de un conocido librero de la ciudad, fue com-

pañero de escuela de Schulz y un buen amigo,

hasta que murió de cáncer en Drohobycz en

1936. La librería de su padre no sólo  fue la

fuente de la amplia erudición del joven Schulz

en materias como la filosofía, las literaturas

extranjeras, la historia del arte, la psicología o

la estética, sino que también sirvió de lugar de

reunión para los jóvenes amigos, que discu-

tían de arte y literatura también con Stanisl-aw

Weingarten (asesinado por los alemanes en

Lódź) y Michal- Chajes.

3 Witold Gombrowicz.

Vivo aquí en la mayor soledad. Me he

impuesto el triste deber de visitar a un

amigo que se está muriendo de cáncer2. La

primavera despierta en mí nuevos deseos:

deambular en compañía de alguien, ir de

camping como los colegiales. Quizá un

amigo pintor venga a verme. 

Prefiero no hablar de mis trabajos. Son

insignificantes, fútiles.

Si ve a Witold3, transmítale mi amis-

tad. Dígale que no se enoje si aún no le he

escrito. 

En fin, le agradezco que no me haya

olvidado, y le ruego que crea en mis mejo-

res sentimientos. 

Bruno Schulz

¡Déme noticias suyas y no deje de

escribirme!
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Drohobycz, 29 de noviembre de 1936

Querido Andrzej,

Muchas gracias por haberme defendido

como lo ha hecho en las columnas del

Kurier Poranny4. Su texto es bello y pro-

fundo. Pero, ¿merecía la pena, verdade-

ramente, romper lanzas en este caso?

Tengo la impresión de que toda esta his-

toria con Witold sólo adquiere significa-

ción a posteriori, a la luz de todos los

epifenómenos que se manifiestan en su

estela5. Ni que decir tiene que se trata-

ba de algo fútil, de un simple juego. Me

sorprende ver que se ha tomado tan en

serio. En cualquier caso, le quedo since-

ramente reconocido. 

Los hechos y los actos hablan más

fuerte que las intenciones, y las intencio-

nes que no son corroboradas por los

hechos no merecen ningún crédito de

nuestra parte. No creo que por eso vaya a

odiarme si le digo que, a menudo, he

pensado en usted durante mi estancia en

Varsovia: si no pudimos vernos, fue cier-

tamente por mi culpa. Lamento que nues-

tras relaciones no hayan dado frutos más

concretos. Yo mismo ignoro quién es el

culpable en este caso. ¡Cómo es posible

que les haya visto tan poco, a usted, a Bre-

za y a Witold, cuando tantas cosas me

unen a ustedes! 

He llegado a la conclusión de que mi

crónico estado depresivo tiene su origen

en una especie de mentalidad quietista y

eudemonista que, una y otra vez, me

empuja a hacer el balance de mis propias

satisfacciones. A cada momento me hago

esta pregunta: ¿tengo derecho a la satisfac-

ción? ¿Merece la pena proseguir con el

caso «Schulz», debemos hacer por eso

nuevos esfuerzos? Porque la actitud derro-

tista u optimista que será la mía –con más

frecuencia derrotista–, depende de la res-

puesta a ese cuestionario de la felicidad. En

realidad, la pregunta debería ser formula-

da de manera diferente: ¿hice lo máximo

que podía hacer durante un período deter-

minado?  Fundar mi existencia en el tra-

bajo, en la actividad, en vez de vivir con los

ojos fijos en el barómetro de la dicha: así

es como tendría que organizar mi vida. 

No puedo decidirme a entregarle al

editor mi volumen de relatos6.El hecho de

tomar una decisión cualquiera me repug-

na. ¿Será esto una forma de enfermedad?

¿Qué es de usted? ¿Escribe algo en este

momento? ¿A quién ve? ¿Qué hay de inte-

resante en el mundo literario? Me sentiría

muy feliz recibiendo sus noticias. Sin

duda, no iré a Varsovia durante las fiestas. 

Reciba toda mi amistad.

Bruno Schulz

1 de diciembre de 1936

Querido Andrzej,

¡Que alegría y qué sorpresa recibir su agra-

dable carta! Ayer, finalmente, me había

decidido a escribirle, pero antes de que

tuviese tiempo de echar al correo mi misi-

va (me había quedado sin sobres) recibí la

suya; fue como si me enviase ya la respues-

ta. Habla de una carta a la que yo no habría

respondido. ¿De cuál se trata? Después de

su última carta nos vimos en Varsovia. ¿Me

escribió entonces más tarde? Quizá la car-

ta se ha extraviado. Me siento un poco cul-

pable de haberlo visto tan raramente du-

rante mi estancia en Varsovia. Creo que en

este caso me correspondía a mí la iniciati-

va. Pero eso no es irreparable. 

Su artículo me ha emocionado profun-

damente, por eso no puedo juzgarlo con total

objetividad. Me imaginé que, al atacarle,

Witold llevaría fácilmente las de ganar. Su

posición es muy fuerte, y resulta difícil

desalojarlo de ahí. Lo que usted dice de la

objetivización de las experiencias íntimas

del artista, de todo lo que debe separar la

vida de la obra, me interesa mucho; también

yo he pensado en ese problema en términos

casi idénticos. Usted afirma, igualmente,

que es absurdo querer que un escritor sea lo
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que Gombrowicz llama «un escritor total».

El criterio con que él lo juzga no concierne

absolutamente, en mi opinión, a la perso-

nalidad profunda del artista; se trataría

más bien de su lugar en la vida y la socie-

dad, o de algún otro factor semejante. Las

ventajas personales y concretas que provie-

nen del dominio del verbo no pueden –en

ningún caso– servir de patrón  para medir

el fenómeno artístico. Usted ha formulado

todo eso de manera pertinente. En general,

constato que estamos de acuerdo en

muchos puntos; ya lo había percibido en

sus anteriores cartas. Casi tenemos la mis-

ma manera de concebir los problemas; en

cualquier caso, seguimos dos vías paralelas.

Me resulta agradable saber que se inte-

resa en mi persona. Lamentablemente, no

puedo anunciarle nada reconfortante

sobre mí. Voy de una depresión a otra, y

eso paraliza toda mi actividad. He llegado

al convencimiento de que mi escasa pro-

ducción se debe a una falta de disciplina o

de «técnica» cotidiana, a la incapacidad

para fijarme un programa para el día. Qui-

zá sea una idea preconcebida, pero estoy

persuadido de que sólo se puede comen-

zar a crear cuando las dificultades en todos

los ámbitos de la vida han sido resueltas,

cuando nada nos amenaza y un viento de
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4 Desde las páginas del Kurier Poranny Andzrej

Plesniewicz tomó parte en la famosa polémi-

ca Schulz-Gombrowicz que se publicó en for-

ma de cartas en el mensual Studio (1936, nº 7).

En su artículo, titulado «Algunos puntos oscu-

ros de discusión literaria: controversia a pro-

pósito de la mujer de un médico», Plesniewicz

defendía el ideal artístico de Schulz.

5 «Esta historia con Witold», se refiere a la polé-

mica aparecida en el nº 7 de Studio. En res-

puesta a ésta apareció toda una serie de artícu-

los, entre los cuales el de J. E. Skiwski titulado:

«Acontecimientos en cadena», al que Gom-

browicz respondió a su vez con su «Malenten-

didos en cadena» (Studio, 1936, nº 8).

6 Sanatorio bajo la clepsidra.

7 El primer libro de Kazimierz Truchanowski

titulado La calle de todos los santos, 1936.

8 Alfred Laszowski, crítico literario, estrecha-

mente ligado en la época a los círculos nacio-

nalistas y extremistas (fue él sobre todo quien

subrayó el hecho de que Truchanowski era un

imitador de la prosa de Schulz).

9 Stefan Napierski (1899-1940), cuyo verdade-

ro nombre era Marek Eiger, fue poeta y traduc-

tor. En un artículo crítico aparecido en Ateneum

(1939, nº 1) declaró que la obra de Schulz esta-

ba desprovista de cualquier valor artístico.

Estas cartas se incluyen en el volumen de Correspondencia de Schulz que

aparecerá próximamente en Maldoror Ediciones.

serenidad sopla sobre el alma apaciguada.

Habrá que esperar mucho tiempo para

eso. Basta con el retraso de un asunto, o

una ligera contrariedad, para quitarme

todo deseo de escribir.  

¿Ha leído mi relato «La Primavera»?

No estoy muy contento con él, por eso

busco la aprobación de otras personas.

No, no he presentado ninguna solici-

tud ante el ministerio. Le agradezco la

buena voluntad de la que da muestra.

Supongo que no está en sus manos conse-

guir que el ministro me otorgue un pues-

to en Varsovia. He solicitado a la dirección

de la Circunscripción Escolar de Lvov que

me transfieran a Lvov. 

La obra de Truchanowski7 forma parte

de las cosas que más me deprimen. Lo

considero como una parodia involuntaria

de mi libro, una especie de caricatura pro-

vocada por la falta de talento y la ingenui-

dad del autor. Al parecer, ese hombre care-

ce totalmente de sentido crítico. ¿No se da

cuenta, pues, de que repite los mismos

giros, las mismas frases y las mismas fór-

mulas que –bajo su pluma– se convierten

en algo banal y torpe? A menos que le sea

indiferente. ¿Ha visto ya las burdas copias

que esos aficionados hacen de los cuadros?

Los detalles del original son ahí toscos,

todo está deformado y distorsionado. No

puedo evitar un sentimiento de verdadera

repulsa por ese espíritu burdo, ingenuo y

primitivo, por ese remedador que mano-

sea toscamente mis invenciones. En sus

manos todo se transforma en caricatura.

Ese libro puede perjudicarme mucho: el

lector habitual no es conciente de estas

cosas. ¿Quién estará entonces dispuesto a

leer de nuevo Las tiendas para ver si existe

alguna diferencia entre mi obra y la de

Truchanowski? Su caricatural prosa ame-

naza con imponerse en el ánimo del lector

en detrimento de la mía. Me gustaría mu-

cho, si usted está de acuerdo, que advirtie-

se al lector  de ese peligro y demostrase a

las claras el abismo que existe entre los

dos. La crítica de Laszowski8 es una prue-

ba de que mis temores no son puramente

imaginarios. Se aprovecha de la mediocri-

dad del libro de Truchanowski para atacar

mis ideas y mi manera de escribir.

¿Qué hace usted aparte de los artícu-

los? ¿Escribe algo distinto? Comprendo

muy bien su necesidad de aislamiento y

de calma. No he entendido bien la críti-

ca de Napierski9. Creo que se debe a su

calado y a esas difíciles digresiones del

pensamiento a las que nos invita el autor.

¿No es esa también su opinión?

Le agradezco que haya pensado en mí.

Con mis mejores sentimientos y sincera

amistad. 

Bruno Schulz
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