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Es evidentemente un abuso reducir la obra enfrentada de Bruno
Schulzy de Pierre Klossowski a dos términos que, prolongando el
abuso, se ofrecen a su vez en la forma de una disyuncion que pare-
ce poner a quien la atienda en la obligacién de elegir. Considérese
esta disyuncién solamente una artimafia, un dispositivo armado
para comprender las elecciones que por su cuenta hacen los artis-
tas para abrirse un camino hacia el arte, los prolegémenos de una
estética. A menos que sélo se trate del modo que tiene quien hace
esta oferta de decir que, al proponer la disyuncién como principio,
él ha sido el primero en elegir. En todo caso, esto ha venido a noso-
tros con la exposicion sucesiva en las salas del CBA de la obra de Bru-
no Schulzy de Pierre Klossowski, obra grafica de sendos escritores
que, aunque fuere en circunstancias muy distintas y por motivacio-
nes mas distintas atin, coinciden en el hecho relevante de sentirse
obligados a dar a ver sus visiones por medios que a ellos les han exi-
gido el entrecruzamiento de la escritura y la pintura.

No se ve impunemente. Menos impune atn es el dar a ver. Ver
tiene siempre consecuencias, pero no cualquier consecuencia, no
consecuencias imprevisibles, sujetas, por ejemplo, al azar del
momento o los personajes, dependientes quiza de la fortuna o de la
desgracia de los acontecimientos. El gesto de ver responde a la invi-
tacion de levantar un velo o quebrar una ley, pero la desobediencia
de esaley no hace sino favorecer el mejor cumplimiento de una ley
mas fuerte y mas profunda. Ver induce la transformacién. Ni se es
el mismo ni se es lo mismo después (detras) de lavision. Asi que no
es de extrafar que, parientes en su perversion, los dibujos de Schulz
y de Klossowski, muestren la clara presencia de la desnudez (gene-
ralmente no completa, sino realzada por medias, botines o corpi-
fios) de un cuerpo de mujer, que tiene la fuerza de una presencia
mitica, provocando a su alrededor la transformacion de quienes se
han propuesto ver, de los oficiantes de la vision. Es el caso paradig-
matico del Acteén de Klossowski, que desafiala prohibicién y cuyo
desafio le convertira en el ciervo que sélo puede ofrecerle ala diosa
la expresion del deseo animal que habita su cuerpo. Pero es también
el caso de la corte de adoradores id6latras, convertida en una turba
de esclavos, titiriteros, alucinados y dementes que se inclina a los
pies de sudiosa, habitantes de El libro iddlatra de Bruno Schulz.

No falta literatura que se demore en la singular magia del cuerpo
femenino y de su desnudo, en el poder mitico que desde hace siglos
(en realidad desde siempre si pensamos en las Venus prehistoricas)
se le ha atribuido al «eterno femenino». No han faltado tampoco
los refinados analisis acerca del alcance de la prohibicién, cuando
precisamente lo prohibido, por serlo, nos es permanentemente
ofrecido por su prohibicién; cuando lo inalcanzable es, de inmedia-
to, alcanzado por la exposicion de la distancia que lo pone fuera de
alcance. Y es incluso un lugar comtiin la obligacién de calificar con el
extenso vocabulario que la psiquiatria ha puesto a nuestra disposi-
cién la actitud de quien, a sabiendas o no, esta dispuesto a pagar el
canon que exige la contemplacion o la adoracién de su objeto, redu-
cido al final a la condicién de pobre enfermo. Pero tal vez falta por
determinar el sistema de esa transformacién a la que induce la
vision, el trastorno casi césmico al que conduce, la ley interna que
la dirige y el modo, o la modalidad, en que ella se produce.
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No son bien conocidas las preocupaciones estéticas que llevaron
a Bruno Schulz a componer El libro idélatra. Lo que sabemos de él
con respecto a su libro lo ponen mas del lado del divan del psico-
analista que del lado del tratado de estética y esto nos obliga a pres-
cindir de ambos y a pensar que el secreto de tal libro esta, como
por otro lado no podia ser de otra forma, en el propio libro. Un
libro sin texto, cuyas hojas se cubren con los grabados en los que
Schulz trabaj6 durante afios. De él no pensamos que el titulo dado
a sus laminas nos descubra su secreto, tampoco se lo podemos
pedir ala sucesién de escenas poco dispuestas a componer una
historia identificable, pero si cabe interrogar con esta pretensién
a su titulo: El libro iddlatra. Porque un libro «idélatra» no es el
devocionario de una idolatria o un libro para uso y disfrute de id6-
latras, un libro en que aquellos maniacos del culto a su diosa ahi
contenida encuentren la confirmacién de su delirio idolétrico,
sino un libro él mismo idélatra, actuante o practicante él mismo
del culto de su idolatria, ofrecido él mismo como presente a la dio-
sa a quien él mismo da acogida.

Aparte de su titulo, ese libro llevaba una portada destinada a con-
densarlo en una sola imagen. Schulz preparé varias. En una de ellas,
El libro iddlatra (II), somos espectadores de una escena que cono-
cemos bien: una Venus desnuda recibe el homenaje de su admira-
dor/adorador. Su factura nos lleva inmediatamente a pensar en
Tiziano, lo mismo que pensamos en la Olympia de Monet. La refe-
rencia es evidente, aunque a nosotros sélo nos sirve para comprobar
que, si el artista conoce y cita esos antecedentes, es para llevar el
tema un poco mas lejos. Acostumbrados como estamos a la vertien-
te irénica por la que se ha deslizado el arte alo largo del siglo xx, ape-
nas nos sorprende que identifiquemos rapidamente al propio Schulz
en el personaje sumiso que hace su humilde ofrenda a la belleza que
por completo se despliega ante él. Si pensamos en sus modelos ya
clasicos tampoco nos sorprende que falte el animal que suele acom-
pafiar ala Venus, habiéndose desplazado ese cometido al propio ofe-
rente, el cual sabemos que dentro de un instante se arrojara alamer-
le los pies a su diosa. Tampoco nos cuesta identificar la vara o la fusta
que la mujer porta en su mano derecha... Pero lo que retiene ante
todo nuestra atencién es la naturaleza de la ofrenda: un libro; mas
atn, el libro; mas atn, el Libro. Libro que no nos engafia por su for-
mato, pues corresponde exactamente al que tendria que tener el
libro compuesto por las laminas grabadas por Schulz (en este sen-
tido, este grabado es muy diferente de otras portadas también rea-
lizadas por Schulz, donde se aprecian las lineas del texto escrito).
Ahi, saliendo de manos de su autor, todavia, segin parece, con sus
hojas en blanco, esta el libro iddlatra ante la magnificencia de su
idolo, arrastrando tras de sia su pobre autor transformado en mira-
da furtiva y esclavizado por la visién de lo que apenas se atreve a
mirar de reojo. Unlibro destinado a contenerse a si mismo, a tener-
se a si mismo tanto dentro como fuera de si. ;Con qué finalidad? Es
posible adelantar una hipétesis: el libro quiere entregarse por com-
pleto, como un todo sin exterior, como un absoluto, a aquélla a quien
él adora y exalta hasta el punto de elevarla, gracias a su gesto de
entrega, por encima del absoluto que él es. ;Qué hara ella? El pro-
pio libro responde en una de sus laminas (Undula y los artistas): dis-
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plicente, y sin apenas atenderlo, lo dejard a un lado. La belleza mis-
ma no puede verse alterada por sus homenajes. Ella, impasible, s6lo
se deja mostrar, haciendo valer para sus adoradores idélatras (los
artistas y el propio libro idélatra que ha ideado el modo de entre-
garse a ella por completo) la ley que les obliga a no perderla de vis-
tapara, de inmediato, por haberla visto, ceder ala degradaciény el
hundimiento, representados por el infierno masoquista.

Pero debemos saber que Schulz no se contenté con la expresién
plastica, que ésta incluso muy pronto le tuvo que parecer insuficien-
te, anadiéndose el hecho de que Schulz, dibujante de mérito, resul-
t6 ser un gran escritor. No serd entonces casual que el primer rela-
to de El sanatorio bajo la clepsidra se titule «Ellibro» y que éste, del
que sélo queda una ruina, conserve en sus tltimas paginas la arbi-
traria reunién de una serie de imagenes cuyo evidente referente es
el atormentado mundo ya expuesto en El libro iddlatra, enriquecido

ahora con los recursos de una poderosa imaginacién literaria. Ahi
esta de nuevo suidolo: Magda Wang, «amaestradora de hombres>,
especialista en «romper los caracteres mas fuertes». Pero en segui-
da comprobamos que la escritura ha dejado atréas las representacio-
nes plasticas anteriores: alli donde en el grabado sélo aparecia una
masa oscura incapaz de desvelar el perfil de un mundo abigarrado
de objetos, la escritura, instrumento de una fantasia sobresaliente,
levanta el velo de la oscuridad, para dibujar un mundo esencialmen-
te turbio, que sélo se ilumina con la efimera luz de una segunda crea-
cion que encuentra su impulso creador en la propia escritura.

En el que se puede considerar su manifiesto estético, el Tratado
de los maniquies, contenido en Las tiendas de color canela, Bruno
Schulz regresa a la doble division que ya ha ensayado en El libro idd-
latra. Alli, una especie de Zaratustra que se hubiera desenganado
de que sus oyentes pudieran alguna vez querer la venida del Super-
hombre, el «padre» del narrador, encadena un discurso solicitan-
do una nueva demiurgia («Hemos vivido demasiado tiempo ate-
rrorizados por el Demiurgo [...]. No tenemos deseo de igualarlo.
Queremos ser creadores en nuestra propia baja esfera, aspiramos
[...] ala demiurgia»). Una segunda creacion que se quiere poner
deliberadamente por debajo de la primera, la de las figuras sélidas,
puras y brillantes, la que emana directamente del ideal (aquellos
«arcanos» que el Demiurgo utilizé anteriormente y que, dice
Schulz con intenciones obvias, «ahora nos estin prohibidos de una
vez por todas»). Pero a sulado, por debajo, como a sus pies, pro-

porcionando el material para la segunda creacién, prolifera un
mundo de seres efimeros y de pacotilla: «Nosotros damos prefe-
rencia a la pacotilla. Estamos interesados y positivamente seduci-
dos por la chapuceria, por todo lo que es vulgar e insignificante>».
Este discurso encuentra su confirmacién en el incidente que brus-
camente lo cierra: una de las muchachas que escuchan su discur-
so, delas que el narrador duda acerca de si pertenecen a la prime-
ra o ala segunda creacién, una vez que el padre ha pronunciado
solemnes palabras («queremos crear al hombre por segunda vez,
aimageny semejanza del maniqui»), realiza el gesto de levantar-
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se la falda y apuntar con su pie enfundado en seda hacia el orador.
Su efecto es fulminante: «El zapato de Adela, que seguia apuntan-
do, temblaba ligeramente y brillaba como lalengua de una serpien-
te. Mipadre conla mirada siempre baja, se levant6 lentamente, dio
un paso de autémata y cay6 de rodillas». La imagen del creador rin-
diendo culto a suidolo, reproduce, a su nivel, la relacién primor-
dial que se da entre la primeray la segunda creacion, es decir, entre
el ideal y la pacotilla. Una escena bien conocida, que la combina-
cién de los medios del dibujo y de la escritura ha elevado al lugar de
un arquetipo: el arquetipo de la pacotilla.

3

Para cambiar sin demasiada brusquedad al imaginario de Pierre
Klossowski podemos fijarnos en un detalle tal vez insignificante. El
mencionado tratado de los maniquies se reanudard en parecidos tér-
minos al dia siguiente, pero esta vez acabard de un modo muy dife-
rente. Harta, una de las muchachas le pide a Adela que le haga callar.
Esta <se acercé a mi padre y agit6 el dedo como para hacerle cos-
quilllas. Mi padre [...] se callg, [...] empez6 a retroceder [...] y paso
a paso sali6 de la habitacién». Sucede entonces que todo el mundo
de Schulz estd compuesto de tal modo que retrocede ante larisay el
mutismo. Ahora bien, estos mismos son dos elementos primordia-
les con los que cuenta la obra, tanto escrita como plastica, de Pierre
Klossowski, traspasada toda ella y en primer lugar por una risa que,
como dice Blanchot, nos atraviesa: «Risa que lo es sin tristeza, sin
sarcasmo, que no pide ninguna connivencia malintencionada o
pedante, sino, por el contrario, el abandono de los limites persona-
les, porque viene de lejos y, atravesandonos, nos dispersa lejos>».

De muchos modos, nos ha dicho Klossowski que toda su obra
viene precedida por un solo gesto, el «gesto de una fisonomia
muda fijada en su actitud». De ese gesto sabemos que consiste en
lo que Klossowski, con intencién, ha querido denominar un «cua-
dro previo», antes que sencillamente una imagen, que asi deno-
minada pasaria demasiado rapidamente a depender de una ima-
ginaciéon. Retengamos esto acerca de semejante cuadro previo:
imagen sin imaginacion, reflejo sin modelo.

Es una obviedad recordar que en los libros de Klossowski, que
carecen de objetos (Foucault decia que «el mundo de Klossowski
es avaro de objetos»), abundan los cuadros, sino cabe pensar que
ellos mismos son un cuadro o una sucesiéon de cuadros. Esta mis-
ma obviedad ha llevado a muchos, para la suprema decepcion del
propio Klossowski, a ver en la realizacién de sus cuadros posterio-
res la ilustracion pictorica de esos mismos cuadros descritos en sus
libros. ;Qué hay en esos cuadros —antes de que nos preguntemos
por lo que hay en aquel «cuadro previo»—? De ningtin modo, a
pesar de que estin hechos a nuestra escala, debemos pensar que
funcionan como un espejo en donde, al asomarse, el espectador
viera algo de si mismo o el reflejo de algtin fantasma que le fuera
propio (cuidémonos sobre todo de ver en Klossowski la represen-
tacion de alguno de «nuestros» dramas, tanto personales como
sociales). Las figuras de esos cuadros son o bien dobles, o bien el
efecto de un desdoblamiento semejante sin duda al que se produ-
ce frente a un espejo; desde este punto de vista, reflejos, pero refle-
jos separados o aislados, que no tienen la obligacién de remitir a
un modelo previo y que, sin embargo, no se ponen fuera, en un
mundo distinto del que pudiéramos llamar nuestro (como les suce-
de alas creaciones originales —constitutivas de lo que Paul Klee 1la-
maria la «anatomia del cuadro», y que contribuyen a la existencia
del «cuadro en si»—, que serianmodelos sin reflejo y que, como tales,
remitirian siempre a un mundo propio y ajeno al de nuestras con-
venciones). Reflejos sin modelo, carentes por eso de mundo pro-
pio, remitiendo permanentemente al mundo «real» de quien los
contempla. Por eso, cuerpos, desnudos, incluso violentamente asal-
tados por deseos que, nacidos de la oscuridad, los exploran sin reca-
to. Reflejos, por tanto, que, merced a una notable artimafna, nos
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proporcionan una imagen que permaneceria como flotando en una
especie de espacio intermedio apto para suscitar la produccion de
la cascada de imagenes que llevara consigo la reconstrucciéon
arqueolégica de aquella imagen que estuviera en el origen del
modelo a partir de la cual se ha de desplegar ese mismo mundo de
imagenes. Y, en definitiva, un solo cuerpo: el de aquella que deten-
ta arbitrariamente el caracter de signo tnico: Roberte.

¢Como comunicariamos con ese espacio intermedio para que
nos transmita su mensaje? La respuesta invierte los términos,
puesto que son los seres que habitan ese espacio —los simulacros—
los que comunican con nosotros. Y lo hacen por medio de los este-
reotipos. Sin los estereotipos nuestra relacién con el arte seria un
auténtico didlogo de sordos, cuando, y es de lo que realmente se
trata, los estereotipos han de crear las condiciones para una «con-
versacién muda». El propio Klossowski ha permitido esa deno-
minacion para caracterizar sus cuadros («vino usted a encontrar-
se conmigo en mi propio taller, y al primer vistazo sobre la Gltima
serie de mis composiciones pictéricas, ha exclamado: jhe aquiun
ejemplo de conversacion muda!>). El modelo por excelencia de
esa conversacion muda es la escena, primero descrita en La revo-
cacion del edicto de Nantes y después reproducida en varios cua-
dros, pero, tal como reconoce el propio Klossowski, preexistente
tanto a su descripcién por escrito como a su figuracion pictérica,
de las Barras paralelas.

Sumariamente: en el autobts un desconocido roza la mano de
Roberte, ésta, acosada, incomodada, termina por descender de él,
deambula por el Palais-Royal y es finalmente «interceptada» por
sus perseguidores, que la arrastran a un gimnasio situado en un
sétano potentemente iluminado, donde termina atada por las
muiflecas a una barras paralelas. Hasta el momento toda la escena
no es mas que una serie mas o menos convencional de estereoti-
pos, lo que a suvez convierte el rechazo de Roberte y su mutismo
en, de nuevo, una conducta estereotipada. Ahora bien, una vez ata-
da, las manos de Roberte han quedado a la libre disposicién de su
sadico perseguidor, que se dispone a satisfacer sus deseos, que no
son otros que lamer y cosquillear con su lengua esa mano cuyo tra-
bajo cotidiano es el ejercicio de la censura. Todo ello, segin se ha
dicho, se produce entre personajes que permanecen mudos, sélo
atentos alos hechos, los cuales son verdaderamente los sujetos de
la accion asi desarrollada, los protagonistas de esa «conversacién
muda». Ahora bien, la venida del hecho (el deseo sadico que bus-
ca su satisfaccién, el placer de Roberte, su repugnancia a pesar del
goce, suvergiienza...) provocari el fin del riguroso mutismo con-
servado hasta ahora, precisamente cuando Roberte lo rompa y hable
(aunque, se observara, no para decir «paren», sino «apaguen»).

No debe sorprender que la palabra silencie una conversacién
desarrollada hasta ahora tinicamente por gestos. Mas all4 de las
palabra, aquella gestualidad muda, a su modo, decia todo lo que se
podia deciry, por ello, las palabras, en lugar de acercarse més a eso
que ya se decia, lo ahuyentaban. Sucede que los gestos, atn mejor
que las palabras (que, por lo demas, son ellas también solo gestos),
son el modo en se expresan los cuerpos, los cuales son los agentes,
mas callados atin, de aquel intercambio en el que ellos mismos,
segin la ley que rige en una «conversacién muda», no pueden no
estar comprometidos. Ahora bien, esta espiral de palabras, gestos
y cuerpos puestos en comunicacion, sélo tiene para cada uno de sus
niveles una oportunidad para ser objeto de comunicacion: el codi-
go preestablecido (conceptual, sintéctico, conductual, fisonémi-
co...) deun sistema completo de estereotipos. Y aqui no se agota el
problema, puesto que queda atin por determinar qué es eso que se
podia decir mediante una conversacién muda hecha sélo de gestos.
El genio de Klossowski radica en haber sefialado que tras esa espi-
ral de lo que se comunica (es decir, palabras, gestos o cuerpos, y
nada més) sigue habiendo un fondo que €él describe como una pura
potencia espiritual (un «fantasma», si se usa el lenguaje del psi-
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coanalisis; un «suppositum>, si se usa el lenguaje de los teélogos
medievales; un «demon>, si se usa el lenguaje de los antiguos grie-
gos...), que es el hecho mismo al que se refiere aquella espiral,
hecho que, por sunaturaleza, dislocado y disuelto, ha de permane-
cer fuera de comunicacién.

Antes se ha utilizado la palabra clave de la estética de Klossowski:
simulacro. Recordando siempre su complejidad, cabe fijarse sola-
mente en su funcion, que Klossowski en muchas ocasiones ha
denominado «exorcizante>». ;Qué eslo que el simulacro exorciza?
Dejémosle a la singular sintaxis de Klossowski la tarea de res-
ponder: «Para sefalar su presencia
—fasta o nefasta—la funcién del simu-
lacro es, en primer lugar, exorcizan-
te; pero para exorcizar la obsesion: el
simulacro imita lo que aprehende en
el fantasma. En esta doble funcién
respecto alo que tiende a reproducir,
es decir, lo indecible o lo inmostrable
segun la censura social, religiosa o
moral, jc6mo lo pronuncia aquél imi-
tativamente? Tomando prestados,
para darles la vuelta en beneficio de
suimitacion, los estereotipos institu-
cionales, es decir, convencionales, de
lo decible y de lo mostrable». Lo que
significa algo asi como que el simula-
cro —por ejemplo, el cuadro— imita
aquello que, porque ni se puede decir
ni se puede mostrar, es propiamente
inimitable: lo incomunicable mismo
que es el fondo de cualquier intercam-
bioy, por tanto, de toda comunicacién
(al comunicar mediante palabras, lo
intercambiado no es evidentemen-
te lo que designan, por ejemplo, las
palabras, sino sélo esas mismas pala-
bras que, para poder ser intercambia-
bles, exigen que lo que significan siga
siendo siempre inintercambiable). Esa imitacién se realiza en el
estereotipo, que por su naturaleza es siempre decible y mostrable.
En este sentido, se puede decir que sélo mediante el estereotipo
el simulacro comunica efectivamente lo incomunicable en cuan-
to incomunicable.

La astucia del simulacro se encuentra en su capacidad para apro-
vechar el c6digo de los signos cotidianos, que proporciona todo un
sistema de estereotipos por los que «exorciza» aquello que lo obse-
sionay lo posee. Ahora bien, no con otro objetivo que el de crear
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sucesivos temas o motivos que se han de convertir en nuevos este-
reotipos. El campo de accion del simulacro tiene por tanto unos
limites movedizos, alcanza a cualquier hecho de experiencia que
sea susceptible de ser comunicado en cualquier modo (por escri-
to o pintado), siempre y cuando lo que se comunique sea aquel ges-
to mudo de lo en si mismo incomunicable, que es el verdadero
contenido del mencionado «cuadro previo», des-compuesto en
cada una de las descripciones figuradas de sus libros o de sus cua-
dros. Por eso, al simulacro le resulta indiferente la composicion
escrita o la composicion pictérica. Klossowski de hecho abando-
na la escritura para poder dedicarle
todo su tiempo a la pintura. Propia-
mente hablando, no ha abandonado
nada porque no ha cambiado de acti-
vidad. El dictado al que ésta obedece
(«el dictado de la imagen» bajo el
que Klossowski confiesa estar) sélo
se veria afectado por la desaparicién
de las normas institucionalizadas por
las que se ve obligada a expresarse.

Se observard, para finalizar, que
entre tanto espacio, el tiempo parece
haberse esfumado. Asiha sido y asi
lo ha declarado el propio Klossowski:
«el cuadro convierte el tiempo en
espacio vivido». Este es uno de sus
secretos: bebiendo en las fuentes
del eterno retorno nietzscheano, el
simulacro aspira ala eternidad. Sim-
plemente imitando aquello que ningu-
na palabrallegara a decir, ni ninguna
composicion pictorica llegard a mos-
trar (la fisonomia de un gesto
mudo), la funcién exorcizante del
simulacro, proporcionidndole a cada
hecho de experiencia susceptible de ser
co-municado el carril de su estereo-
tipo, es decir, convirtiéndolo en tema,
ha dejado suspendida para siempre a Roberte de las barras parale-
las, ha convertido a su perverso marido en eterno mirén (en Le Souf-
fleur, Octave, al morir, exclama: «Ah, entre sus largos dedos sepa-
rados, he podido ver igualmente, veo todavia, veré siempre>) y ha
dejado alos eventuales contempladores de sus «cuadros» un espa-
cio para compartir esa <hilaridad de lo serio» en donde, sile cabe
la suerte de romper a reir, no puede uno menos que perderse sin fin
—siempre y cuando esta nueva cabeza nuestra de ciervo esté confor-
mada para la risa.



