
1
Es evidentemente un abuso reducir la obra enfrentada de Bruno

Schulz y de Pierre Klossowski a dos términos que, prolongando el

abuso, se ofrecen a su vez en la forma de una disyunción que pare-

ce poner a quien la atienda en la obligación de elegir. Considérese

esta disyunción solamente una artimaña, un dispositivo armado

para comprender las elecciones que por su cuenta hacen los artis-

tas para abrirse un camino hacia el arte, los prolegómenos de una

estética. A menos que sólo se trate del modo que tiene quien hace

esta oferta de decir que, al proponer la disyunción como principio,

él ha sido el primero en elegir. En todo caso, esto ha venido a noso-

tros con la exposición sucesiva en las salas del CBA de la obra de Bru-

no Schulz y de Pierre Klossowski, obra gráfica de sendos escritores

que, aunque fuere en circunstancias muy distintas y por motivacio-

nes más distintas aún, coinciden en el hecho relevante de sentirse

obligados a dar a ver sus visiones por medios que a ellos les han exi-

gido el entrecruzamiento de la escritura y la pintura.

No se ve impunemente. Menos impune aún es el dar a ver. Ver

tiene siempre consecuencias, pero no cualquier consecuencia, no

consecuencias imprevisibles, sujetas, por ejemplo, al azar del

momento o los personajes, dependientes quizá de la fortuna o de la

desgracia de los acontecimientos. El gesto de ver responde a la invi-

tación de levantar un velo o quebrar una ley, pero la desobediencia

de esa ley no hace sino favorecer el mejor cumplimiento de una ley

más fuerte y más profunda. Ver induce la transformación. Ni se es

el mismo ni se es lo mismo después (detrás) de la visión. Así que no

es de extrañar que, parientes en su perversión, los dibujos de Schulz

y de Klossowski, muestren la clara presencia de la desnudez (gene-

ralmente no completa, sino realzada por medias, botines o corpi-

ños) de un cuerpo de mujer, que tiene la fuerza de una presencia

mítica, provocando a su alrededor la transformación de quienes se

han propuesto ver, de los oficiantes de la visión. Es el caso paradig-

mático del Acteón de Klossowski, que desafía la prohibición y cuyo

desafío le convertirá en el ciervo que sólo puede ofrecerle a la diosa

la expresión del deseo animal que habita su cuerpo. Pero es también

el caso de la corte de adoradores idólatras, convertida en una turba

de esclavos, titiriteros, alucinados y dementes que se inclina a los

pies de su diosa, habitantes de El libro idólatra de Bruno Schulz.

No falta literatura que se demore en la singular magia del cuerpo

femenino y de su desnudo, en el poder mítico que desde hace siglos

(en realidad desde siempre si pensamos en las Venus prehistóricas)

se le ha atribuido al «eterno femenino». No han faltado tampoco

los refinados análisis acerca del alcance de la prohibición, cuando

precisamente lo prohibido, por serlo, nos es permanentemente

ofrecido por su prohibición; cuando lo inalcanzable es, de inmedia-

to, alcanzado por la exposición de la distancia que lo pone fuera de

alcance. Y es incluso un lugar común la obligación de calificar con el

extenso vocabulario que la psiquiatría ha puesto a nuestra disposi-

ción la actitud de quien, a sabiendas o no, está dispuesto a pagar el

canon que exige la contemplación o la adoración de su objeto, redu-

cido al final a la condición de pobre enfermo. Pero tal vez falta por

determinar el sistema de esa transformación a la que induce la

visión, el trastorno casi cósmico al que conduce, la ley interna que

la dirige y el modo, o la modalidad, en que ella se produce.

2

No son bien conocidas las preocupaciones estéticas que llevaron

a Bruno Schulz a componer El libro idólatra. Lo que sabemos de él

con respecto a su libro lo ponen más del lado del diván del psico-

analista que del lado del tratado de estética y esto nos obliga a pres-

cindir de ambos y a pensar que el secreto de tal libro está, como

por otro lado no podía ser de otra forma, en el propio libro. Un

libro sin texto, cuyas hojas se cubren con los grabados en los que

Schulz trabajó durante años. De él no pensamos que el título dado

a sus láminas nos descubra su secreto, tampoco se lo podemos

pedir a la sucesión de escenas poco dispuestas a componer una

historia identificable, pero sí cabe interrogar con esta pretensión

a su título: El libro idólatra. Porque un libro «idólatra» no es el

devocionario de una idolatría o un libro para uso y disfrute de idó-

latras, un libro en que aquellos maniacos del culto a su diosa ahí

contenida encuentren la confirmación de su delirio idolátrico,

sino un libro él mismo idólatra, actuante o practicante él mismo

del culto de su idolatría, ofrecido él mismo como presente a la dio-

sa a quien él mismo da acogida.

Aparte de su título, ese libro llevaba una portada destinada a con-

densarlo en una sola imagen. Schulz preparó varias. En una de ellas,

El libro idólatra (II), somos espectadores de una escena que cono-

cemos bien: una Venus desnuda recibe el homenaje de su admira-

dor/adorador. Su factura nos lleva inmediatamente a pensar en

Tiziano, lo mismo que pensamos en la Olympia de Monet. La refe-

rencia es evidente, aunque a nosotros sólo nos sirve para comprobar

que, si el artista conoce y cita esos antecedentes, es para llevar el

tema un poco más lejos. Acostumbrados como estamos a la vertien-

te irónica por la que se ha deslizado el arte a lo largo del siglo xx, ape-

nas nos sorprende que identifiquemos rápidamente al propio Schulz

en el personaje sumiso que hace su humilde ofrenda a la belleza que

por completo se despliega ante él. Si pensamos en sus modelos ya

clásicos tampoco nos sorprende que falte el animal que suele acom-

pañar a la Venus, habiéndose desplazado ese cometido al propio ofe-

rente, el cual sabemos que dentro de un instante se arrojará a lamer-

le los pies a su diosa. Tampoco nos cuesta identificar la vara o la fusta

que la mujer porta en su mano derecha... Pero lo que retiene ante

todo nuestra atención es la naturaleza de la ofrenda: un libro; más

aún, el libro; más aún, el Libro. Libro que no nos engaña por su for-

mato, pues corresponde exactamente al que tendría que tener el

libro compuesto por las láminas grabadas por Schulz (en este sen-

tido, este grabado es muy diferente de otras portadas también rea-

lizadas por Schulz, donde se aprecian las líneas del texto escrito).

Ahí, saliendo de manos de su autor, todavía, según parece, con sus

hojas en blanco, está el libro idólatra ante la magnificencia de su

ídolo, arrastrando tras de sí a su pobre autor transformado en mira-

da furtiva y esclavizado por la visión de lo que apenas se atreve a

mirar de reojo. Un libro destinado a contenerse a sí mismo, a tener-

se a sí mismo tanto dentro como fuera de sí. ¿Con qué finalidad? Es

posible adelantar una hipótesis: el libro quiere entregarse por com-

pleto, como un todo sin exterior, como un absoluto, a aquélla a quien

él adora y exalta hasta el punto de elevarla, gracias a su gesto de

entrega, por encima del absoluto que él es. ¿Qué hará ella? El pro-

pio libro responde en una de sus láminas (Undula y los artistas): dis-
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plicente, y sin apenas atenderlo, lo dejará a un lado. La belleza mis-

ma no puede verse alterada por sus homenajes. Ella, impasible, sólo

se deja mostrar, haciendo valer para sus adoradores idólatras (los

artistas y el propio libro idólatra que ha ideado el modo de entre-

garse a ella por completo) la ley que les obliga a no perderla de vis-

ta para, de inmediato, por haberla visto, ceder a la degradación y el

hundimiento, representados por el infierno masoquista.

Pero debemos saber que Schulz no se contentó con la expresión

plástica, que ésta incluso muy pronto le tuvo que parecer insuficien-

te, añadiéndose el hecho de que Schulz, dibujante de mérito, resul-

tó ser un gran escritor. No será entonces casual que el primer rela-

to de El sanatorio bajo la clepsidra se titule «El libro» y que éste, del

que sólo queda una ruina, conserve en sus últimas páginas la arbi-

traria reunión de una serie de imágenes cuyo evidente referente es

el atormentado mundo ya expuesto en El libro idólatra, enriquecido

ahora con los recursos de una poderosa imaginación literaria. Ahí

está de nuevo su ídolo: Magda Wang, «amaestradora de hombres»,

especialista en «romper los caracteres más fuertes». Pero en segui-

da comprobamos que la escritura ha dejado atrás las representacio-

nes plásticas anteriores: allí donde en el grabado sólo aparecía una

masa oscura incapaz de desvelar el perfil de un mundo abigarrado

de objetos, la escritura, instrumento de una fantasía sobresaliente,

levanta el velo de la oscuridad, para dibujar un mundo esencialmen-

te turbio, que sólo se ilumina con la efímera luz de una segunda crea-

ción que encuentra su impulso creador en la propia escritura.

En el que se puede considerar su manifiesto estético, el Tratado

de los maniquíes, contenido en Las tiendas de color canela, Bruno

Schulz regresa a la doble división que ya ha ensayado en El libro idó-

latra. Allí, una especie de Zaratustra que se hubiera desengañado

de que sus oyentes pudieran alguna vez querer la venida del Super-

hombre, el «padre» del narrador, encadena un discurso solicitan-

do una nueva demiurgia («Hemos vivido demasiado tiempo ate-

rrorizados por el Demiurgo […]. No tenemos deseo de igualarlo.

Queremos ser creadores en nuestra propia baja esfera, aspiramos

[…] a la demiurgia»). Una segunda creación que se quiere poner

deliberadamente por debajo de la primera, la de las figuras sólidas,

puras y brillantes, la que emana directamente del ideal (aquellos

«arcanos» que el Demiurgo utilizó anteriormente y que, dice

Schulz con intenciones obvias, «ahora nos están prohibidos de una

vez por todas»). Pero a su lado, por debajo, como a sus pies, pro-

porcionando el material para la segunda creación, prolifera un

mundo de seres efímeros y de pacotilla: «Nosotros damos prefe-

rencia a la pacotilla. Estamos interesados y positivamente seduci-

dos por la chapucería, por todo lo que es vulgar e insignificante».

Este discurso encuentra su confirmación en el incidente que brus-

camente lo cierra: una de las muchachas que escuchan su discur-

so, de las que el narrador duda acerca de si pertenecen a la prime-

ra o a la segunda creación, una vez que el padre ha pronunciado

solemnes palabras («queremos crear al hombre por segunda vez,

a imagen y semejanza del maniquí»), realiza el gesto de levantar-
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se la falda y apuntar con su pie enfundado en seda hacia el orador.

Su efecto es fulminante: «El zapato de Adela, que seguía apuntan-

do, temblaba ligeramente y brillaba como la lengua de una serpien-

te. Mi padre con la mirada siempre baja, se levantó lentamente, dio

un paso de autómata y cayó de rodillas». La imagen del creador rin-

diendo culto a su ídolo, reproduce, a su nivel, la relación primor-

dial que se da entre la primera y la segunda creación, es decir, entre

el ideal y la pacotilla. Una escena bien conocida, que la combina-

ción de los medios del dibujo y de la escritura ha elevado al lugar de

un arquetipo: el arquetipo de la pacotilla.

3
Para cambiar sin demasiada brusquedad al imaginario de Pierre

Klossowski podemos fijarnos en un detalle tal vez insignificante. El

mencionado tratado de los maniquíes se reanudará en parecidos tér-

minos al día siguiente, pero esta vez acabará de un modo muy dife-

rente. Harta, una de las muchachas le pide a Adela que le haga callar.

Ésta «se acercó a mi padre y agitó el dedo como para hacerle cos-

quilllas. Mi padre […] se calló, […] empezó a retroceder […] y paso

a paso salió de la habitación». Sucede entonces que todo el mundo

de Schulz está compuesto de tal modo que retrocede ante la risa y el

mutismo. Ahora bien, estos mismos son dos elementos primordia-

les con los que cuenta la obra, tanto escrita como plástica, de Pierre

Klossowski, traspasada toda ella y en primer lugar por una risa que,

como dice Blanchot, nos atraviesa: «Risa que lo es sin tristeza, sin

sarcasmo, que no pide ninguna connivencia malintencionada o

pedante, sino, por el contrario, el abandono de los límites persona-

les, porque viene de lejos y, atravesándonos, nos dispersa lejos».

De muchos modos, nos ha dicho Klossowski que toda su obra

viene precedida por un solo gesto, el «gesto de una fisonomía

muda fijada en su actitud». De ese gesto sabemos que consiste en

lo que Klossowski, con intención, ha querido denominar un «cua-

dro previo», antes que sencillamente una imagen, que así deno-

minada pasaría demasiado rápidamente a depender de una ima-

ginación. Retengamos esto acerca de semejante cuadro previo:

imagen sin imaginación, reflejo sin modelo.

Es una obviedad recordar que en los libros de Klossowski, que

carecen de objetos (Foucault decía que «el mundo de Klossowski

es avaro de objetos»), abundan los cuadros, si no cabe pensar que

ellos mismos son un cuadro o una sucesión de cuadros. Esta mis-

ma obviedad ha llevado a muchos, para la suprema decepción del

propio Klossowski, a ver en la realización de sus cuadros posterio-

res la ilustración pictórica de esos mismos cuadros descritos en sus

libros. ¿Qué hay en esos cuadros –antes de que nos preguntemos

por lo que hay en aquel «cuadro previo»–? De ningún modo, a

pesar de que están hechos a nuestra escala, debemos pensar que

funcionan como un espejo en donde, al asomarse, el espectador

viera algo de sí mismo o el reflejo de algún fantasma que le fuera

propio (cuidémonos sobre todo de ver en Klossowski la represen-

tación de alguno de «nuestros» dramas, tanto personales como

sociales). Las figuras de esos cuadros son o bien dobles, o bien el

efecto de un desdoblamiento semejante sin duda al que se produ-

ce frente a un espejo; desde este punto de vista, reflejos, pero refle-

jos separados o aislados, que no tienen la obligación de remitir a

un modelo previo y que, sin embargo, no se ponen fuera, en un

mundo distinto del que pudiéramos llamar nuestro (como les suce-

de a las creaciones originales –constitutivas de lo que Paul Klee lla-

maría la «anatomía del cuadro», y que contribuyen a la existencia

del «cuadro en sí»–, que serían modelos sin reflejo y que, como tales,

remitirían siempre a un mundo propio y ajeno al de nuestras con-

venciones). Reflejos sin modelo, carentes por eso de mundo pro-

pio, remitiendo permanentemente al mundo «real» de quien los

contempla. Por eso, cuerpos, desnudos, incluso violentamente asal-

tados por deseos que, nacidos de la oscuridad, los exploran sin reca-

to. Reflejos, por tanto, que, merced a una notable artimaña, nos

proporcionan una imagen que permanecería como flotando en una

especie de espacio intermedio apto para suscitar la producción de

la cascada de imágenes que llevará consigo la reconstrucción

arqueológica de aquella imagen que estuviera en el origen del

modelo a partir de la cual se ha de desplegar ese mismo mundo de

imágenes. Y, en definitiva, un solo cuerpo: el de aquella que deten-

ta arbitrariamente el carácter de signo único: Roberte.

¿Cómo comunicaríamos con ese espacio intermedio para que

nos transmita su mensaje? La respuesta invierte los términos,

puesto que son los seres que habitan ese espacio –los simulacros–

los que comunican con nosotros. Y lo hacen por medio de los este-

reotipos. Sin los estereotipos nuestra relación con el arte sería un

auténtico diálogo de sordos, cuando, y es de lo que realmente se

trata, los estereotipos han de crear las condiciones para una «con-

versación muda». El propio Klossowski ha permitido esa deno-

minación para caracterizar sus cuadros («vino usted a encontrar-

se conmigo en mi propio taller, y al primer vistazo sobre la última

serie de mis composiciones pictóricas, ha exclamado: ¡he aquí un

ejemplo de conversación muda!»). El modelo por excelencia de

esa conversación muda es la escena, primero descrita en La revo-

cación del edicto de Nantes y después reproducida en varios cua-

dros, pero, tal como reconoce el propio Klossowski, preexistente

tanto a su descripción por escrito como a su figuración pictórica,

de las Barras paralelas. 

Sumariamente: en el autobús un desconocido roza la mano de

Roberte, ésta, acosada, incomodada, termina por descender de él,

deambula por el Palais-Royal y es finalmente «interceptada» por

sus perseguidores, que la arrastran a un gimnasio situado en un

sótano potentemente iluminado, donde termina atada por las

muñecas a una barras paralelas. Hasta el momento toda la escena

no es más que una serie más o menos convencional de estereoti-

pos, lo que a su vez convierte el rechazo de Roberte y su mutismo

en, de nuevo, una conducta estereotipada. Ahora bien, una vez ata-

da, las manos de Roberte han quedado a la libre disposición de su

sádico perseguidor, que se dispone a satisfacer sus deseos, que no

son otros que lamer y cosquillear con su lengua esa mano cuyo tra-

bajo cotidiano es el ejercicio de la censura. Todo ello, según se ha

dicho, se produce entre personajes que permanecen mudos, sólo

atentos a los hechos, los cuales son verdaderamente los sujetos de

la acción así desarrollada, los protagonistas de esa «conversación

muda». Ahora bien, la venida del hecho (el deseo sádico que bus-

ca su satisfacción, el placer de Roberte, su repugnancia a pesar del

goce, su vergüenza…) provocará el fin del riguroso mutismo con-

servado hasta ahora, precisamente cuando Roberte lo rompa y hable

(aunque, se observará, no para decir «paren», sino «apaguen»).

No debe sorprender que la palabra silencie una conversación

desarrollada hasta ahora únicamente por gestos. Más allá de las

palabra, aquella gestualidad muda, a su modo, decía todo lo que se

podía decir y, por ello, las palabras, en lugar de acercarse más a eso

que ya se decía, lo ahuyentaban. Sucede que los gestos, aún mejor

que las palabras (que, por lo demás, son ellas también sólo gestos),

son el modo en se expresan los cuerpos, los cuales son los agentes,

más callados aún, de aquel intercambio en el que ellos mismos,

según la ley que rige en una «conversación muda», no pueden no

estar comprometidos. Ahora bien, esta espiral de palabras, gestos

y cuerpos puestos en comunicación, sólo tiene para cada uno de sus

niveles una oportunidad para ser objeto de comunicación: el códi-

go preestablecido (conceptual, sintáctico, conductual, fisonómi-

co...)  de un sistema completo de estereotipos. Y aquí no se agota el

problema, puesto que queda aún por determinar qué es eso que se

podía decir mediante una conversación muda hecha sólo de gestos.

El genio de Klossowski radica en haber señalado que tras esa espi-

ral de lo que se comunica (es decir, palabras, gestos o cuerpos, y

nada más) sigue habiendo un fondo que él describe como una pura

potencia espiritual (un «fantasma», si se usa el lenguaje del psi-
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coanálisis; un «suppositum», si se usa el lenguaje de los teólogos

medievales; un «demon», si se usa el lenguaje de los antiguos grie-

gos…), que es el hecho mismo al que se refiere aquella espiral,

hecho que, por su naturaleza, dislocado y disuelto, ha de permane-

cer fuera de comunicación.

Antes se ha utilizado la palabra clave de la estética de Klossowski:

simulacro. Recordando siempre su complejidad, cabe fijarse sola-

mente en su función, que Klossowski en muchas ocasiones ha

denominado «exorcizante». ¿Qué es lo que el simulacro exorciza?

Dejémosle a la singular sintaxis de Klossowski la tarea de res-

ponder: «Para señalar su presencia

–fasta o nefasta– la función del simu-

lacro es, en primer lugar, exorcizan-

te; pero para exorcizar la obsesión: el

simulacro imita lo que aprehende en

el fantasma. En esta doble función

respecto a lo que tiende a reproducir,

es decir, lo indecible o lo inmostrable

según la censura social, religiosa o

moral, ¿cómo lo pronuncia aquél imi-

tativamente? Tomando prestados,

para darles la vuelta en beneficio de

su imitación, los estereotipos institu-

cionales, es decir, convencionales, de

lo decible y de lo mostrable». Lo que

significa algo así como que el simula-

cro –por ejemplo, el cuadro– imita

aquello que, porque ni se puede decir

ni se puede mostrar, es propiamente

inimitable: lo incomunicable mismo

que es el fondo de cualquier intercam-

bio y, por tanto, de toda comunicación

(al comunicar mediante palabras, lo

intercambiado no es evidentemen-

te lo que designan, por ejemplo, las

palabras, sino sólo esas mismas pala-

bras que, para poder ser intercambia-

bles, exigen que lo que significan siga

siendo siempre inintercambiable). Esa imitación se realiza en el

estereotipo, que por su naturaleza es siempre decible y mostrable.

En este sentido, se puede decir que sólo mediante el estereotipo

el simulacro comunica efectivamente lo incomunicable en cuan-

to incomunicable.

La astucia del simulacro se encuentra en su capacidad para apro-

vechar el código de los signos cotidianos, que proporciona todo un

sistema de estereotipos por los que «exorciza» aquello que lo obse-

siona y lo posee. Ahora bien, no con otro objetivo que el de crear

sucesivos temas o motivos que se han de convertir en nuevos este-

reotipos. El campo de acción del simulacro tiene por tanto unos

límites movedizos, alcanza a cualquier hecho de experiencia que

sea susceptible de ser comunicado en cualquier modo (por escri-

to o pintado), siempre y cuando lo que se comunique sea aquel ges-

to mudo de lo en sí mismo incomunicable, que es el verdadero

contenido del mencionado «cuadro previo», des-compuesto en

cada una de las descripciones figuradas de sus libros o de sus cua-

dros. Por eso, al simulacro le resulta indiferente la composición

escrita o la composición pictórica. Klossowski de hecho abando-

na la escritura para poder dedicarle

todo su tiempo a la pintura. Propia-

mente hablando, no ha abandonado

nada porque no ha cambiado de acti-

vidad. El dictado al que ésta obedece

(«el dictado de la imagen» bajo el

que Klossowski confiesa estar) sólo

se vería afectado por la desaparición

de las normas institucionalizadas por

las que se ve obligada a expresarse.

Se observará, para finalizar, que

entre tanto espacio, el tiempo parece

haberse esfumado. Así ha sido y así

lo ha declarado el propio Klossowski:

«el cuadro convierte el tiempo en

espacio vivido». Éste es uno de sus

secretos: bebiendo en las fuentes

del eterno retorno nietzscheano, el

simulacro aspira a la eternidad. Sim-

plemente imitando aquello que ningu-

na palabra llegará a decir, ni ninguna

composición pictórica llegará a mos-

trar (la fisonomía de un gesto

mudo), la función exorcizante del

simulacro, proporcionándole a cada

hecho de experiencia susceptible de ser

co-municado el carril de su estereo-

tipo, es decir, convirtiéndolo en tema,

ha dejado suspendida para siempre a Roberte de las barras parale-

las, ha convertido a su perverso marido en eterno mirón (en Le Souf-

fleur, Octave, al morir, exclama: «Ah, entre sus largos dedos sepa-

rados, he podido ver igualmente, veo todavía, veré siempre») y ha

dejado a los eventuales contempladores de sus «cuadros» un espa-

cio para compartir esa «hilaridad de lo serio» en donde, si le cabe

la suerte de romper a reír, no puede uno menos que perderse sin fin

–siempre y cuando esta nueva cabeza nuestra de ciervo esté confor-

mada para la risa.
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Roberte en las barras paralelas, 1967. Lápiz sobre papel.
28 x 20,5 cm. Fotografía Michel Nguyen. Colección 
de Marianne y Pierre Nahon, París
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