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Desde hace mas de treinta anos, el neurdlogo Oliver Sacks (Londres, 1933) destaca

no soélo por sus trabajos cientificos, sino también por sus geniales aportaciones literarias
al conocimiento de los procesos cerebrales a partir de casos clinicos. Libros como
Despertares, Un antropologo en Marte o EIl hombre que confundio a su mujer

con un sombrero, publicados en castellano por la editorial Anagrama, lo han hecho
mundialmente famoso. En su ultimo libro, del que Minerva adelanta un capitulo, nos
habla de como ciertas alteraciones neurolégicas pueden dar lugar a una pasion repentina
por la musica o incluso a lo que normalmente se tiene por «auténtica inspiracion».

como un rayo caido del cielo

musicofilia subita’

Tony Cicoria tenia cuarenta y dos afios. Atlético y robusto, habia
jugado al futbol americano en la universidad antes de convertirse
en un apreciado cirujano ortopédico en una pequeria localidad al
norte de Nueva York. Una tarde de otofio celebraba una fiesta fami-
liar en un pabellén junto a un lago. El tiempo era agradable y corria
la brisa, pero alo lejos percibi6 unas nubes tormentosas; parecia
que iba a llover.

Sali6 del pabellén y fue a una cabina para hacer una llamada rapi-
da a sumadre (corria el afio 1994, antes de la época de los teléfonos
moviles). Aun recuerda cada segundo de lo que ocurri6 después:
«Fstaba hablando con mi madre por teléfono. Llovialigeramente y
se oian truenos alo lejos. Mi madre colgé. Cuando me alcanzo, me
encontraba a unos treinta centimetros del teléfono. Recuerdo una
potente luz que salia del aparato y que me dio enla cara. Lo siguien-
te que recuerdo es que volaba hacia atras».

«Luego —pareci6 vacilar antes de contarme lo que sigue— me
encontré volando hacia delante. Espantado, miré a mi alrededor.
Vi mi propio cuerpo en el suelo.
Me dije: “mierda, estoy muerto™.
Vi a gente apinidndose junto a mi
cuerpo. Viauna mujer —que hacia
cola en el teléfono justo detras de
mi—inclinarse sobre mi cuerpoy
tratar de reanimarlo... Subi flo-
tando hacia las estrellas, junto con
mi conciencia. Vi a mis hijos, supe
que estarian bien. Después me
rodeé una luz blancoazulada...
Una sensacion inmensa de pazy
bienestar. Los momentos algidos
y los peores momentos de mi vida
pasaban aceleradamente junto a
mi. Sin ninguna emocion asocia-
da..., puro pensamiento, puro
éxtasis. Tuve la sensaciéon de ace-
lerar, de ser arrastrado... No
habia sino velocidad y direccién.

* El presente texto es un capitulo del libro de
Oliver Sacks Musicophilia (Nueva York y
Toronto, Alfred A. Knopf, 2007), de proxi-
ma aparicién en castellano en la editorial
Anagrama.
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TRADUCCION ANA USEROS
IMAGENES JAUME PLENSA

Y justo cuando me decia: “Esta es la sensacién més fantastica que
he tenido nunca”, jzas!, estaba de vuelta».

El doctor Cicoria supo que habia regresado a su cuerpo porque
sintié dolor —el dolor de las quemaduras de su cara y su pie
izquierdo, lugares de entrada y salida de la descarga eléctrica—y
«s6lo los cuerpos sienten dolor». Quiso volver atras, quiso decir-
le ala mujer que dejara de reanimarlo, que lo dejara marchar; pero
ya era tarde, estaba irremediablemente de vuelta entre los vivos.
Tras un minuto o dos, cuando pudo hablar, dijo «Est4 bien, soy
médico». La mujer (que result6 ser una enfermera de cuidados
intensivos) le contest6: «Hace unos minutos no lo era».

Llegé la policia y quisieron llamar a una ambulancia, pero Cico-
ria, delirando, se negé. En lugar de llevarlo a un hospital lo lleva-
ron a casa («me pareci6 que tardaban horas»), donde llamé a su
médico, un cardiélogo. El cardidlogo, al verlo, pensé que Cicoria
tendria que haber sufrido una breve parada cardiaca, pero ni el exa-
men nilos electrocardiogramas revelaron ningan signo. Pensd,
pues, que el doctor Cicoria no sufri-
ria ninguna consecuencia de su
extrafo accidente.

Cicoria consulté también a un
neur(’)logo, porque se sentia torpe
(algo raro en €l) y tenia algunos
problemas de memoria. Empez6 a
olvidar los nombres de gente que
conocia bien. Le hicieron un exa-
men neurolégico, un electroence-
falograma y una resonancia. De
nuevo, todo parecia estar bien.

Dos semanas més tarde, una vez
hubo recuperado la energia, el doc-
tor Gicoria volvié al trabajo. Aun
arrastraba algunos problemas de
memoria—ocasionalmente olvida-
balos nombres de enfermedades
infrecuentes o de ciertos procedi-
mientos médicos— pero sus habi-
lidades quirirgicas permanecian
intactas. En dos semanas maés, los
problemas de memoria desapare-
cierony con eso, crey6, el asunto
quedaba zanjado.
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Doce afios més tarde, el doctor
Cicoria atin se maravilla al recordar
lo que ocurrié después. Aparente-
mente, su vida habia recuperado la
normalidad cuando, «de repente, a
los dos o tres dias, experiment6 un
insaciable deseo de escuchar musi-
ca para piano». Un hecho total-
mente desconectado de su pasado.
De nifio habia tomado lecciones
de piano, pero, decia, «no me inte-
resaban». No tenia piano en casa
y cuando escuchaba musica, solia
ser rock.

A raiz de su repentino apetito
por lamusica para piano, empez6 a
comprar discos y se enamoré espe-
cialmente de una grabacién de Vla-
dimir Ashkenazy, una seleccion de
las piezas mas conocidas de Chopin
(la polonesa Militar, el estudio Vien-
to de invierno, el estudio Teclas
negras, la Polonesa en La bemol, el
Scherzo n® 2 en Si bemol menor). <«Me
gustaban todas», decia Cicoria.

«Deseaba tocarlas. Encargué las  proverps of Hell Xill, 1994. Técnica mixta. 104 x 90 cm

partituras. Por aquel entonces, una

de nuestras canguros nos pregunté si podia guardar su piano en
nuestra casa. Precisamente en el momento en que maés lo anhela-
ba, llegé un piano, un piano pequeio, vertical. Justo lo que nece-
sitaba. Apenas sabia leer musica y casi no podia tocar, pero empe-
cé a aprender por mi cuenta». Habian pasado mas de treinta afios
desde aquellas lecciones de su infancia, y sus dedos estaban rigi-
dos y torpes.

Y entonces, como prolongacion de ese repentino deseo de oiry
tocar musica para piano, Cicoria empez6 a escuchar musica en su
cabeza. «La primera vez», me dijo, «fue en suefos. Estaba vesti-
do de etiqueta, sobre un escenario; tocaba algo que yo habia escri-
to. Me desperté sobresaltado y la musica siguié sonando en mi cabe-
za. Salté de la cama e intenté anotar todo lo que podia recordar. Pero
apenas sabia como transcribir lo que oia». El resultado no fue muy
bueno: nunca habia intentado escribir musica. Pero en cuanto se
sentaba en el piano a trabajar su Chopin, su propia musica «apa-
reciay me invadia. Su presencia era muy poderosa>».

No sabia muy bien qué hacer con esa exigente misica que se
colaba en él de forma irresistible y lo apabullaba. ;Tenia alucina-
ciones musicales? No, decia el doctor Cicoria, no eran alucinacio-
nes, «inspiracién» parecia una palabra mas adecuada. La musica
estaba ahi, en lo més profundo de su ser (o en alguna otra parte) y
todo lo que tenia que hacer era dejarla llegar a él. «Es como una
frecuencia, una emisora de radio. Si me abro, aparece. Me gusta
pensar que “viene del cielo”, como decia Mozart>».

Esuna musica incesante. «Nunca se agota. Si acaso, tengo que
apagarla».

Ahora tenia que lidiar no sélo con aprender a tocar a Chopin
sino con dar forma a la musica que fluia de continuo en su cabeza,
probarla en el piano, pasarla al papel. «Eraunalucha terrible. Me
levantaba a las cuatro de la manana y tocaba hasta la hora de ir al
trabajo, y cuando volvia a casa después de trabajar me sentaba
al piano todala tarde. A mi mujer no le hacia ninguna gracia. Esta-
ba poseido».

Tres meses después de ser alcanzado por un rayo, Cicoria —antes
un padre de familia relajado, jovial e indiferente a la misica— se
habia convertido en un hombre inspirado, incluso poseido porla
musica, que apenas tenia tiempo para nada més. Empez6 a pensar

que tal vez se habia «salvado» por
unarazén especial. «Llegué a creer
que la tinica razén por la que se me
habia permitido sobrevivir era la
musica». Le pregunté si antes del
rayo habia sido un hombre religio-
so. Me dijo que habia recibido una
educacion catélica, pero que nunca
habia sido muy practicante; tenia,
ademas, algunas creencias «poco
ortodoxas», como la reencarnacion.

Acabé pensando que se habia
reencarnado de alguna forma, que
habia sufrido una transformaciény
recibido un don especial, una
misién: «sintonizar>» con la musi-
ca que él llamaba, medio metaféri-
camente, «la musica celestial». Esta
musica se manifestaba, a menudo,
como un <torrente absoluto» de
notas sin pausa, sin descanso, a las
que él tenia que dar estructuray for-
ma. Mientras me contaba esto, yo
pensaba en Caedmon, el poeta
anglosajon del siglo vi1, un pastor de
cabras analfabeto que, se decia,
habia recibido «el arte de la can-
cién» en suefios una noche, y habia pasado el resto de su vida ala-
bando a Dios y creando himnos y poemas.

Cicoria siguié tocando el piano y trabajando en sus composicio-
nes. Compro libros sobre notacién musical y pronto se dio cuenta
de que necesitaba un profesor de musica. Viajaba para asistir a con-
ciertos de sus intérpretes favoritos, pero no tenia relacion con otros
musicos de su ciudad o con las actividades musicales que se cele-
braban alli. Era un empeiio en solitario, entre él y su musa.

Le pregunté si habia experimentado otros cambios a partir del
rayo, équizé nuevos gustos en arte, otras preferencias en sus lectu-
ras, nuevas creencias? Cicoria me dijo que se habia vuelto «muy
espiritual» desde que habia estado a punto de morir. Habia empe-
zado aleer todo lo que encontraba sobre experiencias cercanas ala
muerte y sobre rayos y relimpagos. Se habia hecho con «una biblio-
teca completa sobre Tesla» y con todo lo que caia en sus manos
sobre el poder bello y terrible de la electricidad de alto voltaje. A
veces veia «auras» de luz o energia alrededor de los cuerpos de la
gente, algo que nunca le habia pasado antes del rayo.

Pasaron los afios y la nueva vida de Cicoria, su inspiracién, no lo
abandoné ni por un momento. Sigui6 trabajando como cirujano a
tiempo completo, pero su corazén y sumente se centraban en la
musica. En 2004 se divorcid y ese mismo afio tuvo un terrible acci-
dente de moto. El no lo recuerda, pero un vehiculo golped su Har-
leyy a éllo encontraron enla cuneta, inconsciente y malherido, con
huesos rotos, el bazo destrozado, un pulmoén perforado, contusio-
nes cardiacas y, aunque llevaba casco, heridas en la cabeza. A pesar
de todas estas lesiones, se recuperé completamente y volvié al tra-
bajo dos meses después. Ni el accidente, ni los dafios que sufrié en
la cabeza, ni su divorcio parecen haber hecho mella en su pasién
por tocar y componer musica.

Jamas he conocido a nadie mas con una historia como la de Tony
Cicoria, pero alguna vez he tenido pacientes con un brote similar
de interés artistico o musical, entre ellos Salimah M., una investi-
gadora quimica. Con cuarenta y pocos afios, Salimah comenzé a
experimentar breves periodos, de un minuto de duracién o inclu-
so menos, en los que sentia algo «extrafio»: a veces la sensaciéon
de estar en una playa en la que habia estado antes, al tiempo que era
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perfectamente consciente del entorno en el que se encontrabay
capaz de seguir la conversacién, de conducir o de seguir haciendo
lo que en ese momento estuviera haciendo. En ocasiones esos epi-
sodios se acompanaban de un «sabor agrio» en la boca. Aunque
advertia esos extrafos sucesos, nunca pensé que tuvieran ningan
significado neurolégico hasta el verano de 2003, cuando tuvo un
ataque epiléptico, visit6 a un neurélogo y se hizo un escaner que
revel6 un gran tumor en el I6bulo temporal derecho. Esa habia sido
la causa de sus extranos episodios, que ahora se revelaban como
pequenos ataques en el 16bulo temporal. Los médicos pensaron que
el tumor era maligno (aunque probablemente se trataba de un oli-
godendroglioma, un tipo de tumor relativamente poco maligno) y
que era preciso extirparlo. Salimah se preguntaba si aquello era una
sentencia de muerte, y temia la operacién y sus posibles consecuen-
cias; a ellay a sumarido les habian advertido de que la cirugia podia
producir ciertos «cambios de personalidad». Pero finalmente la
operacion salié bien, se extirp6 la mayor parte del tumory, tras un
periodo de convalecencia, Salimah pudo volver a su trabajo.

Antes de la operacion, Salimah habia sido una mujer bastante
reservada, ala que de tanto en tanto le molestaban pequeneces
como el polvo o la suciedad; su marido dijo que a veces «se obse-
sionaba» con las tareas que habia que hacer en la casa. En cambio,
tras la operacién, a Salimah no le afectaban tales asuntos domésti-
cos. Se habia convertido, segtin la expresién idiosincrasica de su
marido (cuya lengua materna no era el inglés) en un «gato feliz»;
es una «gozologa», declaré.

La nueva personalidad risuetia de Salimah se dejé notar en el tra-
bajo. Llevaba quince afios en el mismo laboratorio y todos admira-
ban su inteligencia y dedicacion, pero tras la operacién, sin perder
nada de su competencia profesional, parecia una persona mas cali-
da, comprensiva e interesada en las vidas y sentimientos de sus cole-
gas. Mientras que antes, en palabras de un compaiiero, parecia
«centrada en si misma», tras la operacion se convirtié en la confi-
dente y en la referencia social de todo el laboratorio.

También en casa solia proyectar algo de esa personalidad dedi-
cada a su trabajo, alo Marie-Curie. Pero tras la cirugia comenzé a
tomarse més tiempo libre alejada de sus reflexiones y sus f6rmu-
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las, y empez6 a tener ganas de ir al cine o a fiestas, de vivir un poco.
Y una nueva pasion entré en suvida. Siempre habia sido, segiin sus
propias palabras, una persona «vagamente musical». De nifia toca-
baun poco el piano, pero la musica nunca habia jugado un papel
relevante en suvida. Ahora era distinto. Deseaba escuchar musica,
ir a conciertos, oir musica clasica en la radio o en su reproductor
de CD. Se emocionaba hasta las 1agrimas ante misicas que antes
no significaban «nada especial» para ella. Se hizo «adicta» ala
radio del coche, que escuchaba mientras conducia al trabajo. Un
colega que enuna ocasion la adelant6 de camino al laboratorio, dijo
que la musica de su radio estaba «increiblemente alta» y se podia
oir a medio kilémetro. Salimah, en su descapotable, «amenizaba
toda la autopista».

Como Tony Cicoria, Salimah sufrié una transformacién drasti-
cay pasé de tener un vago interés por la musica a necesitarla apasio-
nadamente. Y en ambos casos, hubo también otros cambios mas
generales: una irrupcién de emocionalidad, como si se estimula-
ran o liberaran emociones de todo tipo. En palabras de Salimah,
«tras la operacién me senti renacer. Cambié mi percepcion de la
vida e hizo que apreciara cada minuto de ella».

;Puede alguien desarrollar una musicofilia «pura» sin que la
acompafien cambios en la personalidad o en el comportamiento?
Una situacién asi fue descrita en 2006 por Rohrer, Smith y Warren,
en su sorprendente caso de una mujer de sesenta y pico afios que
sufria ataques sin tratamiento posible en el I6bulo temporal, foca-
lizados en el I6bulo temporal derecho. Tras siete afios de ataques,
los médicos consiguieron controlarlos mediante un medicamento
anticonvulsivo, la lamotrigina. Antes de comenzar con esta medi-
cacion, Rohrer y sus colegas escribieron que esta sefiora

siempre habia sido indiferente a la musica, nunca escuchaba miusi-
ca por placer ni acudia a conciertos. Por el contrario, su marido y su
hija tocaban el piano y el violin. [...] No sentia ninguna emocion
ante la musica tradicional tailandesa, que escuchaba en celebra-
ciones familiares o publicas en Bangkok, ni ante los géneros cldsico
o popular de la musica occidental, tras su traslado a Gran Bretafia.
De hecho, alli siguid evitando la miisica dentro de lo posible, y algu-
nos timbres musicales le desagradaban particularmente (por ejem-
plo, cerraba la puerta para no escuchar a su marido tocar el piano,
y el canto coral le resultaba <irritante» ).

Esta indiferencia haciala muasica cambié abruptamente cuando
la paciente empez6 con la lamotrigina.

Algunas semanas después de iniciar el tratamiento con LGT pudi-
mos notar un profundo cambio en su apreciacion de la musica. Bus-
caba programas de miisica cldsica en la radio y en la teleyision, escu-
chaba emisoras de miusica cldsica durante horas cada dia, y
solicitaba ir a conciertos. Sumarido nos describié como escuché
«transpuesta>» La Traviata en el teatro y cémo reaccionaba con
enfado cuando alguien entre el publico hablaba durante la repre-
sentacion. Para ella, escuchar miisica cldsica es ahora una expe-
riencia muy agradable y cargada de emocion. Por lo demds, no can-
ta ni silba, ni se han detectado otros cambios en su personalidad o
comportamiento. No se han visto pruebas de desorden mental, alu-
cinaciones o estados de dnimo alterados.

Aunque Rohrer y sus colegas no pudieron apuntar la causa pre-
cisa de la musicofilia de su paciente, aventuraron que, durante los
anos de su actividad epiléptica intratable, podia haber desarrollado
una conexion funcional intensificada entre los sistemas percepto-
res de los 16bulos temporales y aquellas partes del sistema limbico
implicadas en la respuesta emocional. Esta conexion s6lo se habria
manifestado cuando sus ataques se controlaron con la medicacién.
Enlos afios setenta, David Bear sugirié que una hiperconexién sen-
sorio-limbica asi podria serla razén de la aparicién de sentimien-
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tos artisticos, sexuales, misticos o religiosos inesperados que a veces
tiene lugar en personas que padecen epilepsia en el 16bulo temporal.
;Podria ser algo asilo que le habia sucedido a Tony Cicoria?

La primavera pasada, Cicoria particip6 en un retiro de diez dias
para estudiantes de musica, amateurs con talento y jévenes profe-
sionales. El campamento funciona también como un escaparate para
Erica van der Linde Feidner, una concertista de piano especializa-
da en encontrar el piano perfecto para cada cliente. Tony acababa de
comprar uno de sus pianos, un Bosendorfer de cola, un prototipo
unico fabricado en Viena, y ella pensé que €l tenia un instinto
extraordinario para elegir el piano con el tono exacto que deseaba.
Por su parte, Cicoria decidié que era el momento y el lugar adecua-
do para hacer su debut como musico.

Preparé dos piezas para el concierto: su primer amor, el Scherzo
en Si bemol menor de Chopin, y su primera composicién propia, ala
que titul6é Rapsodia, Opus 1. Su interpretacién y su relato electriza-
ron a todos los presentes y muchos fantasearon con la idea de ser
también alcanzados por un rayo. Erica dijo que tocaba con «enor-
me pasiény brio» y, aunque no con un genio sobrenatural, si al
menos con una habilidad notable, una hazaia increible para alguien
sin apenas formacién musical que habia aprendido por su cuenta a
los cuarentay dos afios.

Al terminar de contarme su historia, el doctor Gicoria me pre-
gunté qué pensaba yo. ;Me habia encontrado alguna vez con algo
asi? Yo le pregunté qué pensaba él y como interpretaba lo que le
habia ocurrido. El replicé que, como médico, no encontraba res-
puesta a los acontecimientos por lo que se veia obligado a pen-
sarlos en clave «espiritual». Yo argumenté que, aun sin menos-
preciar lo espiritual, me parecia que incluso los estados mentales
mas exaltados, las transformaciones mas increibles, debian tener
alguna base fisica o al menos un correlato fisiolégico en la acti-
vidad neuronal.

Cuando el rayo alcanzé al doctor Cicoria, éste sufrié simultanea-
mente una experiencia cercana a la muerte y una experiencia extra-
corpérea. Las experiencias extracorpéreas han provocado nume-
rosas explicaciones sobrenaturales o misticas, pero también han
sido objeto de investigacién neuroldgica durante mas de un siglo.
Estas experiencias parecen tener un formato bastante estereotipa-
do: uno siente que no estd en su cuerpo, sino fuera; la mayoria de
las veces se contempla a si mismo desde dos o tres metros de altu-
ra (los neurélogos llaman a esto «autoscopia»). Vemos claramen-
telahabitacién o el espacio que nos rodeay ala gente y los objetos,
pero con una perspectiva aérea. La gente que ha tenido experien-
cias asi a menudo describe sensaciones vestibulares, como «flo-
tar» o «volar» en el aire. Las experiencias extracorpéreas pueden
inspirar temor, alegria o una sensacion de distanciamiento, pero
habitualmente se describen como algo intensamente «real», en
absoluto como un suefio o una alucinacién. Se han descrito en
muchos casos de experiencias cercanas a la muerte asi como en ata-
ques del l6bulo temporal. Hay pruebas de que tanto los aspectos
visoespaciales como los aspectos vestibulares de las experiencias
extracorpoéreas se relacionan con un funcionamiento anémalo del
cortex cerebral, especialmente en la regién limitrofe entre los 16bu-
los parietales y temporales’.

Pero lo que el doctor Cicoria relataba no era tnicamente una
experiencia extracorpérea. Vio una luz blancoazulada, vio a sus hijos,
suvida le pas6 por delante, tuvo una sensacion de éxtasisy, sobre
todo, tuvo la sensacion de algo trascendental y de enorme significa-
do. ;Cual es labase neuronal de todo esto? Numerosas personas que
han estado, o han creido estar, en grave peligro, ya sea por haber
sufrido un accidente, por haber sido alcanzadas por un rayo o, mas
habitualmente, por un paro cardiaco, han descrito experiencias cer-
canas ala muerte parecidas. Estas situaciones no s6lo nos paralizan
de terror, sino que posiblemente causen una caida repentina de la
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presion sanguinea y del riego cerebral (y en los casos de parada car-
diaca, el cerebro deja de recibir oxigeno). En momentos asi puede
producirse una intensa excitacion emocional y una subida del nivel
de noradrenalina y otros neurotransmisores, ya sea inducida por
el terror o por el éxtasis. Todavia no sabemos mucho sobre los
correlatos neuronales reales de estas experiencias, pero las altera-
ciones de la conciencia y de la emocién son muy profundas y en ellas
deben participar las partes emocionales del cerebro —la amigdala
y el nicleo del tronco cerebral— asi como el cortex™.

Mientras que las experiencias extracorpéreas revisten el carac-
ter de una ilusion perceptiva (singular y compleja, sin duda), las
experiencias cercanas a la muerte cumplen todos los jalones de
la experiencia mistica tal como la describe William James: pasivi-
dad, inefabilidad, transitoriedad y una cualidad noética. Una expe-
riencia cercana a la muerte nos consume totalmente, nos barre, casi
literalmente, en un relampago (a veces en un tanel o chimenea)
de luz, y nos conduce hacia un «mas alld» —mas alld de la vida, del
espacio y del tiempo—. Se experimenta también una sensacién de
ultima mirada, de (acelerada) despedida de las cosas terrenales,
de loslugares y gentes y acontecimientos de la vida, y una sensacién
de éxtasis o alegria mientras se asciende hacia nuestro destino —
un simbolismo arquetipico de muerte y transfiguracién—. Quien
ha pasado por una experiencia asi no la desdena facilmente y no es
raro que desemboque en una conversion o metanoia, en un cam-
bio mental que altere la direccion y la orientacién de la propia vida.
No se puede suponer, como tampoco en el caso de las experiencias
extracorporeas, que acontecimientos asi sean pura fantasia; hay

1 Orrin Devinski et al. han descrito «fenémenos autoscépicos con ataques» en diez
de sus pacientes y recopilado casos similares descritos con anterioridad en la lite-
ratura médica, mientras que Olaf Blanke y sus colegas en Suiza han podido monito-
rizar la actividad cerebral de pacientes epilépticos en el momento en que pasaban
por una experiencia extracorpérea.

2 Kevin Nelsony sus colegas de la Universidad de Kentucky han publicado varios
articulos neurologicos senalando el parecido entre la disociacion, la euforia y los
sentimientos misticos de las experiencias cercanas a la muerte, y los del sonar, la
fase REM y los estados alucinatorios en las fronteras del suefio.
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White Brain, 1996. Técnica mixta y collage. 207 x 194 cm

rasgos muy similares que se enfatizan en cada relato. Las experien-
cias cercanas a la muerte deben tener también una causa neurolé-
gica propia, una que altera profundamente la propia conciencia.
Pero, ;qué pasa entonces con el ataque de musicalidad del doc-
tor Cicoria, con su repentina musicofilia? Los pacientes que sufren
degeneracién de las partes frontales del cerebro, la llamada demen-
cia frontotemporal, desarrollan a veces una sorprendente apari-
ci6én de talento y pasién por la musica a la vez que pierden los pode-
res de abstraccion y lenguaje pero, obviamente, éste no era el caso
del doctor Cicoria, una persona bien coordinada y muy competen-

MINERVA 7.08

te en todos los aspectos. En 1984, Daniel Jacome describié a un
paciente que habia sufrido un ataque que le habia dafiado el
hemisferio izquierdo del cerebro y, a consecuencia de ello, habia
desarrollado «hipermusia» y «musicofilia», junto con afasiay
otros problemas. Pero nada hacia suponer que Tony Cicoria hubie-
ra sufrido un ataque o experimentado un dafio cerebral significa-
tivo, aparte de unas molestias transitorias en su sistema de memo-
ria durante una o dos semanas tras ser alcanzado por el rayo.

Su situacién me recordé a Franco Magnani, el «artista de la
memoria» sobre el que escribi en otra ocasién’. Franco nunca
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habia pensado en ser pintor hasta que experiment6 una extrafia
crisis o enfermedad —tal vez una forma de epilepsia en el 16bulo
temporal— alos treinta y un afios. De noche sofiaba con Pontito,
el pueblecito toscano en el que habia nacido; al despertarse, las
iméigenes seguian intensamente vividas, realistas y con profun-
didad, «como hologramas». A Franco le consumia la necesidad
de hacer reales esas imagenes, de pintarlas, asi que aprendi6 a pin-
tar por su cuenta, dedicando cada minuto libre a producir cientos
de panordmicas de Pontito.

¢El rayo que alcanz6 al doctor Cicoria pudo haber desencade-
nado tendencias epilépticas en sus l6bulos temporales? Hay
muchos relatos de nacimiento de inclinaciones artisticas o musi-
cales debidas a ataques epilépticos en el 16bulo temporal, y la gen-
te que sufre esos ataques puede desarrollar intensos sentimien-
tos misticos o religiosos, como Cicoria. Pero él no habia descrito
nada parecido a un ataque y, aparentemente, tras el suceso, su elec-
troencefalograma era normal.

Ademas, ;por qué se retrasé tanto la aparicion de la musicofilia
de Cicoria? ;Qué eslo que ocurrié en las seis o siete semanas que
pasaron entre su paro cardiaco y la repentina erupcion de la musi-
cofilia? Sabemos que su accidente tuvo efectos inmediatos: la expe-
riencia extracorporea, la experiencia cercana a la muerte, el estado
de confusién que duré unas horas, los problemas de memoria que
tuvo durante un par de semanas. Todos estos efectos podrian deber-
se ala anoxia cerebral (pues su cerebro debio de estar sin recibir el
oxigeno adecuado durante uno o dos minutos) o podrian ser efec-
tos directos del rayo sobre el cerebro. Hay que sospechar, no obs-
tante, que la aparente recuperacion del doctor Cicoria un par de
semanas después del suceso no fue tan completa como parecia, que
quiza habia algunas formas de dafo cerebral que pasaron desaper-
cibidas, y que su cerebro sigui6 reaccionando al dafio original y reor-
ganizandose durante ese periodo.

El doctor Cicoria siente que ahora es «una persona diferen-
te» musical, emocional, psicolégica y espiritualmente. También
era ésa mi impresién mientras escuchaba su historia y contem-
plaba algunas de las nuevas pasiones que lo habian transforma-
do. Desde un punto de vista neurolégico, supongo que su cerebro
debe ser muy distinto ahora de como era antes de que el rayo lo
alcanzara o en los dias que siguieron, cuando las pruebas neuro-
légicas no mostraban nada inusual. Los cambios ocurrieron pre-
sumiblemente en las semanas posteriores, cuando su cerebro se
reorganizaba, prepardndose, por asi decirlo, para la musicofilia.
;Podemos ahora, doce afios después, definir esos cambios, iden-
tificar las bases neurolégicas de su musicofilia? Desde que Cico-
ria se lesiond, en 1994, se han desarrollado pruebas nuevas,
mucho mas precisas, para medir la funcién cerebral. El se mos-
tré de acuerdo en que seria interesante investigar su caso en pro-
fundidad, pero, después de unos instantes, recapacité y dijo que
quiza fuera mejor dejar las cosas como estaban. Habia sido un gol-
pe de suerte y lamusica, fuera cual fuera su origen, habia sido una
bendicién, una gracia que no habia que cuestionar.

3 Lahistoria de Franco se relata en <El paisaje de sus suefios», capitulo de Un antro-
pélogo en Marte (Barcelona, Anagrama, 1997).
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