
Tony Cicoria tenía cuarenta y dos años. Atlético y robusto, había

jugado al fútbol americano en la universidad antes de convertirse

en un apreciado cirujano ortopédico en una pequeña localidad al

norte de Nueva York. Una tarde de otoño celebraba una fiesta fami-

liar en un pabellón junto a un lago. El tiempo era agradable y corría

la brisa, pero a lo lejos percibió unas nubes tormentosas; parecía

que iba a llover.

Salió del pabellón y fue a una cabina para hacer una llamada rápi-

da a su madre (corría el año 1994, antes de la época de los teléfonos

móviles). Aún recuerda cada segundo de lo que ocurrió después:

«Estaba hablando con mi madre por teléfono. Llovía ligeramente y

se oían truenos a lo lejos. Mi madre colgó. Cuando me alcanzó, me

encontraba a unos treinta centímetros del teléfono. Recuerdo una

potente luz que salía del aparato y que me dio en la cara. Lo siguien-

te que recuerdo es que volaba hacia atrás».

«Luego —pareció vacilar antes de contarme lo que sigue— me

encontré volando hacia delante. Espantado, miré a mi alrededor.

Vi mi propio cuerpo en el suelo.

Me dije: “mierda, estoy muerto”.

Vi a gente apiñándose junto a mi

cuerpo. Vi a una mujer —que hacia

cola en el teléfono justo detrás de

mí— inclinarse sobre mi cuerpo y

tratar de reanimarlo… Subí flo-

tando hacia las estrellas, junto con

mi conciencia. Vi a mis hijos, supe

que estarían bien. Después me

rodeó una luz blancoazulada…

Una sensación inmensa de paz y

bienestar. Los momentos álgidos

y los peores momentos de mi vida

pasaban aceleradamente junto a

mí. Sin ninguna emoción asocia-

da…, puro pensamiento, puro

éxtasis. Tuve la sensación de ace-

lerar, de ser arrastrado… No

había sino velocidad y dirección.

Y justo cuando me decía: “Ésta es la sensación más fantástica que

he tenido nunca”, ¡zas!, estaba de vuelta».

El doctor Cicoria supo que había regresado a su cuerpo porque

sintió dolor —el dolor de las quemaduras de su cara y su pie

izquierdo, lugares de entrada y salida de la descarga eléctrica— y

«sólo los cuerpos sienten dolor». Quiso volver atrás, quiso decir-

le a la mujer que dejara de reanimarlo, que lo dejara marchar; pero

ya era tarde, estaba irremediablemente de vuelta entre los vivos.

Tras un minuto o dos, cuando pudo hablar, dijo «Está bien, soy

médico». La mujer (que resultó ser una enfermera de cuidados

intensivos) le contestó: «Hace unos minutos no lo era».

Llegó la policía y quisieron llamar a una ambulancia, pero Cico-

ria, delirando, se negó. En lugar de llevarlo a un hospital lo lleva-

ron a casa («me pareció que tardaban horas»), donde llamó a su

médico, un cardiólogo. El cardiólogo, al verlo, pensó que Cicoria

tendría que haber sufrido una breve parada cardiaca, pero ni el exa-

men ni los electrocardiogramas revelaron ningún signo. Pensó,

pues, que el doctor Cicoria no sufri-

ría ninguna consecuencia de su

extraño accidente.

Cicoria consultó también a un

neurólogo, porque se sentía torpe

(algo raro en él) y tenía algunos

problemas de memoria. Empezó a

olvidar los nombres de gente que

conocía bien. Le hicieron un exa-

men neurológico, un electroence-

falograma y una resonancia. De

nuevo, todo parecía estar bien.

Dos semanas más tarde, una vez

hubo recuperado la energía, el doc-

tor Cicoria volvió al trabajo. Aún

arrastraba algunos problemas de

memoria —ocasionalmente olvida-

ba los nombres de enfermedades

infrecuentes o de ciertos procedi-

mientos médicos— pero sus habi-

lidades quirúrgicas permanecían

intactas. En dos semanas más, los

problemas de memoria desapare-

cieron y con eso, creyó, el asunto

quedaba zanjado.
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Doce años más tarde, el doctor

Cicoria aún se maravilla al recordar

lo que ocurrió después. Aparente-

mente, su vida había recuperado la

normalidad cuando, «de repente, a

los dos o tres días, experimentó un

insaciable deseo de escuchar músi-

ca para piano». Un hecho total-

mente desconectado de su pasado.

De niño había tomado lecciones

de piano, pero, decía, «no me inte-

resaban». No tenía piano en casa

y cuando escuchaba música, solía

ser rock.

A raíz de su repentino apetito

por la música para piano, empezó a

comprar discos y se enamoró espe-

cialmente de una grabación de Vla-

dimir Ashkenazy, una selección de

las piezas más conocidas de Chopin

(la polonesa Militar, el estudio Vien-

to de invierno, el estudio Teclas

negras, la Polonesa en La bemol, el

Scherzo nº 2 en Si bemol menor). «Me

gustaban todas», decía Cicoria.

«Deseaba tocarlas. Encargué las

partituras. Por aquel entonces, una

de nuestras canguros nos preguntó si podía guardar su piano en

nuestra casa. Precisamente en el momento en que más lo anhela-

ba, llegó un piano, un piano pequeño, vertical. Justo lo que nece-

sitaba. Apenas sabía leer música y casi no podía tocar, pero empe-

cé a aprender por mi cuenta». Habían pasado más de treinta años

desde aquellas lecciones de su infancia, y sus dedos estaban rígi-

dos y torpes.

Y entonces, como prolongación de ese repentino deseo de oír y

tocar música para piano, Cicoria empezó a escuchar música en su

cabeza. «La primera vez», me dijo, «fue en sueños. Estaba vesti-

do de etiqueta, sobre un escenario; tocaba algo que yo había escri-

to. Me desperté sobresaltado y la música siguió sonando en mi cabe-

za. Salté de la cama e intenté anotar todo lo que podía recordar. Pero

apenas sabía cómo transcribir lo que oía». El resultado no fue muy

bueno: nunca había intentado escribir música. Pero en cuanto se

sentaba en el piano a trabajar su Chopin, su propia música «apa-

recía y me invadía. Su presencia era muy poderosa».

No sabía muy bien qué hacer con esa exigente música que se

colaba en él de forma irresistible y lo apabullaba. ¿Tenía alucina-

ciones musicales? No, decía el doctor Cicoria, no eran alucinacio-

nes, «inspiración» parecía una palabra más adecuada. La música

estaba ahí, en lo más profundo de su ser (o en alguna otra parte) y

todo lo que tenía que hacer era dejarla llegar a él. «Es como una

frecuencia, una emisora de radio. Si me abro, aparece. Me gusta

pensar que “viene del cielo”, como decía Mozart».

Es una música incesante. «Nunca se agota. Si acaso, tengo que

apagarla».

Ahora tenía que lidiar no sólo con aprender a tocar a Chopin

sino con dar forma a la música que fluía de continuo en su cabeza,

probarla en el piano, pasarla al papel. «Era una lucha terrible. Me

levantaba a las cuatro de la mañana y tocaba hasta la hora de ir al

trabajo, y cuando volvía a casa después de trabajar me sentaba

al piano toda la tarde. A mi mujer no le hacía ninguna gracia. Esta-

ba poseído».

Tres meses después de ser alcanzado por un rayo, Cicoria —antes

un padre de familia relajado, jovial e indiferente a la música— se

había convertido en un hombre inspirado, incluso poseído por la

música, que apenas tenía tiempo para nada más. Empezó a pensar

que tal vez se había «salvado» por

una razón especial. «Llegué a creer

que la única razón por la que se me

había permitido sobrevivir era la

música». Le pregunté si antes del

rayo había sido un hombre religio-

so. Me dijo que había recibido una

educación católica, pero que nunca

había sido muy practicante; tenía,

además, algunas creencias «poco

ortodoxas», como la reencarnación. 

Acabó pensando que se había

reencarnado de alguna forma, que

había sufrido una transformación y

recibido un don especial, una

misión: «sintonizar» con la músi-

ca que él llamaba, medio metafóri-

camente, «la música celestial». Esta

música se manifestaba, a menudo,

como un «torrente absoluto» de

notas sin pausa, sin descanso, a las

que él tenía que dar estructura y for-

ma. Mientras me contaba esto, yo

pensaba en Caedmon, el poeta

anglosajón del siglo vii, un pastor de

cabras analfabeto que, se decía,

había recibido «el arte de la can-

ción» en sueños una noche, y había pasado el resto de su vida ala-

bando a Dios y creando himnos y poemas.

Cicoria siguió tocando el piano y trabajando en sus composicio-

nes. Compró libros sobre notación musical y pronto se dio cuenta

de que necesitaba un profesor de música. Viajaba para asistir a con-

ciertos de sus intérpretes favoritos, pero no tenía relación con otros

músicos de su ciudad o con las actividades musicales que se cele-

braban allí. Era un empeño en solitario, entre él y su musa.

Le pregunté si había experimentado otros cambios a partir del

rayo, ¿quizá nuevos gustos en arte, otras preferencias en sus lectu-

ras, nuevas creencias? Cicoria me dijo que se había vuelto «muy

espiritual» desde que había estado a punto de morir. Había empe-

zado a leer todo lo que encontraba sobre experiencias cercanas a la

muerte y sobre rayos y relámpagos. Se había hecho con «una biblio-

teca completa sobre Tesla» y con todo lo que caía en sus manos

sobre el poder bello y terrible de la electricidad de alto voltaje. A

veces veía «auras» de luz o energía alrededor de los cuerpos de la

gente, algo que nunca le había pasado antes del rayo.

Pasaron los años y la nueva vida de Cicoria, su inspiración, no lo

abandonó ni por un momento. Siguió trabajando como cirujano a

tiempo completo, pero su corazón y su mente se centraban en la

música. En 2004 se divorció y ese mismo año tuvo un terrible acci-

dente de moto. Él no lo recuerda, pero un vehículo golpeó su Har-

ley y a él lo encontraron en la cuneta, inconsciente y malherido, con

huesos rotos, el bazo destrozado, un pulmón perforado, contusio-

nes cardíacas y, aunque llevaba casco, heridas en la cabeza. A pesar

de todas estas lesiones, se recuperó completamente y volvió al tra-

bajo dos meses después. Ni el accidente, ni los daños que sufrió en

la cabeza, ni su divorcio parecen haber hecho mella en su pasión

por tocar y componer música.

Jamás he conocido a nadie más con una historia como la de Tony

Cicoria, pero alguna vez he tenido pacientes con un brote similar

de interés artístico o musical, entre ellos Salimah M., una investi-

gadora química. Con cuarenta y pocos años, Salimah comenzó a

experimentar breves períodos, de un minuto de duración o inclu-

so menos, en los que sentía algo «extraño»: a veces la sensación

de estar en una playa en la que había estado antes, al tiempo que era
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perfectamente consciente del entorno en el que se encontraba y

capaz de seguir la conversación, de conducir o de seguir haciendo

lo que en ese momento estuviera haciendo. En ocasiones esos epi-

sodios se acompañaban de un «sabor agrio» en la boca. Aunque

advertía esos extraños sucesos, nunca pensó que tuvieran ningún

significado neurológico hasta el verano de 2003, cuando tuvo un

ataque epiléptico, visitó a un neurólogo y se hizo un escáner que

reveló un gran tumor en el lóbulo temporal derecho. Ésa había sido

la causa de sus extraños episodios, que ahora se revelaban como

pequeños ataques en el lóbulo temporal. Los médicos pensaron que

el tumor era maligno (aunque probablemente se trataba de un oli-

godendroglioma, un tipo de tumor relativamente poco maligno) y

que era preciso extirparlo. Salimah se preguntaba si aquello era una

sentencia de muerte, y temía la operación y sus posibles consecuen-

cias; a ella y a su marido les habían advertido de que la cirugía podía

producir ciertos «cambios de personalidad». Pero finalmente la

operación salió bien, se extirpó la mayor parte del tumor y, tras un

período de convalecencia, Salimah pudo volver a su trabajo.

Antes de la operación, Salimah había sido una mujer bastante

reservada, a la que de tanto en tanto le molestaban pequeñeces

como el polvo o la suciedad; su marido dijo que a veces «se obse-

sionaba» con las tareas que había que hacer en la casa. En cambio,

tras la operación, a Salimah no le afectaban tales asuntos domésti-

cos. Se había convertido, según la expresión idiosincrásica de su

marido (cuya lengua materna no era el inglés) en un «gato feliz»;

es una «gozóloga», declaró.

La nueva personalidad risueña de Salimah se dejó notar en el tra-

bajo. Llevaba quince años en el mismo laboratorio y todos admira-

ban su inteligencia y dedicación, pero tras la operación, sin perder

nada de su competencia profesional, parecía una persona más cáli-

da, comprensiva e interesada en las vidas y sentimientos de sus cole-

gas. Mientras que antes, en palabras de un compañero, parecía

«centrada en sí misma», tras la operación se convirtió en la confi-

dente y en la referencia social de todo el laboratorio.

También en casa solía proyectar algo de esa personalidad dedi-

cada a su trabajo, a lo Marie-Curie. Pero tras la cirugía comenzó a

tomarse más tiempo libre alejada de sus reflexiones y sus fórmu-

las, y empezó a tener ganas de ir al cine o a fiestas, de vivir un poco.

Y una nueva pasión entró en su vida. Siempre había sido, según sus

propias palabras, una persona «vagamente musical». De niña toca-

ba un poco el piano, pero la música nunca había jugado un papel

relevante en su vida. Ahora era distinto. Deseaba escuchar música,

ir a conciertos, oír música clásica en la radio o en su reproductor

de CD. Se emocionaba hasta las lágrimas ante músicas que antes

no significaban «nada especial» para ella. Se hizo «adicta» a la

radio del coche, que escuchaba mientras conducía al trabajo. Un

colega que en una ocasión la adelantó de camino al laboratorio, dijo

que la música de su radio estaba «increíblemente alta» y se podía

oír a medio kilómetro. Salimah, en su descapotable, «amenizaba

toda la autopista».

Como Tony Cicoria, Salimah sufrió una transformación drásti-

ca y pasó de tener un vago interés por la música a necesitarla apasio-

nadamente. Y en ambos casos, hubo también otros cambios más

generales: una irrupción de emocionalidad, como si se estimula-

ran o liberaran emociones de todo tipo. En palabras de Salimah,

«tras la operación me sentí renacer. Cambió mi percepción de la

vida e hizo que apreciara cada minuto de ella».

¿Puede alguien desarrollar una musicofilia «pura» sin que la

acompañen cambios en la personalidad o en el comportamiento?

Una situación así fue descrita en 2006 por Rohrer, Smith y Warren,

en su sorprendente caso de una mujer de sesenta y pico años que

sufría ataques sin tratamiento posible en el lóbulo temporal, foca-

lizados en el lóbulo temporal derecho. Tras siete años de ataques,

los médicos consiguieron controlarlos mediante un medicamento

anticonvulsivo, la lamotrigina. Antes de comenzar con esta medi-

cación, Rohrer y sus colegas escribieron que esta señora 

siempre había sido indiferente a la música, nunca escuchaba músi-

ca por placer ni acudía a conciertos. Por el contrario, su marido y su

hija tocaban el piano y el violín. […] No sentía ninguna emoción

ante la música tradicional tailandesa, que escuchaba en celebra-

ciones familiares o públicas en Bangkok, ni ante los géneros clásico

o popular de la música occidental, tras su traslado a Gran Bretaña.

De hecho, allí siguió evitando la música dentro de lo posible, y algu-

nos timbres musicales le desagradaban particularmente (por ejem-

plo, cerraba la puerta para no escuchar a su marido tocar el piano,

y el canto coral le resultaba «irritante»).

Esta indiferencia hacia la música cambió abruptamente cuando

la paciente empezó con la lamotrigina.

Algunas semanas después de iniciar el tratamiento con LGT pudi-

mos notar un profundo cambio en su apreciación de la música. Bus-

caba programas de música clásica en la radio y en la televisión, escu-

chaba emisoras de música clásica durante horas cada día, y

solicitaba ir a conciertos. Su marido nos describió cómo escuchó

«transpuesta» La Traviata en el teatro y cómo reaccionaba con

enfado cuando alguien entre el público hablaba durante la repre-

sentación. Para ella, escuchar música clásica es ahora una expe-

riencia muy agradable y cargada de emoción. Por lo demás, no can-

ta ni silba, ni se han detectado otros cambios en su personalidad o

comportamiento. No se han visto pruebas de desorden mental, alu-

cinaciones o estados de ánimo alterados.

Aunque Rohrer y sus colegas no pudieron apuntar la causa pre-

cisa de la musicofilia de su paciente, aventuraron que, durante los

años de su actividad epiléptica intratable, podía haber desarrollado

una conexión funcional intensificada entre los sistemas percepto-

res de los lóbulos temporales y aquellas partes del sistema límbico

implicadas en la respuesta emocional. Esta conexión sólo se habría

manifestado cuando sus ataques se controlaron con la medicación.

En los años setenta, David Bear sugirió que una hiperconexión sen-

sorio-límbica así podría ser la razón de la aparición de sentimien-
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tos artísticos, sexuales, místicos o religiosos inesperados que a veces

tiene lugar en personas que padecen epilepsia en el lóbulo temporal.

¿Podría ser algo así lo que le había sucedido a Tony Cicoria?

La primavera pasada, Cicoria participó en un retiro de diez días

para estudiantes de música, amateurs con talento y jóvenes profe-

sionales. El campamento funciona también como un escaparate para

Erica van der Linde Feidner, una concertista de piano especializa-

da en encontrar el piano perfecto para cada cliente. Tony acababa de

comprar uno de sus pianos, un Bösendorfer de cola, un prototipo

único fabricado en Viena, y ella pensó que él tenía un instinto

extraordinario para elegir el piano con el tono exacto que deseaba.

Por su parte, Cicoria decidió que era el momento y el lugar adecua-

do para hacer su debut como músico.

Preparó dos piezas para el concierto: su primer amor, el Scherzo

en Si bemol menor de Chopin, y su primera composición propia, a la

que tituló Rapsodia, Opus 1. Su interpretación y su relato electriza-

ron a todos los presentes y muchos fantasearon con la idea de ser

también alcanzados por un rayo. Erica dijo que tocaba con «enor-

me pasión y brío» y, aunque no con un genio sobrenatural, sí al

menos con una habilidad notable, una hazaña increíble para alguien

sin apenas formación musical que había aprendido por su cuenta a

los cuarenta y dos años.

Al terminar de contarme su historia, el doctor Cicoria me pre-

guntó qué pensaba yo. ¿Me había encontrado alguna vez con algo

así? Yo le pregunté qué pensaba él y cómo interpretaba lo que le

había ocurrido. Él replicó que, como médico, no encontraba res-

puesta a los acontecimientos por lo que se veía obligado a pen-

sarlos en clave «espiritual». Yo argumenté que, aun sin menos-

preciar lo espiritual, me parecía que incluso los estados mentales

más exaltados, las transformaciones más increíbles, debían tener

alguna base física o al menos un correlato fisiológico en la acti-

vidad neuronal. 

Cuando el rayo alcanzó al doctor Cicoria, éste sufrió simultánea-

mente una experiencia cercana a la muerte y una experiencia extra-

corpórea. Las experiencias extracorpóreas han provocado nume-

rosas explicaciones sobrenaturales o místicas, pero también han

sido objeto de investigación neurológica durante más de un siglo.

Estas experiencias parecen tener un formato bastante estereotipa-

do: uno siente que no está en su cuerpo, sino fuera; la mayoría de

las veces se contempla a sí mismo desde dos o tres metros de altu-

ra (los neurólogos llaman a esto «autoscopia»). Vemos claramen-

te la habitación o el espacio que nos rodea y a la gente y los objetos,

pero con una perspectiva aérea. La gente que ha tenido experien-

cias así a menudo describe sensaciones vestibulares, como «flo-

tar» o «volar» en el aire. Las experiencias extracorpóreas pueden

inspirar temor, alegría o una sensación de distanciamiento, pero

habitualmente se describen como algo intensamente «real», en

absoluto como un sueño o una alucinación. Se han descrito en

muchos casos de experiencias cercanas a la muerte así como en ata-

ques del lóbulo temporal. Hay pruebas de que tanto los aspectos

visoespaciales como los aspectos vestibulares de las experiencias

extracorpóreas se relacionan con un funcionamiento anómalo del

córtex cerebral, especialmente en la región limítrofe entre los lóbu-

los parietales y temporales
1
.

Pero lo que el doctor Cicoria relataba no era únicamente una

experiencia extracorpórea. Vio una luz blancoazulada, vio a sus hijos,

su vida le pasó por delante, tuvo una sensación de éxtasis y, sobre

todo, tuvo la sensación de algo trascendental y de enorme significa-

do. ¿Cuál es la base neuronal de todo esto? Numerosas personas que

han estado, o han creído estar, en grave peligro, ya sea por haber

sufrido un accidente, por haber sido alcanzadas por un rayo o, más

habitualmente, por un paro cardíaco, han descrito experiencias cer-

canas a la muerte parecidas. Estas situaciones no sólo nos paralizan

de terror, sino que posiblemente causen una caída repentina de la

presión sanguínea y del riego cerebral (y en los casos de parada car-

díaca, el cerebro deja de recibir oxígeno). En momentos así puede

producirse una intensa excitación emocional y una subida del nivel

de noradrenalina y otros neurotransmisores, ya sea inducida por

el terror o por el éxtasis. Todavía no sabemos mucho sobre los

correlatos neuronales reales de estas experiencias, pero las altera-

ciones de la conciencia y de la emoción son muy profundas y en ellas

deben participar las partes emocionales del cerebro —la amígdala

y el núcleo del tronco cerebral— así como el córtex
2
.

Mientras que las experiencias extracorpóreas revisten el carác-

ter de una ilusión perceptiva (singular y compleja, sin duda), las

experiencias cercanas a la muerte cumplen todos los jalones de

la experiencia mística tal como la describe William James: pasivi-

dad, inefabilidad, transitoriedad y una cualidad noética. Una expe-

riencia cercana a la muerte nos consume totalmente, nos barre, casi

literalmente, en un relámpago (a veces en un túnel o chimenea)

de luz, y nos conduce hacia un «más allá» —más allá de la vida, del

espacio y del tiempo—. Se experimenta también una sensación de

última mirada, de (acelerada) despedida de las cosas terrenales,

de los lugares y gentes y acontecimientos de la vida, y una sensación

de éxtasis o alegría mientras se asciende hacia nuestro destino —

un simbolismo arquetípico de muerte y transfiguración—. Quien

ha pasado por una experiencia así no la desdeña fácilmente y no es

raro que desemboque en una conversión o metanoia, en un cam-

bio mental que altere la dirección y la orientación de la propia vida.

No se puede suponer, como tampoco en el caso de las experiencias

extracorpóreas, que acontecimientos así sean pura fantasía; hay

CBA NEUROCULTURA 63

1 Orrin Devinski et al. han descrito «fenómenos autoscópicos con ataques» en diez

de sus pacientes y recopilado casos similares descritos con anterioridad en la lite-

ratura médica, mientras que Olaf Blanke y sus colegas en Suiza han podido monito-

rizar la actividad cerebral de pacientes epilépticos en el momento en que pasaban

por una experiencia extracorpórea.

2 Kevin Nelson y sus colegas de la Universidad de Kentucky han publicado varios

artículos neurológicos señalando el parecido entre la disociación, la euforia y los

sentimientos místicos de las experiencias cercanas a la muerte, y los del soñar, la

fase REM y los estados alucinatorios en las fronteras del sueño.

Proverbs of Hell XIV, 1994. Técnica mixta. 104 x 90 cm
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rasgos muy similares que se enfatizan en cada relato. Las experien-

cias cercanas a la muerte deben tener también una causa neuroló-

gica propia, una que altera profundamente la propia conciencia.

Pero, ¿qué pasa entonces con el ataque de musicalidad del doc-

tor Cicoria, con su repentina musicofilia? Los pacientes que sufren

degeneración de las partes frontales del cerebro, la llamada demen-

cia frontotemporal, desarrollan a veces una sorprendente apari-

ción de talento y pasión por la música a la vez que pierden los pode-

res de abstracción y lenguaje pero, obviamente, éste no era el caso

del doctor Cicoria, una persona bien coordinada y muy competen-

te en todos los aspectos. En 1984, Daniel Jacome describió a un

paciente que había sufrido un ataque que le había dañado el

hemisferio izquierdo del cerebro y, a consecuencia de ello, había

desarrollado «hipermusia» y «musicofilia», junto con afasia y

otros problemas. Pero nada hacía suponer que Tony Cicoria hubie-

ra sufrido un ataque o experimentado un daño cerebral significa-

tivo, aparte de unas molestias transitorias en su sistema de memo-

ria durante una o dos semanas tras ser alcanzado por el rayo.

Su situación me recordó a Franco Magnani, el «artista de la

memoria» sobre el que escribí en otra ocasión
3
. Franco nunca

White Brain, 1996. Técnica mixta y collage. 207 x 194 cm
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había pensado en ser pintor hasta que experimentó una extraña

crisis o enfermedad —tal vez una forma de epilepsia en el lóbulo

temporal— a los treinta y un años. De noche soñaba con Pontito,

el pueblecito toscano en el que había nacido; al despertarse, las

imágenes seguían intensamente vívidas, realistas y con profun-

didad, «como hologramas». A Franco le consumía la necesidad

de hacer reales esas imágenes, de pintarlas, así que aprendió a pin-

tar por su cuenta, dedicando cada minuto libre a producir cientos

de panorámicas de Pontito.

¿El rayo que alcanzó al doctor Cicoria pudo haber desencade-

nado tendencias epilépticas en sus lóbulos temporales? Hay

muchos relatos de nacimiento de inclinaciones artísticas o musi-

cales debidas a ataques epilépticos en el lóbulo temporal, y la gen-

te que sufre esos ataques puede desarrollar intensos sentimien-

tos místicos o religiosos, como Cicoria. Pero él no había descrito

nada parecido a un ataque y, aparentemente, tras el suceso, su elec-

troencefalograma era normal.

Además, ¿por qué se retrasó tanto la aparición de la musicofilia

de Cicoria? ¿Qué es lo que ocurrió en las seis o siete semanas que

pasaron entre su paro cardíaco y la repentina erupción de la musi-

cofilia? Sabemos que su accidente tuvo efectos inmediatos: la expe-

riencia extracorpórea, la experiencia cercana a la muerte, el estado

de confusión que duró unas horas, los problemas de memoria que

tuvo durante un par de semanas. Todos estos efectos podrían deber-

se a la anoxia cerebral (pues su cerebro debió de estar sin recibir el

oxígeno adecuado durante uno o dos minutos) o podrían ser efec-

tos directos del rayo sobre el cerebro. Hay que sospechar, no obs-

tante, que la aparente recuperación del doctor Cicoria un par de

semanas después del suceso no fue tan completa como parecía, que

quizá había algunas formas de daño cerebral que pasaron desaper-

cibidas, y que su cerebro siguió reaccionando al daño original y reor-

ganizándose durante ese período.

El doctor Cicoria siente que ahora es «una persona diferen-

te» musical, emocional, psicológica y espiritualmente. También

era ésa mi impresión mientras escuchaba su historia y contem-

plaba algunas de las nuevas pasiones que lo habían transforma-

do. Desde un punto de vista neurológico, supongo que su cerebro

debe ser muy distinto ahora de como era antes de que el rayo lo

alcanzara o en los días que siguieron, cuando las pruebas neuro-

lógicas no mostraban nada inusual. Los cambios ocurrieron pre-

sumiblemente en las semanas posteriores, cuando su cerebro se

reorganizaba, preparándose, por así decirlo, para la musicofilia.

¿Podemos ahora, doce años después, definir esos cambios, iden-

tificar las bases neurológicas de su musicofilia? Desde que Cico-

ria se lesionó, en 1994, se han desarrollado pruebas nuevas,

mucho más precisas, para medir la función cerebral. Él se mos-

tró de acuerdo en que sería interesante investigar su caso en pro-

fundidad, pero, después de unos instantes, recapacitó y dijo que

quizá fuera mejor dejar las cosas como estaban. Había sido un gol-

pe de suerte y la música, fuera cual fuera su origen, había sido una

bendición, una gracia que no había que cuestionar.
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