
VON AMELUNXEN La skiagrafía significa la sombra, la ausen-
cia de referente. En su obra, Mémoires d’aveugle, usted habla
de la skiagrafía, que parece prefigurar la huella de un presente
ausente. El inventor del negativo fotográfico, William Henry Fox
Talbot, denominó a su invento skiagrafía y también words of light.
En 1837 hizo un cliché fotográfico en el que inscribió el alfabe-
to, el lugar y la fecha, como si hubiera querido demostrar que
todo alfabeto podía entrar en la imagen y que la fotografía iba
a ser el primer medio óptico que penetrara en el reino de la
escritura y que haría entrar a la escritura en la esencia misma
de la imagen. En Mémoires d’aveugle usted habla de la skiagra-
fía, de la escritura de la sombra, como de una memoria simul-
tánea, una memoria del presente, una división del instante.
Pero, ¿de dónde viene esa memoria del instante, de dónde pro-
cede este archivo del presente?

Es una cuestión de punto de vista y ahí usted toca la punta de la difi-

cultad. ¿Se puede pensar de otra manera que desde el punto de vista

del punto? Pero también, ¿se puede pensar desde un punto de vista?

¿Cómo se puede imaginar un archivo inmediato, un presente que

consista en su propia memoria o en su propia reproducción? En ese

caso, que es algo más y algo distinto que un caso, la propia experien-

cia, la experiencia de lo que llamamos el presente, se constituiría en

conservatorio de sí, pero de tal forma que, de un mismo aconteci-

miento, desde el punto del acontecimiento, de su punta, cualquier

cosa pudiera perderse y cualquier cosa pudiera conservarse. En efec-

to, se trata de la punta, y de la cuestión más aguda, la más punzante,

acerca de ella. En general concebimos el instante como un punto

(stigmé, Punkt), cuya puntualidad sería en principio indivisible. Pero,

en la situación que evocamos, estaríamos tratando, paradójicamen-

te, de una experiencia de lo singular, de lo no iterable, de lo único,

que, sin embargo, sería lo bastante divisible como para que un archi-

vo pudiera desgajarse. Quedaría un archivo que sobreviviría mien-

tras que aquello de lo que es archivo habría desaparecido, un fenó-

meno normal, sólo que en este caso el archivo no sería simplemente

una copia, la re-producción o la huella de otro presente. El archivo

estaría constituido por el propio presente, y sería necesario que este

presente, en su estructura, fuera divisible y a la vez permaneciera

único, irremplazable e idéntico a sí mismo. La estructura del pre-

sente debe dividirse para que, incluso cuando el presente se ha per-

dido, el archivo permanezca y se refiera a aquel como a un referen-

te no reproductible, como a un lugar irremplazable. 

No sé si esto nos sirve como introducción a la cuestión específi-

ca de la fotografía y si esta ley general no valdría para todo archivo o,

en cualquier caso, para todos los fenómenos de la firma en sentido

amplio. Es cierto que la fotografía opera este milagro como tecno-

logía del milagro, es decir, dando a ver. Y, por supuesto, se ha dicho

muchas veces y Barthes ha insistido en ello, la especificidad del foto-

grama parece ser esa captura aparentemente irreductible del refe-

rente, de aquello que sólo ocurre una vez. La fotografía parece decir

y dejarse dictar: esto ha ocurrido y sólo ha ocurrido una vez. Es la

repetición de lo que sólo ha ocurrido una vez. La referencia, si no el

referente, parece aquí imborrable. Esto es lo que dice Barthes, con

muy buen sentido. No sé qué piensan ustedes. Me parece que en el

textito que he dedicado a Barthes dejo que planeen ciertas reservas

a este respecto. Creo que entiendo lo que dice Barthes y me parece

necesario lo que apunta. Sólo que me pregunto qué es entonces lo

propio de la fotografía. Toda huella original se divide como archivo

y conserva su referencia; el manuscrito original de una carta, la fir-

ma, por ejemplo. ¿Qué ocurre, en estos últimos casos, cuando la

fotografía reproduce ese original sin hacer visible un momento sin-

gular del mundo, como, por ejemplo, cuando se fotocopia una fir-

ma original? La fotocopia es también una fotografía, ¿verdad?

VON AMELUNXEN En efecto, la fotocopia, como la fotografía,
retraza y reproduce el original mediante la luz, pero mientras que
la fotografía fragmenta y arruina el espacio, la fotocopia parece
conservar el original en el calco. Ahora la nueva tecnología foto-
gráfica nos ofrece cámaras digitales. El soporte es digital y en
un disco se guardan numerosas imágenes, como en un magne-
tófono o en un magnetoscopio. Se puede borrar el registro o
bien mostrarlo en una pantalla. Ya no hay negativo. El rastro,
aunque sea legible para un ordenador, se convierte en algo invi-
sible para el ojo humano, hasta un punto en el que se cuestio-
na lo referencial. Así, ¿cuál será entonces el futuro estatus del
referente en una producción de imágenes que se dirige a una
repetida obliteración?

Quizá tenga que ver con el nombre «fotografía» y con su relación

con cierta concepción de la fotografía. Con su relación con una his-

toria, quizás acabada, de esa concepción; en todo caso, con la fini-

tud de esa historia. Eso es lo que me inquietaba hace un instante. A

partir del acontecimiento y de la posibilidad técnica de la que usted

me habla, ¿acaso lo que tenemos a nuestra disposición merece aún

el nombre «fotografía»? ¿Es del mismo orden de lo que era posi-

ble con la técnica anterior, con un soporte de papel? Si se puede

borrar así, si la huella ya no está soportada por un «soporte» –al

menos no por un soporte estable de papel–, quiere decir que ya no

estamos hablando de un registro de imagen, aunque se registre algo:
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el registro de imagen se convertiría en algo indisociable de una pro-

ducción de imagen y perdería entonces toda referencia a un referen-

te exterior y único. Se trataría (y puede que siempre haya sido así sin

que nos diéramos cuenta) de una performatividad fotográfica, algo

que puede escandalizar a algunos y que complica singularmente, sin

disolverlo, el problema de la referencia y de la verdad. De una ver-

dad que se hace, como hubiera dicho San Agustín, tanto como se reve-

la, desvela, explicita, expone o procesa. Algunos cineastas, como

Wim Wenders o Greenaway, emplean técnicas de producción de

imagen en las que el material esencial no es simplemente la imagen

capturada, aunque siga habiéndola. La toma de imágenes cede su

lugar a la producción de imágenes a partir de un material cualquie-

ra. Se remeda la fotografía o incluso la cinematografía, a la vez que

se conduce lo gráfico a una cierta culminación, a lo que algunos con-

siderarían una mayor dignidad, pues se convierte en algo más pro-

ductor y «performativo» que registrador y «constatativo» o «teo-

remático» (cosas de mirada y de punto de vista): produce el punto

de vista, en lugar de situarse allí u ocuparlo. ¿Tiene esto que ver con

lo que antaño llamábamos fotografía o cinematografía o nos intro-

duce en un arte nuevo para el que habría que inventar un nuevo

nombre? Esta cuestión nos interesa porque toma en cuenta esta

novedad, pero también por lo que puede enseñarnos acerca de lo

que era ya la estructura de la antigua técnica. ¿No se podría decir que

ya en la fotografía en sentido clásico había tanto producción como

registro de imágenes, tanto acto como mirada, tanto acontecimien-

to performativo como archivo pasivo? El recurso indispensable a

cierto tipo de soporte (no electrónico, como, por ejemplo, el papel)

no significaba una pasividad absoluta ni, por tanto, un mero regis-

tro sin inscripción productiva. ¿Es necesario recordar que en la foto-

grafía hay todo tipo de iniciativas: no solamente el encuadre, sino

también el punto de vista, el cálculo de la luz, el cálculo de la exposi-

ción, etc.? Esas intervenciones quizá sean del mismo tipo que las de

un tratamiento digital. En cualquier caso, en la medida en la que pro-

ducían la imagen y constituían la imagen, modificaban la referencia

misma, introduciendo en ella la multiplicidad, la divisibilidad, la

sustituibilidad, la reemplazabilidad (ahí está, quizá, el lugar de rup-

tura entre lo fotográfico y un determinado intuicionismo, un deter-

minado principio de principios fenomenológico. Y, a este respecto,

me pregunto cómo interpretar la necesidad que siente Barthes de

inscribir La chambre claire bajo el signo de una vuelta a una feno-

menología –sartreana– de la imagen y lo imaginario). Retrospecti-

vamente, el tratamiento digital de la imagen nos obliga más que

nunca (aunque no era necesario para hacerlo) a reconsiderar la refe-

rencialidad o la supuesta pasividad en relación al referente ya des-

de la primera época, por llamarla así, de la fotografía, suponiendo

que haya habido una única «primera época», porque desde el

comienzo hubo diferencias técnicas y, por tanto, estructurales.

Habría que revisar la cuestión de la época, así como la de la epoché…

VON AMELUNXEN En la fotografía el soporte determinaba el
tiempo, el tiempo del posado. La sensibilidad del soporte era
un agente activo en el devenir de la imagen, constitutivo para el
tiempo y para el futuro de la imagen fotográfica. 

Hagamos una pausa sobre esta cuestión del tiempo. Una cronolo-

gía del instante, la lógica del stigmé puntual, guía la interpretación

barthesiana (que, por otra parte, es la habitual) del referente imbo-

rrable, de lo que no ha ocurrido más que una vez. Esta Einmaligkeit

supone la simplicidad in-descomponible, más allá de todo análisis,

del tiempo del instante: el parpadeo (Augenblick) de la vista tomada.

Pero si el «una sola vez», si la primera, única y última vez de la toma

ocupa ya un tiempo heterogéneo, eso supone una duración diferida

(differante) y diferenciada: en un fragmento de segundo, la luz pue-

de cambiar y estaríamos ante una divisibilidad de la primera vez. La

referencia es compleja, ya no es simple, y durante ese tiempo pue-

den producirse subacontecimientos, diferenciaciones, modifica-

ciones micrológicas que den lugar a composiciones, a disociaciones

y a posibles recomposiciones, a «trucajes», por decirlo así, a arti-

ficios que rompen definitivamente con el supuesto naturalismo

fenomenológico que vería en la fotografía el milagro de una técnica

que se borra a sí misma para entregarnos la virginidad natural, el

tiempo mismo, la experiencia inalterable e initerable de una per-

cepción pretécnica (como si hubiera tal cosa). Desde que, en la

percepción como toma de vistas, tenemos en cuenta la calculabi-

lidad del tiempo, desde que consideramos el tiempo no como una

serie de instantes irreductibles y atómicos, sino como una duración

diferencial y más o menos calculable, una duración que es correla-

tiva a una técnica, la cuestión de la referencia se complica y, por tan-

to, también la cuestión del arte, de la fotografía como techné. Una de

las cosas que sugiere Barthes en los márgenes de su rico y conmo-

vedor discurso sobre la muerte, el studium y el punctum (el punto, el

apuntar, lo punzante, etc.), es el más allá del arte: sea cual sea el arte

del fotógrafo, su intervención, su estilo, hay un punto en el que el

acto fotográfico no es un acto artístico, sino que registra pasivamen-

te, y esta pasividad punzante sería el momento de la relación con la

muerte; capta una realidad que está allí, que habría estado allí, en un

ahora imposible de descomponer. Habría, en resumen, que elegir

entre el arte y la muerte. O incluso elegir entre, por una parte, un

arte ligado a la técnica y, por otra parte, un arte que excediera el arte

y la techné para cumplir con un auténtico destino, para poner a obrar

a la verdad misma (en un sentido próximo a lo que parece decir Hei-

degger en El origen de la obra de arte). Ésta sería la belleza o lo subli-

me de la fotografía, pero también su cualidad fundamentalmente no

artística: de un golpe nos entregaríamos a una experiencia en el fon-

do no domesticable, a lo que sólo ha ocurrido una vez. Entonces esta-

ríamos pasivos y expuestos, la mirada misma estaría expuesta a la

cosa expuesta, en el tiempo sin espesor de una duración nula, en un

tiempo de exposición reducido hasta el punto de lo instantáneo. El
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arte mismo estaría condicionado por el no arte o, lo que es lo mismo,

por una hiperestética, por una percepción en cierto sentido inme-

diata y natural: inmediatamente reproducida, inmediatamente archi-

vada. Pero si admitimos que hay una duración, y que esta duración

está constituida por una techné, la totalidad del acto fotográfico sería,

si no del orden de la techné, sí al menos irrecusablemente marcada

por ella. Nos emplazaría también a repensar la esencia de la techné.

WETZEL Aludimos aquí a la importante cuestión de la memoria
pues, a partir de la fotografía, podemos también mostrar que ese
acto de registro no es un acto pasivo sino que implica un trata-
miento del material, de la información. La relación entre la foto-
grafía y el psicoanálisis, de la que usted habla en Droits de
regards, está implícita en esta metáfora, en ese paradigma de
Freud –el cuaderno mágico–, en el que demuestra que para con-
servar el trazo hay que renovarlo. Esto es lo que hoy llamamos
tratamiento de la información, es decir, que para guardar infor-
mación hay que tratar los datos. Y en este punto aprecio en su
discurso una especie de reticencia frente el ontologismo del refe-
rente de Barthes, al menos si hacemos la división temporal entre
el acto de la captura y lo que llamamos en fotografía el revela-
do: el arte interviene también en el revelado, empieza con el tra-
tamiento. Siempre se trata de un tiempo diferido que plantea la
cuestión de la intensidad, porque, a mi entender, siempre hay
que tomar una decisión, hay que decidir, delimitar, recortar en el
momento del revelado. Frente a la temporalidad de la toma, de
la referencia objetiva, está también la intervención de otra tem-
poralidad, de un determinado contexto, de un querer-decir.

Aquí el proceso empezaría antes del proceso, antes de lo que en

inglés se llama the process, el revelado del negativo fotográfico y de

la vista así «tomada». En efecto, habría que reelaborar, desde el

punto de vista del tiempo, desde el punto de vista del tiempo de la

toma de vistas, toda esta cuestión de una autoafección a la vez pasi-

va y activa. Y para ello habría al menos que disculparse con valen-

tía ante la gran meditación heideggeriana, siguiendo el rastro y la

interpretación de Kant. No es algo que vayamos a hacer en una

entrevista ni en una fotografía, por muy erudita o por muy libre de

clichés que sea. Si la técnica interviene desde la captura y desde el

tiempo de exposición, no hay, por supuesto, pasividad pura, pero

eso no quiere decir simplemente que la actividad borre la pasivi-

dad. Se trata de una estructura distinta, de una especie de acti/pasi-

vidad, si se puede decir en una palabra. Incluso cuando la técnica

interviene de forma más y más complicada y diferenciadora, sigue

tratando la pasividad de determinada manera, tratando con ella,

negociando con ella. En la apertura a la luz y al objeto, la fotografía

no lo hace todo. La cuestión de la «materia» resta, por muchas

comillas que se le ponga, justamente como un resto que no se redu-

ce a una sustancia dada, ni siquiera a la presencia onto-lógica de un

estar ahí, de un «uno», o de un objeto (Vorhandene), ya sea el obje-

to ante el objetivo (la cosa fotografiada) o el objeto soporte de la

impresión, la fotografía que sostenemos en las manos o bajo los

ojos y de la que podemos multiplicar los ejemplares. 

[…]

VON AMELUNXEN ¿Y si la techné de la fotografía nos incitara
precisamente a no hacer esa oposición clásica entre actividad
y pasividad, entre el don y la acogida?

Según una tradición que pertenece tanto al lenguaje vulgar como a la

filosofía, pasividad se opone a actividad. Pero el análisis kantiano-

heideggeriano (husserliano también, por supuesto) al que hacía alu-

sión hace un momento concierne a una temporalidad como síntesis

autoafectiva pura en la que la propia actividad es pasividad. Esta pro-

blemática es indispensable incluso si en los ambientes en los que se

ejercita un discurso experto sobre fotografía se está poco familiari-

zado con ella. Es cierto que las mediaciones son numerosas, difíciles

y delicadas, pero la ligazón con la especificidad de lo fotográfico qui-

zá se anuncia mejor, si bien indirectamente, en el hecho de que esta

mediación sobre la autoafección como temporalidad pasa por el esque-

matismo de la imaginación transcendental. Se trata de la imagen, de

la producción de lo fantástico, de una imaginación productora en la

constitución misma del tiempo y en la temporalidad originaria.

Si la fotografía digital sin subjectil nos permite repensar retros-

pectivamente lo que podría haber sido la fotografía con subjectil,

igualmente esta reflexión sobre la autoafección temporal en la per-

cepción (y hay percepción del tiempo tanto como hay un tiempo en

toda percepción, ya sea de una imagen, de lo visible o de lo espacial)

nos conduce retrospectivamente a decir lo mismo de lo que, en prin-

cipio, nos parece pre-técnico, es decir, de la percepción; no se pue-

de oponer percepción y técnica; no hay percepción antes de la posi-

bilidad de la iterabilidad proteica; y esta sencilla posibilidad marca

de antemano la percepción y la fenomenología de la percepción. En

la percepción ya hay operaciones de selección, de duración de la

exposición, de filtrado, de revelado; el aparato físico funciona tam-

bién como un aparato de inscripción y de archivo fotográfico. De

nuevo el Wunderblock de Freud. Lo mismo que intenté decir hace

tiempo sobre la escritura concierne también a la fotografía. Retros-

pectivamente, en ese retrovisor tecno-histórico, deberíamos

re-complicar el análisis o la descripción de lo que se suponía que

precedía a la técnica, o a lo que llamamos técnica fotográfica. Debe-

ríamos remontar el camino hasta la skiagrafía platónica y hasta
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toda escritura de la sombra, antes de la técnica moderna bautizada

como «fotografía». Lo que se describe como un juego de sombra y

luz es ya una escritura. En la leyenda de Dibutade –que sólo ve, retie-

ne y dibuja la sombra de su amado sobre la pared–, antes de que

esta operación se represente a través del dibujo, ¿no es ya un juego

entre la luz, la sombra y el archivo? Así, con esta diferencia en la

naturalidad –es decir, con la sombra en la luz, el blanco y el negro–,

aparece la primera posibilidad técnica en la propia percepción. La

diferencia en la luz, la diferencia de exposición, si quieren, que no

es forzosamente la diferencia entre día y noche, he aquí quizá la pri-

mera posibilidad del trazo, del archivo y de todo lo que se sigue: la

memoria, la técnica de la memoria, la mnemotécnica, etc.

WETZEL Es un buen momento para referirse a ese pasaje del
relato de Balzac, La obra maestra desconocida, en el que el
pintor habla de la línea y de la luz, y a la tesis, asumida en ese
texto de Balzac, de que en la naturaleza no hay líneas. ¿Se
podría decir que la línea es la escisión, el momento en el que
aparece la techné, la tecnología?

La cuestión de la línea nos reconduce de nuevo a la paradoja del tiem-

po y de la acti/pasividad. Como saben, en Aristóteles, la cuestión del

tiempo está ligada a la cuestión de la gramma, que significa, en este

caso, la línea. Balzac diría que la diferencia entre la luz y la sombra

en la naturaleza, su línea de separación, no es una línea. La línea sólo

surge como tal cuando el dibujante incide e inscribe, por ejemplo

con su punzón, aun cuando siga una línea natural. Cuando Dibutade

sigue la línea de la sombra, está siendo activa, posee un instrumen-

to, una técnica, pero su actividad humana consiste en adaptarse pasi-

vamente a una línea que ya está ahí. Y, por tanto, en la punta del lápiz

o en el extremo del punzón, la actividad se rige por un dato, abraza

en cierto sentido la pasividad, abraza el punto en el que es pasiva,

sigue algo que ya está dado de antemano. Entonces, ¿la línea ya está

dada? Eso depende de a qué se llame línea. Pero la posibilidad de

la diferencia entre la luz y la sombra traza una línea que después yo

puedo, con la punta de mi lápiz, re-trazar. Cuando Dibutade traza,

empieza a re-trazar. Y el re-conocimiento (remarque)
1

del re-trazo

es a la vez activo y pasivo. Pero la posibilidad de esta repetición, esta

iterabilidad, señala de antemano el umbral mismo de la percep-

ción. Esta pasividad no es pasiva ante algo, ante la luz o la sombra,

sino que es pasiva ante una diferencia. Actividad y pasividad se tocan

o se articulan a lo largo de una frontera diferencial. Es el propio

movimiento del trazo el que es a priori fotográfico. Que no haya espe-

rado a la invención de lo que desde hace más de un siglo llamamos

«fotografía» no quiere decir que esta técnica no sea un aconteci-

miento y una mutación irreductible. Pero hay que pensar esa irre-

ductibilidad sobre el telón de fondo de lo que la ha hecho posible.

WETZEL Pero si se sigue esa línea histórica se puede decir al
mismo tiempo que la detención, la detención de la línea, se
opone a la naturaleza. Si tomamos por ejemplo la pintura de
Cézanne, sus series sobre un mismo tema, percibimos el sufri-
miento del pintor para detener las líneas, y se percibe también
cómo éstas empiezan a desaparecer. La frase de Cézanne: «Hay
que darse prisa, todo empieza a desaparecer» demuestra y
denuncia a la vez la detención. Es también una forma de abor-
dar la cuestión de la muerte, porque se trata de una detención,
de un trazo que, al mismo tiempo, pierde el contacto con la
naturaleza; que desaparece y se afirma en la retirada (retrait)2.

Sí, pero la retirada (retrait), conservemos esa palabra, designa a la vez

el reconocimiento (remarque) y el borrado del trazo: la marca se ha

retirado. El «gran arte» de esa doble retirada, tanto para la fotogra-

fía como para la literatura, la pintura y el dibujo, consiste en atrapar

esa línea o ese instante, por supuesto, pero también en dejarlo per-

derse en el acto mismo de atraparlo, en marcar que «aquello ha ocu-

rrido y se ha perdido» y que todo lo que vemos, conservamos y mira-

Sibyle Bergemann, del ciclo «Monumento Marx-Engels», 1976-86. Cortesía de Sibyle Bergemann/Ostkreuz

1 El francés remarquer tiene el doble sentido de re-marcar, es decir, volver a marcar, y

de darse cuenta, reconocer [N. T.].

2 El término retirada traduce el francés retrait, que también puede interpretarse como

re-trazo, del verbo retrazar [N. T.].
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mos ahora es el ser-perdido de lo que debía perderse, de lo que esta-

ba abocado a perderse. Y la firma de la pérdida quedará marcada en

lo que se conserva y no se pierde, en lo que conserva la pérdida. Hay

que conservar la pérdida como pérdida, si se puede decir así. Ésa es

también la emoción fotográfica, lo punzante de lo que habla Barthes.

Se conserva el archivo de «algo» (de alguien o de algo) que ha ocurri-

do una vez y se ha perdido, y se conserva así, tal cual, como lo no-con-

servado, una especie de cenotafio, en suma: un túmulo vacío. Pero,

¿hay túmulos que no sean cenotafios? ¿Y fotografía sin kenosis?

WETZEL El presente de la fotografía (en el doble sentido de rega-
lo y de presencia) es entonces una falsa apariencia. Eso es lo
que Rodin quería decir al constatar que la fotografía era incapaz
de atrapar la línea en su retirada, en su movimiento o su ten-
sión. A la inversa, él propuso una especie de escritura coreográ-
fica que quebraba la línea estática de las tomas instantáneas.
De ahí la oposición entre la pintura o la escultura, como medios
de una temporalidad intensiva, animada, y la fotografía, a la que
se despreciaba en tanto medio cronológico.

Se podría soñar con otro archivo: el de los desprecios, lo desprecia-

do y los despreciados. Está ese texto de Baudelaire, que seguramen-

te conocerán, sobre la fotografía y la literatura. Fascinado por la foto-

grafía, le gustaría descalificarla ante la pintura y la literatura. Pero

me parece que no cree demasiado en su demostración, presenta una

novedad irreductible, el acontecimiento de un arte que desborda su

intención, y que envidia de antemano…

VON AMELUNXEN Pero (no hacemos más que paréntesis) creo
que Baudelaire ha pensado profundamente la fotografía. Y la ha
pensado en tanto falsa moneda: esa frase de La falsa moneda,
una frase central para toda la obra de Baudelaire, y probablemen-
te también para la modernidad –«buscar el mediodía a las dos
de la tarde»–, parece apuntar a la fotografía. Luego Baudelaire
está en contra del uso que se hacía de la fotografía (la industria
del retrato) a la vez que solicita un pensamiento de la fotografía.

Está en contra de determinada explotación –periodística o de otro

tipo– de la fotografía, pero empieza a abrirse a lo que podría o debe-

ría ser, a lo que ya es el arte de la fotografía. En La falsa moneda, don-

de deja hablar al narrador, caben las interpretaciones o las especu-

laciones más contradictorias. Pero hay otro pasaje en L’École paienne

en el que Baudelaire relata una escena análoga: un artista presume

de dar falsa moneda a un pobre. No se trata de una ficción sino de

un discurso firmado por Baudelaire, un texto polémico asumido

por el autor. Baudelaire enuncia un juicio moral, condena al artis-

ta que presume de haber engañado a otro, toma partido por lo

auténtico contra el simulacro. Al mismo tiempo, sabe que la lite-

ratura participa también de la falsa moneda, es decir, de la falsa

moneda posible. En su postura frente a la fotografía probablemen-

te encontremos la misma paradoja o la misma inestabilidad entre

dos posturas, una más moralizante, a favor de lo auténtico y lo ori-

ginal, otra mucho más perversa que remeda la primera, ya que el

simulacro es siempre simulacro de lo auténtico.

WETZEL Pero tal vez sucede lo mismo en el caso del presente
fotográfico. ¿Qué quiere decir dar(se en) una fotografía, hacer
el regalo de una fotografía de uno mismo? Nos damos pero, a
la vez, no arriesgamos nada, porque nos guardamos, nos damos
conservándonos. Desde el punto de vista de la «moralina» (en el
sentido de Nietzsche) se podría decir que es un riesgo bajo
reserva, porque no nos damos a nosotros mismos; es como si
la fotografía fuera una superficie de protección (una pantalla)
entre uno y otro. Pero, al mismo tiempo, nos damos mejor, nos
damos por completo, nos exponemos, en un doble sentido. 

Un paréntesis: hubo un breve período de la historia (cuyo relato y

sociología habría que hacer) durante el que era habitual regalar foto-

grafías firmadas. Los «grandes hombres» lo hacían; Freud y Hei-

degger, por ejemplo. Tanto ellos como los que la recibían pensaban

que era el presente más preciado, un símbolo inestimable, casi, inclu-

so, una alianza. La mayoría de las veces se trataba de una cabeza o un

rostro, un retrato firmado para los discípulos o los admiradores. Hoy

sólo nos imaginamos a las estrellas del espectáculo firmando foto-

grafías. Sería raro y ridículo en el caso de un «pensador».

VON AMELUNXEN Schopenhauer, que era un firme partidario de
la fotografía, se hacía fotografiar muy frecuentemente en dague-
rrotipos o calotipos. Una vez, con cierta malicia, envió a su ami-
go Frauenstädter una fotografía sin firmar. Quería saber si su
retrato fotográfico igualaba su firma.

La aparición de la firma es interesante. ¿Qué hace una firma? De

algún modo transforma el retrato fotográfico en autorretrato (de ahí

el riesgo suplementario de complacencia narcisista: lo cómico no

está ausente nunca, el ridículo, quiero decir). Se trata también de

dejar un sello de autenticidad: sobreimprimiendo (escritura sobre

escritura: un nombre que dice «presente» en voz alta y que remi-

te performativamente al donante sobre una foto-grafía muda), seña-

lamos e invitamos a señalar que esta fotografía ha sido entregada

por el sujeto de la fotografía; lo que tiene valor no es tener una foto-

grafía de Freud, se pueden comprar en una tienda, sino poseer un

retrato que se puede ver pero que también nos mira y que lleva una

firma de puño y letra del sujeto. No sólo autentifica al sujeto de la

fotografía, sino también el regalo y al sujeto que lo recibe, el desti-

natario cuyo nombre se inscribe también al pie de esa cabeza. Pre-

sente sin precio, rareza absoluta, acontecimiento único, capitaliza-

ción infinita e irrisoria a un tiempo de un fetiche irremplazable en

la época de la reproductibilidad técnica, de la que es simultánea-

mente testigo. Los reyes no podían dedicar tantos retratos pintados,

no podían multiplicar las dedicatorias de sí (conocí a una cantante

americana, sorprendente por otra parte, que dedicaba fulgurante-

mente sus fotos escribiendo entre los dos nombres –el suyo y el del

otro–, «love’ye»).

Nos podría sorprender ver a alguien como Heidegger, que se alzó

tan a menudo contra las técnicas de reproducción (la máquina de

escribir, por ejemplo, en oposición a la escritura manuscrita) ceder

al rito de la fotografía dedicada. Regalar un manuscrito original sería

otra cosa: no hay más que uno, al menos como hipótesis. Ofrecer una

fotografía es como regalar una fotocopia, algo que sería muy grose-

ro, demasiado grosero, de no ser porque la firma le devuelve un poco

de su singularidad y de su supuesta autenticidad. Heidegger en algún

sitio escribe más o menos esto: antes se consideraba de mala educa-

ción enviar una carta escrita a máquina, pero hoy, desgraciadamen-

te, se escribe a máquina para ahorrar al otro el tiempo de descifrar.

(Otro paréntesis: la historia de la cortesía. Toda la historia de la cor-

tesía es una historia de la técnica y, en primer lugar, de esa técnica

que es la ritualización. Lo que se dice de la cortesía vale evidente-

mente para la cultura en general, empezando por la marca y la len-

gua). Sin la firma, el regalo de un retrato fotográfico se habría gana-

do el mismo suspiro reprobatorio por parte de Heidegger. Porque la

firma no es, por derecho propio, reproductible. Al menos no técni-

camente (y aún es más complicado: he intentado demostrar en otro

sitio que la unicidad del acontecimiento de la firma consiste en una

determinada iterabilidad). En el caso de la fotografía firmada, el

acontecimiento no es reproductible. En principio, no debe ocurrir

más de una vez, y esa singularidad no la garantiza ni la fotografía ni

la firma sino el nombre de aquel al que va dedicada. Es el contrato

que liga los dos nombres. El mismo retrato fotográfico puede ser fir-

mado tantas veces como se quiera. Pero sólo lleva una vez el nombre

de quien lo recibe. El sello del original es el lugar de destino; y la ver-
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dadera firma del regalo pertenece entonces a aquel que no hace sino

recibirlo (o desear recibirlo con un deseo que pone en movimien-

to al firmante, por muy narcisista que siga siendo ese movimiento).

WETZEL Se puede apreciar aquí un compromiso fuerte contra la
ideología de masa que ya había criticado Baudelaire. Según la famo-
sa tesis de Benjamin, esa ideología surgió con la explotación en
masa de los medios de reproducción: es la llegada de la estadís-
tica, del mayor número, de la media. Heidegger hablaba de la expre-
sión el «uno», el «man». Lo que se puede ver en la fotografía no es
el yo, es el «uno» de mi yo, es decir, mi doble estadístico. Era el
momento de los procedimientos de identificación por compara-
ción (como en las iconografías criminales de Bertillon, las tipolo-
gías patológicas, etnológicas etc.), en palabras de Heidegger, del
Gestell. Y la firma pretende interrumpir ese proceso.

Sublimarlo…

WETZEL …apropiárselo, autentificarlo.

¿Qué diferencia hay entre regalar un libro –por ejemplo, un ejem-

plar dedicado de Sein und Zeit– y regalar una fotografía firmada? En

la fotografía, el autor, si se puede decir así, no está solamente repre-

sentado (con su cabeza, sus ojos y su boca), también firma de su puño

y letra. El libro sólo lo representa como su producto. No es un doble

inmediatamente visible de él mismo. Supongo que, presos de un

determinado academicismo social y estético, esos «grandes auto-

res» nunca regalaban una fotografía suya menos convencional, una

fotografía de cuerpo entero o la fotografía de una parte del cuerpo

más susceptible de fetichizarse: un pie, una mano, tal vez una toma

de espaldas. Ofrecen un doble original, un doble convertido en ori-

ginal gracias a la firma «auténtica» bajo la cabeza. Suposición y fun-

damento del derecho: no se nos identifica por los pies, sino por la

mirada y la boca, por lo que se dirige a otro, de cara.

WETZEL Y de perfil. De todas formas, siempre vuelve a la foto-
grafía una especie de creencia, una creencia visual en el ser-ahí,
en palabras de Heidegger, en la Vorhandenheit, en el puro «hay».

Heidegger quizá diría algo así: cuando se regala un retrato, lo que

cuenta es, en primer lugar, el contenido (lo que se muestra, no el

soporte y todo lo que es reproductible, sino, por decirlo así, el refe-

rente único). Pero ese «contenido» no es del orden de la Vorhan-

denheit o de la Zuhandenheit, es el Dasein, es una existencia bajo la

forma del Dasein que está da, ahí, que tiene un mundo, que está en

el mundo, en la Erschlossenheit que abre el mundo, «en la verdad»

o en la verdad de la no verdad, etc. Y hay que pensar la fotografía a

partir de esta Erschlossenheit, aunque sea problematizando lo que

dice Heidegger. Lo que vemos a través del retrato, más allá de la doble

reproducción, es el Dasein. Por eso habría que distinguir entre la

fotografía del rostro o de las manos (en las que se reúnen los rasgos

que marcan de manera más inmediata el Dasein, la vista, la palabra,

la mano que da o saluda, etc.) y la fotografía de otra cosa. Es cierto

que si un amigo llega y os da una fotografía de su despacho y se pue-

de distinguir una taza o una jarra sobre la mesa, diríamos: «Aten-

ción, una taza: esto no es simplemente un objeto material, el vorhan-

den se determina a partir del don, de la ofrenda, del regalo». Puedo

ofrecer a un amigo una fotografía de mi casa, de mi despacho, de mi

mesa, o de mis libros que tenga ese valor de hospitalidad. La foto-

grafía está aún marcada por todas las posibilidades del Dasein.

WETZEL Pero, por lo que respecta al Dasein en fotografía, ¿que
papel juega la mirada en el retrato fotográfico?

Se diría que el retrato capta los ojos, es decir, la mirada. Por eso,

entre otras cosas, hay un objeto como la fotografía. Se supone que

la mirada es lo que un sujeto no puede ver de sí mismo. Cuando nos

miramos en un espejo nos vemos o bien siendo vistos o bien vien-

do, pero no las dos cosas a la vez. En principio se piensa que la

cámara —fotográfica o cinematográfica— debería sorprender una

mirada que los ojos que se miran no pueden ver. Ustedes me ven

ahora, hablando, y me fotografían, pero con una mirada que yo no

puedo ver. Y entonces, cuando yo le entrego a alguien mi mirada,

el doble fotografiado de mi mirada, le estoy dando algo que yo veo

pero que no puedo ver. Hay ahí una situación de heteronomía: yo

me doy al otro ahí donde yo no puedo darme a mí mismo, viéndo-

me ver. No me puedo ver ni percibirme dando. Puedo verme sien-

do visto, pero no puedo verme viendo. Es una experiencia de donar

lo que no puede volver a mí. Evidentemente, en este don y en esta

heteronomía no puede faltar una escalada infinita del narcisismo,

en cualquier caso teóricamente determinable como ausente: míra-

me, he aquí mi imagen, éste es mi cuerpo, etc. Pero, a la vez, ese

narcisismo regala, en la medida en que lo que da ya no vuelve, se

pierde. Se pierde porque se entrega el signo de una mirada que no

puede verse. En este punto, el narcisismo se interrumpe o se fuer-

za a una escalada infinita en la que ya no puede decidirse entre la

renuncia y la prometida reapropiación. Dar una fotografía puede

ser un gesto grave: yo doy como si me diera yo mismo, como si

entregara incluso mi narcisismo imposible, los ojos que no pue-

den verse, que ven y que ven que no pueden verse. Es como la eró-

tica de la mirada, la mirada intercambiada: una escena erótica

empieza siempre por un intercambio de miradas que se cruzan, y

que se cruzan en el punto en el que cada una de las miradas no pue-

de reapropiarse y, por tanto, se da, se entrega desarmada. Es un

gesto que, en ciertas ocasiones, puede ser más expuesto, más ofe-

rente y más intenso que «hacer el amor». La mirada está desnuda

y sin poder verse. Expuesta y sobreexpuesta, como la desnudez.
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