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En 1992, los profesores Hubertus von Amelunxen, teérico de la fotografia, y Michael
Wetzel, experto en teoria de la literatura, ambos buenos conocedores de la obra

de Jacques Derrida, mantuvieron una profunda conversacion con el fildsofo francés
sobre la especificidad del medio fotografico, y sobre lo que la fotografia nos puede
revelar acerca de la naturaleza de la imagen, la mirada y el referente. Minerva
reproduce los fragmentos mas relevantes de esa extensa entrevista y la acompana
con una seleccion del trabajo de algunos de los grandes fotografos del siglo XX.

la fotografia: copia, archivo, firma

ENTREVISTA CON JACQUES DERRIDA

HUBERTUS VON AMELUNXEN Y MICHAEL WETZEL

TRADUCCION ANA USEROS

VON AMELUNXEN La skiagrafia significa la sombra, la ausen-
cia de referente. En su obra, Mémoires d’aveugle, usted habla
de la skiagrafia, que parece prefigurar la huella de un presente
ausente. El inventor del negativo fotografico, William Henry Fox
Talbot, denomind a su invento skiagrafia y también words of light.
En 1837 hizo un cliché fotografico en el que inscribid el alfabe-
to, el lugar y la fecha, como si hubiera querido demostrar que
todo alfabeto podia entrar en la imagen y que la fotografia iba
a ser el primer medio 6ptico que penetrara en el reino de la
escritura y que haria entrar a la escritura en la esencia misma
de la imagen. En Mémoires d’aveugle usted habla de la skiagra-
fia, de la escritura de la sombra, como de una memoria simul-
tanea, una memoria del presente, una divisién del instante.
Pero, ¢de donde viene esa memoria del instante, de dénde pro-
cede este archivo del presente?

Es una cuestion de punto de vista y ahi usted toca la punta de la difi-
cultad. ;Se puede pensar de otra manera que desde el punto de vista
del punto? Pero también, ;se puede pensar desde un punto de vista?
;Gomo se puede imaginar un archivo inmediato, un presente que
consista en su propia memoria o en su propia reproduccién? En ese
caso, que es algo més y algo distinto que un caso, la propia experien-
cia, la experiencia de lo que llamamos el presente, se constituiria en
conservatorio de si, pero de tal forma que, de un mismo aconteci-
miento, desde el punto del acontecimiento, de su punta, cualquier
cosa pudiera perderse y cualquier cosa pudiera conservarse. En efec-
to, se trata de la punta, y de la cuestion mas aguda, la mas punzante,
acerca de ella. En general concebimos el instante como un punto
(stigmé, Punkt), cuya puntualidad seria en principio indivisible. Pero,
en la situacién que evocamos, estariamos tratando, paradéjicamen-
te, de una experiencia de lo singular, de lo no iterable, de lo tinico,
que, sin embargo, seria lo bastante divisible como para que un archi-
vo pudiera desgajarse. Quedaria un archivo que sobreviviria mien-
tras que aquello de lo que es archivo habria desaparecido, un fené-
meno normal, s6lo que en este caso el archivo no seria simplemente
una copia, la re-produccién o la huella de otro presente. El archivo
estaria constituido por el propio presente, y seria necesario que este
presente, en su estructura, fuera divisible y a la vez permaneciera
unico, irremplazable e idéntico a si mismo. La estructura del pre-
sente debe dividirse para que, incluso cuando el presente se ha per-
dido, el archivo permanezcay se refiera a aquel como a un referen-
te no reproductible, como a un lugar irremplazable.

No sé si esto nos sirve como introduccién a la cuestién especifi-
ca dela fotografiay si esta ley general no valdria para todo archivo o,
en cualquier caso, para todos los fenémenos de la firma en sentido

amplio. Es cierto que la fotografia opera este milagro como tecno-
logia del milagro, es decir, dando a ver. Y, por supuesto, se ha dicho
muchas veces y Barthes ha insistido en ello, la especificidad del foto-
grama parece ser esa captura aparentemente irreductible del refe-
rente, de aquello que s6lo ocurre una vez. La fotografia parece decir
y dejarse dictar: esto ha ocurrido y s6lo ha ocurrido una vez. Es la
repeticion de lo que s6lo ha ocurrido una vez. La referencia, sino el
referente, parece aqui imborrable. Esto es lo que dice Barthes, con
muy buen sentido. No sé qué piensan ustedes. Me parece que en el
textito que he dedicado a Barthes dejo que planeen ciertas reservas
a este respecto. Creo que entiendo lo que dice Barthes y me parece
necesario lo que apunta. Sélo que me pregunto qué es entonces lo
propio de la fotografia. Toda huella original se divide como archivo
y conserva su referencia; el manuscrito original de una carta, la fir-
ma, por ejemplo. ;Qué ocurre, en estos tltimos casos, cuando la
fotografia reproduce ese original sin hacer visible un momento sin-
gular del mundo, como, por ejemplo, cuando se fotocopia una fir-
ma original? La fotocopia es también una fotografia, ;verdad?

VON AMELUNXEN En efecto, la fotocopia, como la fotografia,
retraza y reproduce el original mediante la luz, pero mientras que
la fotografia fragmenta y arruina el espacio, la fotocopia parece
conservar el original en el calco. Ahora la nueva tecnologia foto-
grafica nos ofrece camaras digitales. El soporte es digital y en
un disco se guardan numerosas imagenes, como en un magne-
t6fono o en un magnetoscopio. Se puede borrar el registro o
bien mostrarlo en una pantalla. Ya no hay negativo. El rastro,
aunque sea legible para un ordenador, se convierte en algo invi-
sible para el ojo humano, hasta un punto en el que se cuestio-
na lo referencial. Asi, ¢cual sera entonces el futuro estatus del
referente en una produccion de imagenes que se dirige a una
repetida obliteracion?

Quizd tenga que ver con el nombre «fotografia» y con su relacion
con cierta concepcion de la fotografia. Con su relacién con una his-
toria, quizas acabada, de esa concepcién; en todo caso, con la fini-
tud de esa historia. Eso es lo que me inquietaba hace un instante. A
partir del acontecimiento y de la posibilidad técnica de la que usted
me habla, ;jacaso lo que tenemos a nuestra disposicion merece atn
el nombre «fotografia»? ;Es del mismo orden de lo que era posi-
ble conla técnica anterior, con un soporte de papel? Sise puede
borrar asi, sila huella ya no esta soportada por un «soporte» —al
menos no por un soporte estable de papel—, quiere decir que ya no
estamos hablando de un registro de imagen, aunque se registre algo:
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el registro de imagen se convertiria en algo indisociable de una pro-
duccion de imageny perderia entonces toda referencia a un referen-
te exteriory tnico. Se trataria (y puede que siempre haya sido asi sin
que nos diéramos cuenta) de una performatividad fotografica, algo
que puede escandalizar a algunos y que complica singularmente, sin
disolverlo, el problema de la referencia y de la verdad. De una ver-
dad que se hace, como hubiera dicho San Agustin, tanto como se reve-
la, desvela, explicita, expone o procesa. Algunos cineastas, como
Wim Wenders o Greenaway, emplean técnicas de produccién de
imagen en las que el material esencial no es simplemente laimagen
capturada, aunque siga habiéndola. La toma de imagenes cede su
lugar ala produccién de iméagenes a partir de un material cualquie-
ra. Se remeda la fotografia o incluso la cinematografia, a la vez que
se conduce lo grdfico a una cierta culminacion, alo que algunos con-
siderarian una mayor dignidad, pues se convierte en algo mas pro-
ductory «performativo» que registrador y «constatativo» o <teo-
rematico» (cosas de miraday de punto de vista): produce el punto
de vista, en lugar de situarse alliu ocuparlo. ;Tiene esto que ver con
lo que antafio llamébamos fotografia o cinematografia o nos intro-
duce en un arte nuevo para el que habria que inventar un nuevo
nombre? Esta cuestion nos interesa porque toma en cuenta esta
novedad, pero también por lo que puede ensefiarnos acerca de lo
que era ya la estructura de la antigua técnica. ;No se podria decir que
ya en la fotografia en sentido clasico habia tanto produccion como
registro de imagenes, tanto acto como mirada, tanto acontecimien-
to performativo como archivo pasivo? El recurso indispensable a
cierto tipo de soporte (no electrénico, como, por ejemplo, el papel)
no significaba una pasividad absoluta ni, por tanto, un mero regis-
tro sin inscripcion productiva. ; Es necesario recordar que enla foto-
grafia hay todo tipo de iniciativas: no solamente el encuadre, sino
también el punto de vista, el calculo de la luz, el calculo de la exposi-
cién, etc.? Esas intervenciones quizd sean del mismo tipo que las de
un tratamiento digital. En cualquier caso, enla medida enla que pro-
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ducian laimageny constituian la imagen, modificaban la referencia
misma, introduciendo en ella la multiplicidad, la divisibilidad, la
sustituibilidad, la reemplazabilidad (ahi est4, quiza, el lugar de rup-
tura entre lo fotografico y un determinado intuicionismo, un deter-
minado principio de principios fenomenoldgico. Y, a este respecto,
me pregunto como interpretar la necesidad que siente Barthes de
inscribir La chambre claire bajo el signo de una vuelta a una feno-
menologia —sartreana— de la imagen y lo imaginario). Retrospecti-
vamente, el tratamiento digital de la imagen nos obliga mas que
nunca (aunque no era necesario para hacerlo) a reconsiderarla refe-
rencialidad o la supuesta pasividad en relacién al referente ya des-
de la primera época, por llamarla asi, de la fotografia, suponiendo
que haya habido una tnica «primera época», porque desde el
comienzo hubo diferencias técnicas y, por tanto, estructurales.
Habria que revisarla cuestién de la época, asi como la de laepoché. ..

VON AMELUNXEN En la fotografia el soporte determinaba el
tiempo, el tiempo del posado. La sensibilidad del soporte era
un agente activo en el devenir de la imagen, constitutivo para el
tiempo y para el futuro de la imagen fotografica.

Hagamos una pausa sobre esta cuestién del tiempo. Una cronolo-
gia del instante, la l6gica del stigmé puntual, guia la interpretacién
barthesiana (que, por otra parte, es la habitual) del referente imbo-
rrable, de lo que no ha ocurrido més que una vez. Esta Einmaligkeit
supone la simplicidad in-descomponible, mas alld de todo analisis,
del tiempo del instante: el parpadeo (Augenblick) de la vista tomada.
Pero si el «una solavez», sila primera, inica y Gltima vez de la toma
ocupa ya un tiempo heterogéneo, eso supone una duracién diferida
(differante) y diferenciada: en un fragmento de segundo, la luz pue-
de cambiary estariamos ante una divisibilidad dela primera vez. La
referencia es compleja, ya no es simple, y durante ese tiempo pue-
den producirse subacontecimientos, diferenciaciones, modifica-
ciones micrologicas que den lugar a composiciones, a disociaciones
y a posibles recomposiciones, a «trucajes>», por decirlo asi, a arti-
ficios que rompen definitivamente con el supuesto naturalismo
fenomenolégico que veria en la fotografia el milagro de una técnica
que se borra a si misma para entregarnos la virginidad natural, el
tiempo mismo, la experiencia inalterable e initerable de una per-
cepcibén pretécnica (como si hubiera tal cosa). Desde que, en la
percepcién como toma de vistas, tenemos en cuenta la calculabi-
lidad del tiempo, desde que consideramos el tiempo no como una
serie de instantes irreductibles y atémicos, sino como una duracién
diferencial y mas o menos calculable, una duracién que es correla-
tiva a una técnica, la cuestion de la referencia se complica y, por tan-
to, también la cuestién del arte, de la fotografia como techné. Una de
las cosas que sugiere Barthes en los margenes de su rico y conmo-
vedor discurso sobre la muerte, el studium y el punctum (el punto, el
apuntar, lo punzante, etc.), es el més alla del arte: sea cual sea el arte
del fotégrafo, su intervencién, su estilo, hay un punto en el que el
acto fotografico no es un acto artistico, sino que registra pasivamen-
te, y esta pasividad punzante seria el momento de la relacién con la
muerte; capta una realidad que esta alli, que habria estado alli, enun
ahora imposible de descomponer. Habria, en resumen, que elegir
entre el arte y la muerte. O incluso elegir entre, por una parte, un
arteligado alatécnicay, por otra parte, un arte que excediera el arte
y latechné para cumplir con un auténtico destino, para ponera obrar
alaverdad misma (en un sentido proximo alo que parece decir Hei-
degger en El origen de la obra de arte). Esta seriala belleza o lo subli-
me de la fotografia, pero también su cualidad fundamentalmente no
artistica: de un golpe nos entregariamos a una experiencia en el fon-
dono domesticable, alo que sélo ha ocurrido una vez. Entonces esta-
riamos pasivos y expuestos, la mirada misma estaria expuesta a la
cosa expuesta, en el tiempo sin espesor de una duracién nula, enun
tiempo de exposicién reducido hasta el punto de lo instantaneo. El
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arte mismo estaria condicionado por el no arte o, lo que es lo mismo,
por una hiperestética, por una percepcién en cierto sentido inme-
diata y natural: inmediatamente reproducida, inmediatamente archi-
vada. Pero si admitimos que hay una duracién, y que esta duraciéon
esta constituida por una techné, la totalidad del acto fotografico seria,
sino del orden de latechné, sial menos irrecusablemente marcada
por ella. Nos emplazaria también a repensar la esencia de la techné.

WETZEL Aludimos aqui a la importante cuestion de la memoria
pues, a partir de la fotografia, podemos también mostrar que ese
acto de registro no es un acto pasivo sino que implica un trata-
miento del material, de la informacion. La relacion entre la foto-
grafia y el psicoandlisis, de la que usted habla en Droits de
regards, esta implicita en esta metéfora, en ese paradigma de
Freud —el cuaderno magico—, en el que demuestra que para con-
servar el trazo hay que renovarlo. Esto es lo que hoy llamamos
tratamiento de la informacion, es decir, que para guardar infor-
macion hay que tratar los datos. Y en este punto aprecio en su
discurso una especie de reticencia frente el ontologismo del refe-
rente de Barthes, al menos si hacemos la division temporal entre
el acto de la captura y lo que llamamos en fotografia el revela-
do: el arte interviene también en el revelado, empieza con el tra-
tamiento. Siempre se trata de un tiempo diferido que plantea la
cuestion de la intensidad, porque, a mi entender, siempre hay
que tomar una decision, hay que decidir, delimitar, recortar en el
momento del revelado. Frente a la temporalidad de la toma, de
la referencia objetiva, estéd también la intervencion de otra tem-
poralidad, de un determinado contexto, de un querer-decir.

Aqui el proceso empezaria antes del proceso, antes de lo que en
inglés se llama the process, el revelado del negativo fotografico y de
la vista asi «tomada». En efecto, habria que reelaborar, desde el
punto de vista del tiempo, desde el punto de vista del tiempo de la
toma de vistas, toda esta cuestién de una autoafeccion ala vez pasi-
vay activa. Y para ello habria al menos que disculparse con valen-
tia ante la gran meditacién heideggeriana, siguiendo el rastroyla
interpretaciéon de Kant. No es algo que vayamos a hacer en una
entrevista ni en una fotografia, por muy erudita o por muy libre de
clichés que sea. Sila técnica interviene desde la captura y desde el
tiempo de exposicion, no hay, por supuesto, pasividad pura, pero
eso no quiere decir simplemente que la actividad borre la pasivi-
dad. Se trata de una estructura distinta, de una especie de acti/pasi-
vidad, sise puede decir en una palabra. Incluso cuando la técnica
interviene de forma mas y mas complicaday diferenciadora, sigue
tratando la pasividad de determinada manera, tratando con ella,
negociando con ella. Enla apertura alaluz y al objeto, la fotografia
no lo hace todo. La cuestién de la «materia» resta, por muchas
comillas que se le ponga, justamente como un resto que no se redu-
ce auna sustancia dada, ni siquiera a la presencia onto-1égica de un
estar ahi, de un «uno», o de un objeto (Vorhandene), ya sea el obje-
to ante el objetivo (la cosa fotografiada) o el objeto soporte de la
impresion, la fotografia que sostenemos en las manos o bajo los
ojosy de la que podemos multiplicar los ejemplares.

[...]

VON AMELUNXEN .Y si la techné de la fotografia nos incitara
precisamente a no hacer esa oposicion clasica entre actividad
y pasividad, entre el don y la acogida?

Segtin una tradicién que pertenece tanto al lenguaje vulgar como ala
filosofia, pasividad se opone a actividad. Pero el analisis kantiano-
heideggeriano (husserliano también, por supuesto) al que hacia alu-
sién hace un momento concierne a una temporalidad como sintesis
autoafectiva pura en la que la propia actividad es pasividad. Esta pro-
blematica es indispensable incluso si en los ambientes en los que se
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Anna y Bernhard Blume, de la serie en 12 partes «Complicaciones
edipicas?», 1977-78. Cortesia de Anna y Bernhard Blume

ejercita un discurso experto sobre fotografia se esta poco familiari-
zado con ella. Es cierto que las mediaciones son numerosas, dificiles
y delicadas, pero laligazén con la especificidad de lo fotografico qui-
z4 se anuncia mejor, sibien indirectamente, en el hecho de que esta
mediacién sobre la autoafeccién como temporalidad pasa por el esque-
matismo de la imaginacidn transcendental. Se trata de la imagen, de
la produccién de lo fantastico, de una imaginacién productora en la
constitucion misma del tiempo y en la temporalidad originaria.
Sila fotografia digital sin subjectil nos permite repensar retros-
pectivamente lo que podria haber sido la fotografia con subjectil,
igualmente esta reflexién sobre la autoafeccion temporal en la per-
cepcion (y hay percepcion del tiempo tanto como hay un tiempo en
toda percepcion, ya sea de una imagen, de lo visible o de lo espacial)
nos conduce retrospectivamente a decir lo mismo de lo que, en prin-
cipio, nos parece pre-técnico, es decir, de la percepcién; no se pue-
de oponer percepcion y técnica; no hay percepcion antes de la posi-
bilidad de la iterabilidad proteica; y esta sencilla posibilidad marca
de antemano la percepcién y la fenomenologia de la percepcién. En
la percepcién ya hay operaciones de seleccion, de duracién de la
exposicion, de filtrado, de revelado; el aparato fisico funciona tam-
bién como un aparato de inscripcion y de archivo fotografico. De
nuevo el Wunderblock de Freud. Lo mismo que intenté decir hace
tiempo sobre la escritura concierne también a la fotografia. Retros-
pectivamente, en ese retrovisor tecno-histérico, deberiamos
re-complicar el analisis o la descripcién de lo que se suponia que
precedia ala técnica, o alo que llamamos técnica fotografica. Debe-
riamos remontar el camino hasta la skiagrafia platonica y hasta
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toda escritura de la sombra, antes de la técnica moderna bautizada
como «fotografia». Lo que se describe como un juego de sombray
luz es ya una escritura. Enlaleyenda de Dibutade —que sélo ve, retie-
ne y dibuja la sombra de su amado sobre la pared—, antes de que
esta operacion se represente a través del dibujo, ;no es ya un juego
entre la luz, la sombray el archivo? Asi, con esta diferencia en la
naturalidad —es decir, conla sombra en la luz, el blanco y el negro—,
aparece la primera posibilidad técnica en la propia percepcién. La
diferencia en la luz, la diferencia de exposicion, si quieren, que no
es forzosamente la diferencia entre diay noche, he aqui quiza la pri-
mera posibilidad del trazo, del archivo y de todo lo que se sigue: la
memoria, la técnica de la memoria, la mnemotécnica, etc.

WETZEL Es un buen momento para referirse a ese pasaje del
relato de Balzac, La obra maestra desconocida, en el que el
pintor habla de la linea y de la luz, y a la tesis, asumida en ese
texto de Balzac, de que en la naturaleza no hay lineas. ¢Se
podria decir que la linea es la escision, el momento en el que
aparece la techné, la tecnologia?

La cuestién de lalinea nos reconduce de nuevo a la paradoja del tiem-
poydelaacti/pasividad. Como saben, en Aristételes, la cuestién del
tiempo estd ligada ala cuestion de lagramma, que significa, en este
caso, lalinea. Balzac diria que la diferencia entre la luz y la sombra
enla naturaleza, sulinea de separacion, no es unalinea. La linea sélo
surge como tal cuando el dibujante incide e inscribe, por ejemplo
con su punzén, aun cuando siga unalinea natural. Cuando Dibutade
sigue lalinea de la sombra, estd siendo activa, posee un instrumen-
to, una técnica, pero su actividad humana consiste en adaptarse pasi-
vamente a una linea que ya estd ahi. Y, por tanto, en la punta del lapiz
o en el extremo del punzon, la actividad se rige por un dato, abraza
en cierto sentido la pasividad, abraza el punto en el que es pasiva,
sigue algo que ya esta dado de antemano. Entonces, ;lalinea ya esta
dada? Eso depende de a qué se llame linea. Pero la posibilidad de
la diferencia entre la luz y la sombra traza una linea que después yo
puedo, con la punta de mi lapiz, re-trazar. Cuando Dibutade traza,

empieza a re-trazar. Y el re-conocimiento (remarque) del re-trazo
es alavez activo y pasivo. Perola posibilidad de esta repeticion, esta
iterabilidad, sefala de antemano el umbral mismo de la percep-
cién. Esta pasividad no es pasiva ante algo, ante la luz o la sombra,
sino que es pasiva ante una diferencia. Actividad y pasividad se tocan
o se articulan a lo largo de una frontera diferencial. Es el propio
movimiento del trazo el que es a priori fotografico. Que no haya espe-
rado ala invencién de lo que desde hace més de un siglo llamamos
«fotografia» no quiere decir que esta técnica no sea un aconteci-
miento y una mutacion irreductible. Pero hay que pensar esa irre-

ductibilidad sobre el telon de fondo de lo que la ha hecho posible.

WETZEL Pero si se sigue esa linea histérica se puede decir al
mismo tiempo que la detencion, la detencion de la linea, se
opone a la naturaleza. Si tomamos por ejemplo la pintura de
Cézanne, sus series sobre un mismo tema, percibimos el sufri-
miento del pintor para detener las lineas, y se percibe también
coémo éstas empiezan a desaparecer. La frase de Cézanne: «Hay
que darse prisa, todo empieza a desaparecer» demuestra y
denuncia a la vez la detencion. Es también una forma de abor-
dar la cuestion de la muerte, porque se trata de una detencion,
de un trazo que, al mismo tiempo, pierde el contacto con la
naturaleza; que desaparece y se afirma en la retirada (retrait)Q.

Si, perolaretirada (retrait), conservemos esa palabra, designa alavez
el reconocimiento (remarque) y el borrado del trazo: la marca se ha
retirado. El «gran arte» de esa doble retirada, tanto parala fotogra-
fia como para la literatura, la pintura y el dibujo, consiste en atrapar
esalinea o ese instante, por supuesto, pero también en dejarlo per-
derse en el acto mismo de atraparlo, en marcar que «aquello ha ocu-
rridoy se ha perdido» y que todo lo que vemos, conservamos y mira-

1 Elfrancésremarquer tiene el doble sentido de re-marcar, es decir, volver a marcar, y
de darse cuenta, reconocer [N. T.].

2 Eltérmino retirada traduce el francés retrait, que también puede interpretarse como
re-trazo, del verbo retrazar [N. T.].
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mos ahora es el ser-perdido de lo que debia perderse, de lo que esta-
ba abocado a perderse. Y la firma de la pérdida quedara marcada en
lo que se conservay no se pierde, en lo que conserva la pérdida. Hay
que conservar la pérdida como pérdida, si se puede decir asi. Esaes
también la emocién fotografica, lo punzante de lo que habla Barthes.
Se conserva el archivo de «algo» (de alguien o de algo) que ha ocurri-
dounavezy se ha perdido, y se conserva asi, tal cual, como lo no-con-
servado, una especie de cenotafio, en suma: un tamulo vacio. Pero,
;hay timulos que no sean cenotafios? ;Y fotografia sin kenosis?

WETZEL El presente de la fotografia (en el doble sentido de rega-
lo y de presencia) es entonces una falsa apariencia. Eso es lo
que Rodin queria decir al constatar que la fotografia era incapaz
de atrapar la linea en su retirada, en su movimiento o su ten-
sion. A la inversa, él propuso una especie de escritura coreogra-
fica que quebraba la linea estatica de las tomas instantaneas.
De ahi la oposicion entre la pintura o la escultura, como medios
de una temporalidad intensiva, animada, y la fotografia, a la que
se despreciaba en tanto medio cronoldgico.

Se podria sofiar con otro archivo: el de los desprecios, lo desprecia-
doylos despreciados. Estd ese texto de Baudelaire, que seguramen-
te conoceran, sobre la fotografia y la literatura. Fascinado por la foto-
grafia, le gustaria descalificarla ante la pintura y la literatura. Pero
me parece que no cree demasiado en su demostracion, presenta una
novedad irreductible, el acontecimiento de un arte que desborda su
intencién, y que envidia de antemano...

VON AMELUNXEN Pero (no hacemos mas que paréntesis) creo
que Baudelaire ha pensado profundamente la fotografia. Y la ha
pensado en tanto falsa moneda: esa frase de La falsa moneda,
una frase central para toda la obra de Baudelaire, y probablemen-
te también para la modernidad —<buscar el mediodia a las dos
de la tarde»—, parece apuntar a la fotografia. Luego Baudelaire
esta en contra del uso que se hacia de la fotografia (la industria
del retrato) a la vez que solicita un pensamiento de la fotografia.

Esta en contra de determinada explotacién —periodistica o de otro
tipo—de la fotografia, pero empieza a abrirse alo que podria o debe-
riaser, alo que ya es el arte de la fotografia. En La falsa moneda, don-
de dejahablar al narrador, caben las interpretaciones o las especu-
laciones més contradictorias. Pero hay otro pasaje en L Ecole paienne
en el que Baudelaire relata una escena analoga: un artista presume
de dar falsa moneda a un pobre. No se trata de una ficciéon sino de
un discurso firmado por Baudelaire, un texto polémico asumido
por el autor. Baudelaire enuncia un juicio moral, condena al artis-
ta que presume de haber enganado a otro, toma partido por lo
auténtico contra el simulacro. Al mismo tiempo, sabe que la lite-
ratura participa también de la falsa moneda, es decir, de la falsa
moneda posible. En su postura frente a la fotografia probablemen-
te encontremos la misma paradoja o la misma inestabilidad entre
dos posturas, una mas moralizante, a favor de lo auténtico y lo ori-
ginal, otra mucho maés perversa que remeda la primera, ya que el
simulacro es siempre simulacro de lo auténtico.

WETZEL Pero tal vez sucede lo mismo en el caso del presente
fotografico. ¢Qué quiere decir dar(se en) una fotografia, hacer
el regalo de una fotografia de uno mismo? Nos damos pero, a
la vez, no arriesgamos nada, porque nos guardamos, nos damos
conservandonos. Desde el punto de vista de la «<moralina» (en el
sentido de Nietzsche) se podria decir que es un riesgo bajo
reserva, porque no Nos damos a Nosotros mismos; es como Si
la fotografia fuera una superficie de proteccion (una pantalla)
entre uno y otro. Pero, al mismo tiempo, nos damos mejor, nos
damos por completo, nos exponemos, en un doble sentido.

Un paréntesis: hubo un breve periodo de la historia (cuyo relato y
sociologia habria que hacer) durante el que era habitual regalar foto-
grafias firmadas. Los «grandes hombres» lo hacian; Freud y Hei-
degger, por ejemplo. Tanto ellos como los que la recibian pensaban
que era el presente mas preciado, un simbolo inestimable, casi, inclu-
s0, una alianza. La mayoria de las veces se trataba de una cabeza o un
rostro, unretrato firmado para los discipulos o los admiradores. Hoy
s6lo nos imaginamos a las estrellas del espectaculo firmando foto-
grafias. Seria raro y ridiculo en el caso de un «pensador>.

VON AMELUNXEN Schopenhauer, que era un firme partidario de
la fotografia, se hacia fotografiar muy frecuentemente en dague-
rrotipos o calotipos. Una vez, con cierta malicia, envié a su ami-
go Frauenstadter una fotografia sin firmar. Queria saber si su
retrato fotografico igualaba su firma.

La aparicién de la firma es interesante. ;Qué hace una firma? De
algan modo transforma el retrato fotogratico en autorretrato (de ahi
el riesgo suplementario de complacencia narcisista: lo cémico no
estd ausente nunca, el ridiculo, quiero decir). Se trata también de
dejar un sello de autenticidad: sobreimprimiendo (escritura sobre
escritura: un nombre que dice «presente>» en voz alta y que remi-
te performativamente al donante sobre una foto-grafia muda), sefia-
lamos e invitamos a sefialar que esta fotografia ha sido entregada
por el sujeto de la fotografia; lo que tiene valor no es tener una foto-
grafia de Freud, se pueden comprar en una tienda, sino poseer un
retrato que se puede ver pero que también nos mira y que lleva una
firma de pufio y letra del sujeto. No sélo autentifica al sujeto de la
fotografia, sino también el regalo y al sujeto que lo recibe, el desti-
natario cuyo nombre se inscribe también al pie de esa cabeza. Pre-
sente sin precio, rareza absoluta, acontecimiento tnico, capitaliza-
cién infinita e irrisoria a un tiempo de un fetiche irremplazable en
la época de la reproductibilidad técnica, de la que es simultanea-
mente testigo. Los reyes no podian dedicar tantos retratos pintados,
no podian multiplicar las dedicatorias de si (conoci a una cantante
americana, sorprendente por otra parte, que dedicaba fulgurante-
mente sus fotos escribiendo entre los dos nombres —el suyo y el del
otro—, <love’ye»).

Nos podria sorprender ver a alguien como Heidegger, que se alzo
tan a menudo contra las técnicas de reproduccion (la méquina de
escribir, por ejemplo, en oposicion ala escritura manuscrita) ceder
al rito de la fotografia dedicada. Regalar un manuscrito original seria
otra cosa: no hay mas que uno, al menos como hipétesis. Ofrecer una
fotografia es como regalar una fotocopia, algo que seria muy grose-
ro, demasiado grosero, de no ser porque la firmale devuelve un poco
de susingularidad y de su supuesta autenticidad. Heidegger en algan
sitio escribe mas o menos esto: antes se consideraba de mala educa-
cién enviar una carta escrita a maquina, pero hoy, desgraciadamen-
te, se escribe a maquina para ahorrar al otro el tiempo de descifrar.
(Otro paréntesis: la historia de la cortesia. Toda la historia de la cor-
tesia es una historia de la técnica y, en primer lugar, de esa técnica
que es la ritualizacién. Lo que se dice de la cortesia vale evidente-
mente para la cultura en general, empezando por la marcayla len-
gua). Sinla firma, el regalo de un retrato fotografico se habria gana-
do el mismo suspiro reprobatorio por parte de Heidegger. Porque la
firmano es, por derecho propio, reproductible. Al menos no técni-
camente (y ain es mas complicado: he intentado demostrar en otro
sitio que la unicidad del acontecimiento de la firma consiste en una
determinada iterabilidad). En el caso de la fotografia firmada, el
acontecimiento no es reproductible. En principio, no debe ocurrir
mas de una vez, y esa singularidad no la garantiza ni la fotografia ni
la firma sino el nombre de aquel al que va dedicada. Es el contrato
que liga los dos nombres. El mismo retrato fotografico puede ser fir-
mado tantas veces como se quiera. Pero s6lo lleva una vez el nombre
de quien lo recibe. El sello del original es el lugar de destino; y la ver-
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dadera firma del regalo pertenece entonces a aquel que no hace sino
recibirlo (o desear recibirlo con un deseo que pone en movimien-
to al firmante, por muy narcisista que siga siendo ese movimiento).

WETZEL Se puede apreciar aqui un compromiso fuerte contra la
ideologia de masa que ya habia criticado Baudelaire. Segun la famo-
sa tesis de Benjamin, esa ideologia surgié con la explotacion en
masa de los medios de reproduccion: es la llegada de la estadis-
tica, del mayor nimero, de la media. Heidegger hablaba de la expre-
sion el «uno», el «man». Lo que se puede ver en la fotografia no es
el yo, es el «uno» de mi yo, es decir, mi doble estadistico. Era el
momento de los procedimientos de identificacion por compara-
cién (como en las iconografias criminales de Bertillon, las tipolo-
gias patoldgicas, etnoldgicas etc.), en palabras de Heidegger, del
Gestell. Y la firma pretende interrumpir ese proceso.

Sublimarlo...

Alexander Rodchenko, «Ojo», 1924

WETZEL ...apropidrselo, autentificarlo.

¢ Qué diferencia hay entre regalar un libro —por ejemplo, un ejem-
plar dedicado de Sein und Zeit—y regalar una fotografia firmada? En
la fotografia, el autor, si se puede decir asi, no esta solamente repre-
sentado (con su cabeza, sus ojos y suboca), también firma de su pufio
yletra. Ellibro sélo lo representa como su producto. No es un doble
inmediatamente visible de él mismo. Supongo que, presos de un
determinado academicismo social y estético, esos «grandes auto-
res» nunca regalaban una fotografia suya menos convencional, una
fotografia de cuerpo entero o la fotografia de una parte del cuerpo
mas susceptible de fetichizarse: un pie, una mano, tal vez una toma
de espaldas. Ofrecen un doble original, un doble convertido en ori-
ginal gracias ala firma «auténtica» bajo la cabeza. Suposicién y fun-
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damento del derecho: no se nos identifica por los pies, sino por la
miradaylaboca, porlo que se dirige a otro, de cara.

WETZEL Y de perfil. De todas formas, siempre vuelve a la foto-
graffa una especie de creencia, una creencia visual en el ser-ahi,
en palabras de Heidegger, en la Vorhandenheit, en el puro «hay».

Heidegger quiza diria algo asi: cuando se regala un retrato, lo que
cuenta es, en primer lugar, el contenido (lo que se muestra, no el
soporte y todo lo que es reproductible, sino, por decirlo asi, el refe-
rente tnico). Pero ese «contenido» no es del orden de la Vorhan-
denheit o de la Zuhandenheit, es el Dasein, es una existencia bajo la
forma del Dasein que estd da, ahi, que tiene un mundo, que esta en
el mundo, en la Erschlossenheit que abre el mundo, «en la verdad»
o en laverdad de la no verdad, etc. Y hay que pensar la fotografia a
partir de esta Erschlossenheit, aunque sea problematizando lo que
dice Heidegger. Lo que vemos a través del retrato, mas alla de la doble
reproduccién, es el Dasein. Por eso habria que distinguir entre la
fotografia del rostro o de las manos (en las que se retnen los rasgos
que marcan de manera mas inmediata el Dasein, la vista, la palabra,
la mano que da o saluda, etc.) y la fotografia de otra cosa. Es cierto
que siun amigo llegay os da una fotografia de su despacho y se pue-
de distinguir una taza o una jarra sobre la mesa, diriamos: «Aten-
cién, unataza: esto no es simplemente un objeto material, el vorhan-
den se determina a partir del don, de la ofrenda, del regalo». Puedo
ofrecer a un amigo una fotografia de mi casa, de mi despacho, de mi
mesa, o de mis libros que tenga ese valor de hospitalidad. La foto-
grafia estd atin marcada por todas las posibilidades del Dasein.

WETZEL Pero, por lo que respecta al Dasein en fotografia, ¢que
papel juega la mirada en el retrato fotografico?

Se diria que el retrato capta los ojos, es decir, la mirada. Por eso,
entre otras cosas, hay un objeto como la fotografia. Se supone que
la mirada es lo que un sujeto no puede ver de si mismo. Cuando nos
miramos en un espejo nos vemos o bien siendo vistos o bien vien-
do, pero no las dos cosas ala vez. En principio se piensa que la
camara —fotografica o cinematografica— deberia sorprender una
mirada que los ojos que se miran no pueden ver. Ustedes me ven
ahora, hablando, y me fotografian, pero con una mirada que yo no
puedo ver. Y entonces, cuando yo le entrego a alguien mi mirada,
el doble fotografiado de mi mirada, le estoy dando algo que yo veo
pero que no puedo ver. Hay ahi una situacién de heteronomia: yo
me doy al otro ahi donde yo no puedo darme a mi mismo, viéndo-
me ver. No me puedo ver ni percibirme dando. Puedo verme sien-
do visto, pero no puedo verme viendo. Es una experiencia de donar
lo que no puede volver a mi. Evidentemente, en este don y en esta
heteronomia no puede faltar una escalada infinita del narcisismo,
en cualquier caso teéricamente determinable como ausente: mira-
me, he aqui mi imagen, éste es mi cuerpo, etc. Pero, alavez, ese
narcisismo regala, en la medida en que lo que da ya no vuelve, se
pierde. Se pierde porque se entrega el signo de una mirada que no
puede verse. En este punto, el narcisismo se interrumpe o se fuer-
za auna escalada infinita en la que ya no puede decidirse entre la
renunciay la prometida reapropiacion. Dar una fotografia puede
ser un gesto grave: yo doy como si me diera yo mismo, como si
entregara incluso mi narcisismo imposible, los ojos que no pue-
denverse, que veny que ven que no pueden verse. Es como la erd-
tica de la mirada, la mirada intercambiada: una escena erética
empieza siempre por un intercambio de miradas que se cruzan, y
que se cruzan en el punto en el que cada una de las miradas no pue-
de reapropiarse y, por tanto, se da, se entrega desarmada. Es un
gesto que, en ciertas ocasiones, puede ser mas expuesto, mas ofe-
rente y mas intenso que <hacer el amor». La mirada estd desnuda
y sin poder verse. Expuesta y sobreexpuesta, como la desnudez.
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