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*Texto publicado originalmente en Frances en la revista Turbulences Vidéo n°34, Enero 2002,
en el ambito de un homenaje a Gianni Toti. Traduccién del Italiano realizada a partir de la
version incluida en el volumen Un video al castello — Diario di incontri e di lavoro.

(Cuéndo conoci a Gianni Toti? No lo sé, sé¢ que siempre le he visto
en los festivales de cine, los congresos, y la imagen que se ha formado en mi
mente desde finales de los setenta, es la de él acercandose al estrado de los
ponentes, o alzdndose durante una discusion, para tomar la palabra. Toti en
efecto toma la palabra, més bien, toma las palabras. Toma la palabra y como
¢l mismo dice, no la suelta mas. No sélo; toma la palabra, las palabras y hace
lo que quiere. O quizés hace aquello que la palabra misma quisiera que le
hicieran; le da vida. Con el abatimiento unanime de los traductores, que han
de estar detras de sus acrobacias. Cuando tenia veinte afios, y Toti tomaba la
palabra, me acomodaba mejor en la silla y me disponia, con trabajosa alegria,
a la labor y el placer de adentrarme en pensamientos distintos a aquellos de los
ponentes previos y sucesivos.

Después le he encontrado en festivales y congresos de Video, y es
ahi donde le he conocido; afectuoso y severo, curioso y riguroso, abierto e
intransigente. Al mismo tiempo confortable e incomodo. Estaba descubriendo
sus primeros videopoemas, y al fatigoso gozo de caminar en su bosque de
palabras se sumaba ahora el placer-trabajo del sonido y las imagenes, que
me llevaban juntas adelante (el futuro de la audio-vision artistica) y atras, a
la maravilla de mis primeros verdaderos descubrimientos cinematograficos
(Eisenstein, Vertov, las vanguardias historicas internacionales). Y también
gracias a su obra decidi desviar mis estudios a la profesion de investigadora
universitaria en el videoarte.

Y, en un cierto momento, he tenido el privilegio de vivir con Toti
una experiencia realizadora, desde el primer destello de la idea hasta la
post-produccion y las varias presentaciones publicas de la obra terminada;
Planetopolis (1994). En aquella ocasion — se trata en realidad de dos afios
enteros, del viaje a Moscu en 1992 a la conclusion del trabajo en el CICV
de Montbeliard-Belfort a principios del 1994- pude habitar en el universo
totiano; en su inmensa cultura (literaria, musical, cinematografica, figurativa,
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cientifica...), la cultura que muchos verdaderos comunistas tuvieron una
vez, como autodidactas apasionados e infatigables; en su lucidez a veces
despiadada, en su placer de existir, en su dolor abisal por la muerte de Marinka
Dallos, compafiera de vida. En sus extraordinarios recuerdos; de la resistencia,
del Che Guevara, Fidel Castro, Salvador Allende, de una tribu de indios con
quienes habia convivido meses y meses, de viaje por todo el mundo. He podido
vivir un poco en su modo de trabajo: qué piensa cada imagen, cada sonido,
cada frase, en su alcance poético (metaforico, alegdrico, evocativo) pero que
también sabe abandonarse al descubrimiento imprevisto, a la maravilla de
efectos consentidos de la tecnologia electronica (e indagar en su valor herético
y excéntrico respecto a la ingenieria de las maquinas) que se convierten en
figuras de escritura, nuevos procedimientos audio-visuales para activar el
pensamiento, enigmas, cortocircuitos, atentados que dinamitan el sentido
comun y la retorica banal.

Toti ha sido para mi un maestro en un periodo adulto de mi vida, y no
solo en un terreno operativo, de realizacion, en el sector que me apasiona, en
el campo en el que trabajo. Toti me ha ensefiado a no conformarme ante el
primer sentido de las cosas, a ver el revés. Me ha adiestrado en el ejercicio de
la critica y la duda: a demoler mentalmente, para ver lo que se salva, también
de las cosas y personas que mas amamos. A poner a prueba mentalmente mi
idea de un libro, de una experiencia. Manteniendo la capacidad de entusiasmo
y pasion: el desapego y el cinismo, el academicismo y la erudicion estéril estan
totalmente alejados de ¢él. Ha agravado mi impaciencia por el estilo pomposo
y arido de tantos estudiosos, mi incomodidad ante la escritura estereotipada
de tantos académicos, y me ha llevado a interrogarme sobre mi propio rol:
de profesora universitaria, de critica y estudiosa, de habitante del planeta. La
experiencia de Planetopolis ha cambiado, en cierto sentido, mi vida: he hecho
mas espacio a una dimension artistica, en las personas que frecuento y en la
manera de enfrentarme a la llamada “cultura” (Palabra que Toti no ama, por las

connotaciones vanidosas, “de salon” y a menudo mercantiles que ha asumido);
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he tratado de tener mayor coraje en las elecciones profesionales, de ser menos
acomodada — incluso conmigo mismo- de no conformarme en la pereza y el
confort facil de la rutina. Le debo a él, el haberme adentrado en el territorio
para mi dificil de una realizacion en video (PlaneToti-Notes, 1997), que cuenta
mi experiencia en el CICV durante la post-produccion de Planetopolis.

Sé que no es suficiente todavia, que puedo hacerlo mejor... Esta es
una frase que Toti repite voluntariamente, incluso a si mismo: “Apostar por lo
dificil y no darse tregua”. No detenerse en definitiva ante el pensamiento mas
sencillo, o en el camino mas directo para alcanzar un objetivo, sino apostar por
el razonamiento complejo, el camino inaccesible; y al mismo tiempo no darse
tregua a uno mismo, en el estudio, el trabajo, la comprension, el amor (por las
ideas, por las personas) y la lucha (por un planeta unido y digno del término
humanidad, contra todos los fascismos y racismos, y contra el totalitarismo de
mercado).

Gianni es un agradable “tocahuevos”... Se reird de la manera de vestir,
de la manera de hablar, de los tics verbales que nos afligen a todos (como la
obsesiva repeticion de la sigla OK), de las modas de cualquier tipo, de una
ignorancia que se expande y resulta absolutamente indisculpable (Como se
puede ignorar Dostoievski? Como se puede no haber leido a Flaubert? Joyce? O
a Juan de la Cruz?), imposible excusarla cuando se empareja a la arrogancia de
los “operadores culturales” o de supuestos artistas practicamente analfabetos.
Toca las narices también cuando viaja en tren; si alguno lee, trata de ver la
cubierta del libro, y lo comenta: pide el nombre a la persona y lo comenta, o
propone a la persona cambidrselo (Sabrina? Que nombre mas cinematogréfico,
que nombre a la moda: mejor cambiarlo por Brina, un nombre como Brina no
lo tiene nadie, es un nombre Unico...).

Admiro en Toti (y he tratado de aprenderlo, pero no siempre lo consigo)
este ofrecimiento suyo, por todo el mundo, con cualquiera, como un hermano.
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De Moscu a Rio, de La Habana a Nueva York, de Tokio a Paris. Para después
quizas llegar a discutir, pelear incluso. Pero siempre con este comportamiento de
curiosidad y disponibilidad, con este apetito de conocimiento y de compartir.

En todo el mundo, Toti se enfada siempre mas. Tiene la impresion de
conocer y compartir siempre menos. Le parece que el espacio se estrecha, las
ideas se empobrecen, las esperanzas se nublan. Que se expande la aproximacion,
la dejadez, la falsa conciencia, incluso en las pequefias cosas.

De todo lo demés y también de esto, hablan sus obras, en sus ultimos
afios. Siempre con mayor lucidez, sequedad y pesimismo (o poesimismo como
¢l dice). Siguiendo en busca de las pequefias luces que se encienden aqui y
alla.

Creo que a Toti se le agradecera también este mal humor suyo, por
todos los turbulentosvideos “que nos ha hecho atravesar, por todas las veces
que habremos discutido incluso agriamente. Por sus irritaciones, sus disgustos,
sus insatisfacciones, por sentirse incomodo, sus malestares, “fuera de lugar”
en este mundo que seria bellisimo si...
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