
       
      

GIANNI TOTI, EL ARTISTA QUE 
TOMA LA PALABRA*

SANDRA LISCHI

(Traducción de Ander Gondra Aguirre)

	 ¿Cuándo conocí a Gianni Toti? No lo sé, sé que siempre le he visto 
en los festivales de cine, los congresos, y la imagen que se ha formado en mi 
mente desde finales de los setenta, es la de él acercándose al estrado de los 
ponentes, o alzándose durante una discusión, para tomar la palabra. Toti en 
efecto toma la palabra, más bien, toma las palabras. Toma la palabra y como 
él mismo dice, no la suelta más. No sólo; toma la palabra, las palabras y hace 
lo que quiere. O quizás hace aquello que la palabra misma quisiera que le 
hicieran; le da vida. Con el abatimiento unánime de los traductores, que han 
de estar detrás de sus acrobacias. Cuando tenía veinte años, y Toti tomaba la 
palabra, me acomodaba mejor en la silla y me disponía, con trabajosa alegría, 
a la labor y el placer de adentrarme en pensamientos distintos a aquellos de los 
ponentes previos y sucesivos.

	 Después le he encontrado en festivales y congresos de Vídeo, y es 
ahí donde le he conocido; afectuoso y severo, curioso y riguroso, abierto e 
intransigente. Al mismo tiempo confortable e incómodo. Estaba descubriendo 
sus primeros videopoemas, y al fatigoso gozo de caminar en su bosque de 
palabras se sumaba ahora el placer-trabajo del sonido y las imágenes, que 
me llevaban juntas adelante (el futuro de la audio-visión artística) y atrás, a 
la maravilla de mis primeros verdaderos descubrimientos cinematográficos 
(Eisenstein, Vertov, las vanguardias históricas internacionales). Y también 
gracias a su obra decidí desviar mis estudios a la profesión de investigadora 
universitaria en el videoarte. 

	 Y, en un cierto momento, he tenido el privilegio de vivir con Toti 
una experiencia realizadora, desde el primer destello de la idea hasta la 
post-producción y las varias presentaciones públicas de la obra terminada; 
Planetópolis (1994). En aquella ocasión – se trata en realidad de dos años 
enteros, del viaje a Moscú en 1992 a la conclusión del trabajo en el CICV 
de Montbeliard-Belfort a principios del 1994- pude habitar en el universo 
totiano; en su inmensa cultura (literaria, musical, cinematográfica, figurativa, 

*Texto publicado originalmente en Frances en la revista Turbulences Vidéo nº34, Enero 2002, 
en el ambito de un homenaje a Gianni Toti. Traducción del Italiano realizada a partir de la 
versión incluida en el volumen Un video al castello – Diario di incontri e di lavoro.
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científica…), la cultura que muchos verdaderos comunistas tuvieron una 
vez, como autodidactas apasionados e infatigables; en su lucidez a veces 
despiadada, en su placer de existir, en su dolor abisal por la muerte de Marinka 
Dallos, compañera de vida. En sus extraordinarios recuerdos; de la resistencia, 
del Che Guevara, Fidel Castro, Salvador Allende, de una tribu de indios con 
quienes había convivido meses y meses, de viaje por todo el mundo. He podido 
vivir un poco en su modo de trabajo: qué piensa cada imagen, cada sonido, 
cada frase, en su alcance poético (metafórico, alegórico, evocativo) pero que 
también sabe abandonarse al descubrimiento imprevisto, a la maravilla de 
efectos consentidos de la tecnología electrónica (e indagar en su valor herético 
y excéntrico respecto a la ingeniería de las máquinas) que se convierten en 
figuras de escritura, nuevos procedimientos audio-visuales para activar el 
pensamiento, enigmas, cortocircuitos, atentados que dinamitan el sentido 
común y la retórica banal.

	 Toti ha sido para mí un maestro en un período adulto de mi vida, y no 
sólo en un terreno operativo, de realización, en el sector que me apasiona, en 
el campo en el que trabajo. Toti me ha enseñado a no conformarme ante el 
primer sentido de las cosas, a ver el revés. Me ha adiestrado en el ejercicio de 
la crítica y la duda: a demoler mentalmente, para ver lo que se salva, también 
de las cosas y personas que más amamos. A poner a prueba mentalmente mi 
idea de un libro, de una experiencia. Manteniendo la capacidad de entusiasmo 
y pasión: el desapego y el cinismo, el academicismo y la erudición estéril están 
totalmente alejados de él. Ha agravado mi impaciencia por el estilo pomposo 
y árido de tantos estudiosos, mi incomodidad ante la escritura estereotipada 
de tantos académicos, y me ha llevado a interrogarme sobre mi propio rol: 
de profesora universitaria, de crítica y estudiosa, de habitante del planeta. La 
experiencia de Planetopolis ha cambiado, en cierto sentido, mi vida: he hecho 
más espacio a una dimensión artística, en las personas que frecuento y en la 
manera de enfrentarme a la llamada “cultura” (Palabra que Toti no ama, por las 
connotaciones vanidosas, “de salón” y a menudo mercantiles que ha asumido); 

he tratado de tener mayor coraje en las elecciones profesionales, de ser menos 
acomodada – incluso conmigo mismo- de no conformarme en la pereza y el 
confort fácil de la rutina. Le debo a él, el haberme adentrado en el territorio 
para mí difícil de una realización en vídeo (PlaneToti-Notes, 1997), que cuenta 
mi experiencia en el CICV durante la post-producción de Planetopolis.

	 Sé que no es suficiente todavía, que puedo hacerlo mejor… Esta es 
una frase que Toti repite voluntariamente, incluso a sí mismo: “Apostar por lo 
difícil y no darse tregua”. No detenerse en definitiva ante el pensamiento más 
sencillo, o en el camino más directo para alcanzar un objetivo, sino apostar por 
el razonamiento complejo, el camino inaccesible; y al mismo tiempo no darse 
tregua a uno mismo, en el estudio, el trabajo, la comprensión, el amor (por las 
ideas, por las personas) y la lucha (por un planeta unido y digno del término 
humanidad, contra todos los fascismos y racismos, y contra el totalitarismo de 
mercado).

	 Gianni es un agradable “tocahuevos”… Se reirá de la manera de vestir, 
de la manera de hablar, de los tics verbales que nos afligen a todos (como la 
obsesiva repetición de la sigla OK), de las modas de cualquier tipo, de una 
ignorancia que se expande y resulta absolutamente indisculpable (Cómo se 
puede ignorar Dostoievski? Cómo se puede no haber leído a Flaubert? Joyce? O 
a Juan de la Cruz?), imposible excusarla cuando se empareja a la arrogancia de 
los “operadores culturales” o de supuestos artistas prácticamente analfabetos. 
Toca las narices también cuando viaja en tren; si alguno lee, trata de ver la 
cubierta del libro, y lo comenta: pide el nombre a la persona y lo comenta, o 
propone a la persona cambiárselo (Sabrina? Que nombre más cinematográfico, 
que nombre a la moda: mejor cambiarlo por Brina, un nombre como Brina no 
lo tiene nadie, es un nombre único…).

	 Admiro en Toti (y he tratado de aprenderlo, pero no siempre lo consigo) 
este ofrecimiento suyo, por todo el mundo, con cualquiera, como un hermano. 
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De Moscú a Río, de La Habana a Nueva York, de Tokio a París. Para después 
quizás llegar a discutir, pelear incluso. Pero siempre con este comportamiento de 
curiosidad y disponibilidad, con este apetito de conocimiento y de compartir.

	 En todo el mundo, Toti se enfada siempre más. Tiene la impresión de 
conocer y compartir siempre menos. Le parece que el espacio se estrecha, las 
ideas se empobrecen, las esperanzas se nublan. Que se expande la aproximación, 
la dejadez, la falsa conciencia, incluso en las pequeñas cosas. 

	 De todo lo demás y también de esto, hablan sus obras, en sus últimos 
años. Siempre con mayor lucidez, sequedad y pesimismo (o poesimismo como 
él dice). Siguiendo en busca de las pequeñas luces que se encienden aquí y 
allá.

	 Creo que a Toti se le agradecerá también este mal humor suyo, por 
todos los”turbulentosvideos“que nos ha hecho atravesar, por todas las veces 
que habremos discutido incluso agriamente. Por sus irritaciones, sus disgustos, 
sus insatisfacciones, por sentirse incomodo, sus malestares, “fuera de lugar” 
en este mundo que sería bellísimo si…
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