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A piazza Navona stasera, all’ombra
di carrozze e cosmichiglie
servivano “tartufi” bui e crepuscoli arancion-feroce:
ai tavolini vasti abbastanza per appoggiarvi un dito
archeosignore cullavano i loro passati
dondolando barocche parrucche di porcellana,
bambini dormitanti, esaurite le scariche motorie,
gridìvano di quandinquando per avere conferma
che il mondo continuava a girare nelle vasche,
il sole rotolò (palla perduta da qualche gioco universabile)
giù dalle spalle di un tetto che se ne era stancato,

Roma si crogiolava fra i suoi secoli
continuando a non far nulla assiduamente
perchè i secoli diventassero millenni,
il tramonto era compreso nel prezzo
del gelato e dei cucchiaini scrostati ma non tristi,
stelle gelate cadevano sui piattini e si scioglievano,
la notte salì barcollando su scalini slunari,
si arrampicò avvinghiandosi alla lancia
di pietra del Bernini e guardò giù:

eravamo tutti ugualmente imbalsamati e
forse la neo-aurora si annunciava rumoreggiando
con i carretti del mercato di Fiori del Campo Piazza - 
avevamo servito bene i nostri incerti destini romani
e le nostre papille gustative ghiacciando
tutti allo stesso modo,
il nostro cosmico senso di responsabilità e ir-

era stato appagato: prendemmo i nostri sbadigli
preziosi, li chiudemmo fra i denti e scomparimmo
dentro i nostri occhi, davanti
al piccolo-schermo delle palpebre...

Publicado originalmente en Gianni Toti, “Chiamiamola poemetànoia”, 
Carte Segrete di poesia, Roma 1974 - p. 9.
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PERCHE’ FACCIAMO CIO’ CHE NON FACCIAMO*

perché la parola libertà scompaia
finalmente dai dizionari
dove imperverse perché non c’è

perché non si debba pagare lo sguardo
spalancato sui cadaveri dei teatri
o sulle orbite cieche degli schermi

perché abbiamo la scelta di scegliere o di non

perché non ci siano uscieri alle porte

perché non ci siano porte

perché siano vinolentati i violenti

perché gli atti di santità non siano necessari
a chi santo non è né vuole essere

Poema incluido en  Compoetibilmente infungibile, 1979.

POST-SCRIPTUM PER ESCHATOGENESI*

… e noi? un vertiginoso concentrato
del mondo? o nel reale conoscibile
noi schiuma ancora in ebollizione
frangia d’interferenza fra più mondi?

un’avanzata della mente sembra
la coscienza – in ritardo sulla mente
un’avanzata del cervello sembra
la mente – in ritardo su se stessa …

ma allora? Il fenomeno dell’ars?
pre-programmato dall’adattamento
filogenetico? o uomo – tu non sei
che un organismo biologico ancora

legato al suo biologico retaggio
e alla sua storia – la tua – evolutiva
ancora quelli – sì – del paleolitico
gli adattamenti – i tuoi – filogenetici

omino! Non sei ancora fatto – tu
per il mondo sognato e poetato
e maladattativo – male detto?
è ancora il tuo modo di malvivere
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eppure sembri proprio pre-adattato -
proprio per questa società anonima
con le sue masse enormi – di persone?
di maschere? progetti? che cos’altro?

miliarduomini che non si conoscono
e non si amano e neppure si odiano
sappiamo appena qualcosa – che siamo
forse poetogeneticamente …

(la poetogenesi forse ripete
la filogenesi che ci ripete
l’ontogenesi che ci ripete
e che ci muta nel poetogenere …)

ma finirà – la preistoria – quando?

*Poema incluido en  La bellezza dell’enigma, 1992.

WORK IN REGRESS*

col cerebronico e gli interminali
già i futuri commemorizziamo
pessime ottimalizzazioni ottime
pessimazioni poetelematiche
cosmatiche cosmetiche...

dati i dati date le date
alle banche date dei “data”
videostampàtevi in ufanìa:
qui i finzionari che fanno
pensare le macchine che fanno
ciò che spensano e sfanno
quando esonerano il cerebello

qui work in regress. -

*Poema incluido en el volumen Viaggio al termine della parola: la ricerca intraverbale, coordinado por 
Renato Barilli en 1981 para Feltrinelli (Milan)
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UN POETA SCRIBLERRANTE

 Un poetechnìte d’azzardo aveva preso la tirannica abitudine di portare 
con sè, un una tasca speciale, un taccuino e, in un’altra tasca appesa al collo, 
penne, pennarelli e matite e persino un minicalcolatore con logiciels forniti 
di contraddizionari etc., omnia sua secum ferens dunque e vi scriveva sopra 
in continuazione, o ininterrottamente, o come volete, insomma senza tregua 
o pausa, registrando appunti, pensieri, associazioni verbali, progéttili, diari, 
nottari, eoniari, racconti, dra, opere-in-corso vydeosynthéos, virtuéos, etcete-
rrori.

 Naturalmente, poi, aggiunse al suo apparato altri adminicula, un mi-
nivideo, un paio di monitors dirimpettai per le messe-in-abisso, una conso-
lettronique, una scrivanietta con memoria di quadro e trama incorporate, una 
macchineta olografica e una fotonica; insomma si fermò, non più portava lui le 
sue cose, ma le sue cose portavano lui, perché ormai inzatterate a ruote, e con 
trazione anteriore e superiore.

 Così vivevaa, con la sua stazione mobile di servizi di produzione e post 
produzione attrezzata per l’editronica totale (e poi distribuzione e altri etcete-
ra, immaginateveli pure da soli). Si era fermato in una piazzettaa di periferia, 
ma presto il suo “isolotto” diventò il centro d’un altro latin quartiere, e dovette 
farlo circondare da un canale. Ma non servì, s’impelagò e arcimpelagò, non 
ebbe più tempo neppure per scriversi addosso e difendersi da clienti, fornitori, 
lettori, spettatori, speculatori e insomma (l’insomma ritorna, a ogni periodo, 
vedo), tutti i sub-operatori della sua impresa sinesteatronica, compresi i palchi 
oscenici, le video-installazioni icosaedriche e tuttilresto, collegamenti satelli-
tanti e cosmoteatridion compresi.

 Capì, forse troppo tardi, di essere arrivato a un limite insuperabile, 
pena l’esistenza stessa e...

 Ridusse tutte le apparecchiature al minimo e si instalò su una colonna 
stilítica, ricominciò a pensare, immaginare, visioneggiare nel deserto esteriore 
riconquistato e nelle popolazioni interiori liberate. Lassù, nessuno saliva, ca-
rrucole e ceste portavano e riportavano su nutrimenti e deiezioni, materiali per 
l’archivio sottostante, poiché la produzione di quell’ininterrompibile lavoro 
cresceva, progressivamente, ogni giornatte, e quando.

 Una mattina scoprì che la colonna era sparita. Ma non era sparita, sem-
plicemente era stata raggiunta dai sottoprodotti della sua stessa vita, il suolo si 
era alzato, la forza della materia reclamante spazio era giunta fino ai suoi piedi. 
Non si trattava neppure più di scendere. Era a fior di terra, a pié di pianeta.

 Si infilò, a questo punto, nel sistema sotterraneo sottorupestre di Katpa-
tukya, nei cunicoli delle erosioni sottoplanari, le catafundje della terra, lontano 
da tutte le periferie e centri abitati. Ricollocò ordinatamente le sue cose; tutte, 
questa volta, macchine e archivi, adminicula omnia. E tentò di vivere nella sua 
città sotterranea (e succielanea alle sbocature, le botole della sua respirazione 
di spazio, i suoi osservatori e poetelescopi...).

 Tentò. Certo, non era più il giovin poeta con le due tasche piene di 
foglietti intercambiabili e di penne specializzate, cogitationes ex-machina. La 
zazzera bianca gli ondeggiava al vento che vi fischiava dentro, anche, perché 
ferrigni erano i suoi capelli, intrecciati a fili, cavi, cavetti, cursori. Ormai por-
tava teleocchiali con schermi incorporati alle tempie, nella fronte, sulla nuca, 
la faccia a casco interfacciato col mondo subgalattico e con tutte le cellette 
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raggiungibili dell’arnia cosmica finché...

 Una notte, che sentì ardergli il desiderio di cielo, e volle uscire a ri-
veder le stelle, non ci riuscì. Aveva perso l’orientamento? Non ricordava per 
quali saliscenderìe e cunicolamenti e discorridoi avrebbe dovuto disluogarsi 
per? Non capiva, ma dovunque si volgesse, le rocce cartacee, i pinnacoli pe-
llicolari, gli stalágmi e i malágmi nastrificanti e nastrificati, le increscenze e le 
escrescenze dei film, degli invideabilia ormai pietrificatiglisi attorno, avevano 
ridotto tutto quasi a nulla, stretti passaggi d’aria ormai gli spazi un tempo così 
vasti della città subplanetaria. Si sentì perduto.

 Era un uomo, il nostro poetadino, però. E si accinse alla lotta contro 
gli effetti, speciali, della sua vita. Si fece strada con le unghie e con i denti 
(non è una metafora, questa: dovette proprio perderci le unghie e scheggiarcisi 
i denti), e alla fine riuscì, a rivederle, le stelle. Ma si era appena rinfrescato i 
sensi al vento dell’altopiano katpakutyano appoggiandosi al pinnacolo più alto 
fra “le ciminiere delle fate”, quando avvertì il rombo sordo che serpeggiava e 
crebbe laggiussotterra, il tuono della catastrofe, il crollo dei camminamenti, lo 
sprofondamento, il terrafragio, il silenzio e la cecità delle sue parole, delle sue 
visioni, dei suoi sogni registrati per la postumità più lontana.

 Stranamente, il poetotale non. Non si smarrì, non si sentì abbattuto 
come i discorridoi ormai occlusi sulle opere della sua vita, prodotte senza tre-
gua nè pausa, per i decenni pieni del suo tempo. Era ormai prossimo alla fine, 
capì. Di laggiussù non avrebbe mai potuto raggiungere un centro abitato, senza 
le macchine a ruote e articolazioni meccaniche per viandare fra le sollevazioni 
terrestri. Nessuno sarebbe venuto, se non chiamato dagli strumenti sepolti. Nè 
uno. Nè due. Non un filo, ni hilum. Era solo, e vecchio. 

 Non si scompose, non si disperò. Sorrise. Calcolò quanto tempo sa-
rebbe riuscito a sopravvivere comunque, con quei pochi serpenti, scorpioni, 
arbusti. Non sarebbe finita subito, oh no! Scrutò a lungo, le distanze tempo-
spaziorali, con quel sorriso felice e finale, esfogliando le pagine dei cieli e 
degli orizzonti di Katpatukya. Afferroò un arbusto, e prese il primo appunto, 
il verso del primo progetto dell’opera ultima, anzi estrema, postrema, in pos-
tumacia scribenda poetumacia. Le pagine di sabbia e roccia e fango indurite 
dai secoli accoglievano bene i graffi della sua penna vegetale, amorosamente. 
Anzi, lungo le linee delle incisioni crebbero presto steli, esili in apparenza 
ma, destinati a sopravvivere a tanto di quel senza-tempo. Dopo tanto di quel 
senza-tempo, si vide circondato da pagine alte, vegetali, un giardino circolare, 
decentrico, con righe che infinivano e tornavano, prorsus et versus, inarcando-
si, aggambandosi, in avanti e a capo, senza più distinzione possibile fra testo 
prorsastico e testo versuzio (oh versutia divinhominides!), finché, e questo è 
l’ultimo “finché”, non riuscì a uscire dal groviglio autolabirintico finale, si 
sdraiò sull’ultima pagina, e morì dicendosi:

 “questa è la mia opera migliore, questa è la figura finale che riassume 
le mie infinite figure cancellate, questo è tutto il Libro scolpito nelle vive fo-
glie di queste pagine le cui parole stormiscono al vento. Mi leggerano così, 
dall’alto, i poetocotteri...”.

 E così è stato. Altrimenti come avrei potuto raccontarvela, io? Solo con 
il mio taqwin al collo? Sì, certo...

* Uno de los relatos de la colección publicada en el año 1995; Poco dopo gli ultimi tre femtosecondi 
(racconti coSmunisti dal poetáceo)
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LA FINE DEL LIBRO*

 Non gli era mai capitato, un libro che non si lasciasse leggere. Da lui 
che era un lettore specializzato, capace di leggere e rileggere nello stesso tem-
po la prima e l’ultima pagina, la seconda e la penultima, oppure la pagina me-
diana e quella seguente, la pagina prima della mediana e quella susseguente. 
Però non ci riusciva, adesso, a leggerlo, quel libro. Neppure a sfogliarlo. Le 
pagine si ribellavano alle sue dita, le lettere gli ballavano davanti agli occhi, 
le parole non si seguivano, l’una dopo l’altra, ma si accavallavano, e le frasi 
obliquavano sinistriere, i fogli bianchi si stampavano con i caratteri delle pagi-
ne scritte ma alla rovescia. Non ci capiva più niente. Da ore, o forse da giorni, 
o da, non procedeva di una lettera, di una parola, di una riga, di una pagina, di 
un capitolo, e si sentiva, come si sentiva? 

 Non si sentiva affatto. Gettò il libro sulla scrivania e lo vide spalancar-
glisi davanti, a pagina, a quale pagina? A una pagina nera.

 Riafferrò il libro, cercò di guardare dietro a quella pagina buia, ma il 
volume sembrava essere diventato uno strano oggetto, formato di due lastre 
parallelepipede, le pagine dell’una parte e dell’altra incollate, compatte; e que-
lle due pagine centrali, una nera e l’altra bianca, vuote di parole, o di numeri o 

di.
 Alla fine. C’è sempre una fine alla quale la conclausola, finale appunto, 
scatta. Alla fine ci si buttò dentro, fra le due pagine che gli si richiusero sopra, 
sofficemente; lo abbracciarono frusciando, lo sepolsero. Allora cominciò a le-
ggere, l’ultimo libro, l’infinito libro. Se fate attenzione lo sentite, il mormor-
mormorìo delle parole che si leggono anche da sole.

* Uno de los relatos de la colección publicada en el año 2003; I meno lunghi o i più corti racconti del 
futuremoto.
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VERSUS* 

 Viaggiò tutta l’eternità per uscire finalmente fuori da questo universo. 
E nel dopo-eternità trovò un altro universo; lo attraversò per tutta la post-
eternità e, quando questa fu finita, uscì dal secondo universo in un’altra per-
eternità di un altro pre-universo. In somma, ne trovò e attraversò tanti, di 
universi, che alla fine delle meta-eternità si interrogò sul come fosse possibile 
ci fossero tanti uni-versi. E infatti, si rispose, molti universi ne fanno uno 
solo che sempre uni-verso è. E dunque sarei potuto restarmente a casa, nel 
mio primo universo, che era solo una parte dell’onniverso, pars pro toto 
forse, ma certo pro toti pars. Così lo chiamò totiverso.  

* Uno de los microrelatos de la colección publicada en el año 2003; I meno lunghi o i più corti racconti 
del futuremoto.
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MARTIRIALISMO?*

Che strano! La materia è così oscura
nell’universo - e tu sei
così illuminescente che non so
neppure pronunciare una parola
così oscura come parola oscura
mi sei parola e musica verbale
quando mi sottosussurri o soprasussurri
e la materia oscura mi si lumina -
non c’è più buio nelle mie galassie -
gli ammassi globulari mi si accendono
non ho paura di parole oscure -
il rosso burio è un geranio chiaro -
tu sei così per me materiagale
viva lux: un materiagalino -
cosa voglio di più? Più luce: PIA!

22 maggio 2003

*Uno de los madrigales incluido en el poemario editado en el año 2004; I penultimi madrigali. Un curio-
so volumen que funciona a la manera de un cancionero amoroso dedicado a su mujer Pia Abelli.

SONNERIA* 

 È insonne, e gli hanno consigliato di sognare di dormire. Allora lui 
sogna di dormire. Spera di dormire a forza di sognare di dormire, questo sonno 
randagio e renitente. Ma non sembra che funzioni. Invece di sognare di dormire, 
sogna di sognare che dorme. Questo suo sogno non è un sonno. In realtà sogna, 
ma da sveglio. È, sveglio. Stanotte però aveva cominciato a dormire... Fino a 
quando ha cominciato anche a sognare che sognava di dormire. Si è svegliato. 
Oggi, ci si è rimesso, a dormire – di buzzo buono, sapete com’è – la pancia, la 
büsa, l’alvo, la canna, il flauto, questo è il buzzo, buono. Ma lo stiamo vedendo 
soprassaltare dal letto: sogna di svegliarsi continuamente, con mente dontinua. 
E non si sveglia più: sta sempre a risognare di svegliarsi. Dorme. E non si 
sveglia più perché si sveglia sempre in ogni istante del suo sonno. Che fare? 
Lasciarlo dormire. Per sempre?

* Uno de los microrelatos de su ultima colección, publicada en Septiembre del año 2006; Inenarraviglie 
(totìusque tandem totìlina).
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I CHAOSMUNI*

Non si ricordano mai di me. 
Non è vero. Qualche volta si ricordano. Anzi, per la verità (o per la falsità) 
ogni tanto. 
Insomma, mi dimenticano spesso. Periodicamente. A tratti. Allora non sanno 
neppure se esisto (o che esisto?). 
Bene. Anzi male. Stai esagerando. Uscendo dal campo della memoria. 
E dell’oblio, anche? 
Insottrazione, si ricordano di te, quando ti dimenticano. 
Non credo, si dimenticano di me anche quando si ricordano di me. Si ricorda-
no di me come di uno da dimenticare, anche se non sempre. Non definitiva-
mente. Ecco. 
Ecco che? 
Ecco che cosa sono, io. Uno dimenticabile. Uno che può uscirti di mente, e poi 
anche rientrarci, quando la mente è vuota, disponibile, anzi disposta a riempir-
si della ignozione di me. 
Hm. 
Perché fai “hm”? Tu non credi all’immemoria. L’immemoria è una memoria 
che si nega. Una memoria dunque, ma che si nega. È questa, la memoria di me. 
Una memoria che si ricorda di negarm’io. Io stesso, del resto. 
Tu stesso che, del resto? 
Io stesso, del resto, mi dimentico spesso di me. Anzi, quasi sempre. Mi ricordo 
di dimenticarmi, e riesco a ricordarmelo. 
Non mi pare proprio. Mi pare  che tu sia un ricordo. Lo vedi? Un ricordo, uno 
che è stato. 
Dimenticabile, dunque. 
Va bene, va bene, anzi va male, va male, è così. 

Sì? Va benemmale che sia così? Ma lo sai che mi sto dimenticando che mi 
sto 
dimenticando. Mi sto dimenticando di che cosa? 
Te lo dico io che, come vedi, mi ricordo di te. Ti stai dimenticando, e sempre 
più spesso, sì, diciamo quasi sempre, chi eri. 
Chi ero? 
Un cosmunista, eri. Uno che metteva sempre il caòsmo in cosmune, e viveva 
per la cosmunità, militando nel Tuttìto Cosmunista  Infiniversale, per la reali-
zzazione del Progetto Antropico. 
Cosmantropoetéchi di tutto l’infiniverso, uniamoci e terminiamo la preistoria 
e cominciamo la storia, non diciamo “vediamo come va a finire” perché non 
andrà “a finire” ma dopo se stessa, nella postoria, andrà da un’altra parte, anzi 
dall’altra parte, o dall’altro tutto, negli altri infiniversi oscillanti dove ci sarà 
l’abbondanza dell’abbondanza, di quella “abbondanza” che avrà reso possibile 
e poesibile il caosmunismo, libero il tempo e infinito lo spazio-tempo e tuttil-
resto, che non sarà silenzio... 
Ero tutto questo, io? E perché l’ho dimenticato? 
Perché era tutto questo, e tu uno per cui anche l’io era troppo, troppo identico e 
mutabile, dubbioso di non essere, di essere magari tu  o lei. O noi. Non volevi 
essere noi; esserci, non volevi. Adesso sei contento, ma soffri di questa sofisi-
ma: l’immemoria, ma quella degli altri: quella, più della tua, di cui, 
infondinfondo, dubiti. 
Ma io, tutto questo, lo sapevo? 
Si capisce che lo sapevi. Non te lo stai dicendo? 
No. Non me lo sto dicendo. Sto dimenticando di dirmelo. 
Di essertelo detto. 
Detto? Taciuto. Non lo senti, il silenzio? Cercalo, deve stare da  qualche riga. 
Forse nelle prime, forse in quelle che si scriveranno adesso, da sole. Se ne deve 
star appostato da qualche parte, e mi sta per balzare addosso. Un silenzio da 
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accumulazione primitiva e mafiosa di capitali nello Stato con il governo invi-
sibile. Lo vedi, il silenzio? 
Lo senti, vorrai chiedermi. 
No, sentirlo no, ho sbagliato a chiederti se lo sentivi. Non lo si può sentire, il 
silenzio. Perché è come il diavolo: non c’è. O come dio, etcetera. Però si deve 
poter vedere: almeno la parola, scritta. Ma quella l’abbiamo vista, come la 
radiazione di fondo, negli sciami dei raggi cosmici, 
nell’odoscopio. E allora? 
Eccola, la parola. Me l’ero dimenticata. Come mi ero dimenticato di dimenti-
carmi di ricordarmi di dimenticarmi che ero un chaosmunista. Adesso arriva, 
come un treno. O una tigre. O la fine. Arriva: leggilo: SILENZIOleggendotelo, 
che sei morto, ormai, chaosmunista... 
E questi... che cosa significano, questi puntini puntini? 
Che segnofanno? Il segno dei puntini puntini.  
E ciossarà? 
Lo saprai, lo saprai. Non aver fretta, almeno adesso che sei morto. Hai tutta la 
morte davanti a te. Tutta la morte? Ma se ancora interrogo, e dubito e? 
Io parlo della morte della morte, naturalmente. Che cosa credevi? Che parlassi 
della tua misera, pesante, stolta morte fisica? No, io  parlavo della vera morte, 
quella del  chaosmunista. Senza la acca,  senza la a, senza la  esse. Quella mor-
te della morte la  stai mormoridendo. A lungo. Anzi, spesso. Quasi sempre.

* Otro de los textos presentes en su ultima colección de relatos publicada en Septiembre del año 2006; 
Inenarraviglie (totìusque tandem totìlina).


