
       
      

La obra y el sentido*
Gianni Toti

(Traducción de Augusto martínez Torres)

(Introducción de Ander Gondra Aguirre)

En la fotografía podemos observar una mesa de debate en la Mostra del Nuovo Cinema de 
Pesaro del año 1967, con Pasolini, Miccichè, Barthes y Toti presentes en la mesa.

Introducción

	 Durante décadas, Toti mantuvo una gran presencia y actividad en dife-
rentes congresos, festivales y encuentros a lo largo del mundo. Una de las citas 
más destacas en su agenda seria La Mostra Internazionale del Nuovo Cinema 
de Pesaro. 

	 Pesaro se convirtió desde su primera edición en 1964, en un punto de 
referencia mundial de la renovación cinematográfica. Durante sus primeros 
años, por allí pasaron figuras de la talla de Jonas Mekas, Joris Ivens, Roberto 
Rossellini, Cesare Zavattini, Glauber Rocha, Jean-Luc Godard o Jerzy Skoli-
mowski. Además, las propuestas procedentes de la Nova Vlna checoslovaca o 
los nuevos vientos de renovación del resto de cinematrografías de la europa 
del este, así como el cine latinoamericano, japonés, iraní, etc, tuvieron una 
amplia presencia en Pesaro.

	 En el año 1968, tras la cancelación del festival de Cannes a raíz de los 
sucesos del mayo francés, la Muestra de Pesaro fue la primera institución ita-
liana en ser contestada. En ese momento, la dirección del certamen en manos 
del crítico Lino Micciché, abrió las puertas a los estudiantes que organizaron 
las protestas y se convocó una asamblea donde se estableció el diálogo con los 
jóvenes, decidiendo finalmente abolir los premios y apostando por una gestión 
más asamblearia. Este éxito en la mediación permitió al festival continuar sin 
grandes traumas su vocación de promoción e investigación sobre el nuovo 
cinema.

	 Con motivo de su fallecimiento, en el año 2007, la 43º edición del fes-
tival organizó un homenaje a Gianni Toti, recordando sus constantes visitas, 
su sempiterna presencia en las mesas de debate, su participación en aquella 
edición mítica del año 68, y obviamente sus películas. El presidente del sindi-* El artículo original, L’opera e il senso, fue publicado en VVAA, Linguaggio e ideologia nel 

film, Ed. Fratelli Cafieri, tavola rotonda III mostra internazionale del nuovo cinema: Pesaro 
27 maggio- 4 giugno 1967. La versión en castellano que aquí presentamos fue incluida en la 
recopilación Problemas de Nuevo Cine, editada por Alianza Ed. en 1971. 
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cato Nacional de Críticos de Cine de Italia, Bruno Torri, dedicó las siguientes 
palabras de recuerdo, que nos sirven para contextualizar mínimamente la labor 
teórico-crítica de Toti durante estos años, e introducir este valioso texto (tra-
ducido por Augusto Martínez Torres) publicado por vez primera en castellano 
en la recopilación “Problemas de Nuevo Cine”, editada por Alianza Ed. en 
1971.
	 “Gianni ha estado, desde los inicios, muy cerca de la Muestra de Pe-
saro. De hecho durante la primera edición, en el ya lejano 1965, participoóen 
la Mesa Redonda titulada: “La crítica y el nuevo cine”; y también en las 
ediciones sucesivas colaboró en congresos similares, centrados aún temáti-
camente en la crítica cinematográfica y la especificidad del lenguaje fílmico, 
siendo por tanto el único junto con Pier Paolo Pasolini, que estuvo siempre 
presente activamente.
 
	 De este modo contribuyó a la realización, y al resultado positivo, de 
una iniciativa repetida durante 3 años consecutivos y connotada siempre de la 
misma finalidad: reducir la distancia entre el avance del “nuovo cinema” y el 
retraso, teórico y práctico, de los discursos sobre el cine y sus películas.  

	 Después su colaboración se volvió aún más estrecha en la edición de 
1968, que aquel año resulto marcada, para lo bueno y para lo malo (pero 
más de aquello que de ésto último), por la contestación. Gianni era uno de 
los cincos componentes de la Comisión de Selección y durante las jornadas 
su relación con el movimiento estudiantil, en un principio más bien descon-
fiado pero inmediatamente después muy participativo, fue para él realmente 
determinante: tanto que prácticamente podría deciros, medio en serio y medio 
bromeando, que Pesaro, aquel año, representó para él una especie de camino 
a Damasco. 

	 Que no lo lo alejó del Partido Comunista al cual estaba inscrito desde 

jovencísimo, cuando en Roma militaba en la resistencia, si acaso radicalizó 
aún más sus particulares conviciones marxistas: particulares porque Gianni 
sabía conjugar la ortodoxia y la duda; y no por casualidad citaba a menudo la 
frase del mismísimo Marx “Yo no soy marxista”. Después de todo esto Gianni 
volvió otras veces a Pesaro como espectador, y en un par de ocasiones, en los 
años noventa, aún como protagonista, esta vez como “poetrónico” (el neolo-
gismo es suyo), para preserentar algunos de sus vídeos y para intervenir en 
otros congresos como teórico de los nuevos lenguajes audiovisuales.”

	 Delirante: éste es precisamente el adjetivo que desde hace un siglo 
se propone para calificar la ideología. Desde Marx a Althusser, el problema 
de fondo de los intelectuales sigue siendo el de la liquidación del «delirio 
ideológico», es decir, el de la falsa relación con el mundo que mantiene la 
forma ideológica de la conciencia social, obstaculizando la comparación 
directa, desviando la acción de su propósito. No es casual que, en los países 
más férreamente sujetos al dominio de clase, tomemos América Latina, por 
poner un ejemplo, los políticos más reaccionarios y los intelectuales orgánicos 
de la conservación que elaboran las formas ideológicas de ese dominio, son 
llamados «delirantes» por la opinión pública (hasta el punto de que determinados 
partidos inmediatamente pierden sus «denominaciones» y son simplemente 
definidos como «delirantes»). En cualquier caso, todavía somos muchos los 
que deliramos y confundimos terminologías y lenguajes, los que dejamos a 
un lado los problemas cada vez más urgentes de nuestra época. También la 
formulación del tema de esta mesa redonda —«Lenguaje e ideología en el 
film»—denota una confusión desgraciadamente objetiva. Como demuestra la 
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tardía y singular polémica soviético-italiana sobre la vanguardia, existen en 
el mundo dos acepciones de la ideología: una «positiva» y otra «negativa» 
(entre comillas porque, a fin de cuentas, estos calificativos se resuelven en 
sus contrarios), sin que todavía se sepan los motivos que han impedido su 
diversificación —quizá sea, precisamente, por la conciencia, ideológica, que 
también se tiene del término ideología—. De forma que cuando se discute sobre 
«lenguaje e ideología», puede entenderse el problema de las relaciones entre 
el lenguaje —en nuestro caso, el fílmico—y, por decir algo, la «ideología» 
revolucionaria de la clase obrera, el compromiso político, la toma de posición 
de los intelectuales frente a la abominable guerra imperialista del Vietnam o a 
la peligrosa tendencia de la sociedad capitalista hacia una nueva concentración 
autoritaria de los poderes públicos; incluso puede entenderse el problema de 
las relaciones entre el lenguaje cinematográfico y la conciencia deformada de 
nuestra propia percepción visual, de nuestra relación con la realidad de la vida 
y con la realidad del arte. Si volvemos a nuestras discusiones de estos días 
pasados, nos daremos cuenta de que hemos hablado de la ideología pasando 
de una a otra vertiente de su ambiguo significado. 

	 Por su parte se ha hablado de la ideología en su significado «positivo»: 
como del patrimonio ideal, de la real y auténtica riqueza de ideas, utopías y 
proyectos de esta o aquella fuerza social; como de esa forma de conciencia 
que toma posiciones contra las estructuras sociales que determinan la misma 
deformación ideológica; como de esa relación establecida con el mundo a 
través de la cual los hombres y las clases toman conciencia de su puesto en el 
entramado histórico interviniendo, actuando y viviendo sus acciones; como 
de ese terreno en el que los hombres pasan de la inconsciencia ideológica, 
a través de la forma de representación de la ideología, a esa otra forma de 
«inconsciencia ideológica específica » que se llama conciencia ideológica, 
pero que no lo es, siendo más bien una relación imaginaria, necesaria para 
la expresión concreta de una voluntad de intervención humanizante, de un 

compromiso de transformación del mundo. Por otra parte, se ha hablado 
de ideología en su significado más negativo: como de esa representación 
acientífica del mundo que se funda en una ingenua confianza en la validez 
cognoscitiva de la experiencia inmediata, en la lectura a primera vista del 
mundo de la vida en cuanto mundo inmediatamente comprensible; como 
relación deformada de la realidad; como de un terreno de estructuras mentales, 
de fantasmas visuales, de imágenes ilusorias de la pretendida realidad 
significante que no tiene relaciones concretas con los objetos pensados y que 
se impone a la mayoría de la Humanidad sín pasar a través de la conciencia; 
como de esa actividad especializada en la que la función práctica prevalece 
sobre la teórica, institucionalizándose y oponiéndose a la toma de conciencia 
revolucionaria; como la imaginación de las fuerzas sociales que representan 
los propios intereses en cuanto que intereses comunes a todos los miembros 
de la sociedad, racionalizándolos y unlversalizándolos, olvidando la función 
práctica de las ideas abstractas en el momento mismo de su funcionamiento 
práctico, cayendo así en la ideologización. El motivo de la utilización, en estas 
dos diversas acepciones, del término de ideología es bastante explicable por 
el hecho de que, en cualquier caso, se ha hablado de ideología en la forma 
más ideológica que existe y que, por otra parte, es la única, es decir, «agitando 
estratos de aire, emitiendo sonidos», adoptando el lenguaje verbal, sistema de 
representaciones abstracto, ideológico.

	 Las consecuencias de estos dos diferentes usos del término ideología 
sin embargo son importantes, porque de uno o del otro se derivan dos maneras 
distintas de afrontar la obra de arte—o la cosa artística—y de tender hacia su 
sentido. Diré que cuantos utilicen el término ideología en su acepción «positiva» 
se cierran la posibilidad de establecer una relación real, no precisamente 
ideológica, no ilusoria, con la operación artística. Si se considera la ideología, 
no sólo como una representación ideal de la relación humana con el mundo (por 
conservadora o revolucionaria que sea), sino también como la posibilidad de 
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una relación con las cosas a través del lenguaje (también artístico) no investido 
de la falsa conciencia de apariencia, la atención crítica se centra una vez más 
sobre los significados extraíbles de la obra subespecie ideológica; es decir, se 
fundamenta todavía en la confianza de reestructurar una relación cognoscitiva 
con la realidad, no sobre el terreno de la teoría, sino sobre ese mismo de la 
representación artística en cuanto productora de conocimientos y significados 
(de esta manera se lleva el lenguaje de las artes al terreno de las operaciones 
ideológicas, falsamente cognoscitivas). Si por el contrario se rechaza la acepción 
seudo-positiva de la ideología, al menos en nuestro ámbito del discurso, y 
se considera la ideología como inconsciencia deformada y deformante, la 
atención crítica se centrará sobre el nivel específico de la práctica humana 
que es la práctica artística, no sobre significados (ideológicos) extraíbles de la 
obra en cuanto preexistentes en la misma obra, sino en el sentido global (que, 
en tanto las operaciones definidas como artísticas, tiende a desideologizarse, a 
desalienarse, a separarse de sus mismos materiales ideologizados-alienados). 
Hasta que no se nos sustraiga—en la valoración estética— al dominio de 
las estructuras ideológicas entendidas como procedimientos (falsamente) 
cognoscitivos seguiremos prisioneros de una mistificante conciencia del 
hecho artístico, prolongando la agonía de todos los malentendidos críticos 
y siguiendo inmersos hasta el cuello en el fango de los (falsos) significados 
extraídos de las obras de arte. En realidad, seguiremos a la altura de los 
niveles específicos de la actividad humana (práctica, económica, política, 
ideológica, científica), sin llegar al nivel de la actividad artística. Resulta 
curioso: justamente todos hemos llegado a teorizar la actividad poética como 
racional y profunda, sustrayéndola a las estéticas espiritualístico- románticas, 
como suele decirse, pero al mismo tiempo muchos hemos negado su función 
fundamental, que es aquella antideologística. Todos los neo-contenutismos al 
acecho (en las mismas filas de la vanguardia, entre sus llamadas categorías 
«ideológicas») insisten, más o menos abiertamente, en la tentativa de reducir 
la función poética del lenguaje a una función cognoscitiva, significante, es 

decir, ideológica. Y precisamente esto en nombre de la imaginación—toda 
ideologística—de una inimaginable sociedad futura sin ideología, en la que 
todo posible sistema de representación (por consiguiente, no solamente el 
sistema burgués o neocapitalista o socialesta, etc., es decir, una concreta forma 
histórica de representación) desaparezca y sea sustituida por un sistema de 
representaciones totalmente racionales, científicas, y en el que incluso el arte 
pueda confundirse con el conocimiento y llegar a ser vida cotidiana (y aquí la 
ironía althusseriana ayuda mucho en la desmitificación). 

	 En realidad, como las formas ideológicas de la conciencia social 
son estructuras esenciales y necesarias a la vida histórica de la sociedad «a 
condición» de su continua superación como representaciones falsas del mundo 
por parte de la teoría científica, así siempre habrá un nivel de actividad humana 
que no podrá ser reducido a conocimiento teórico de lo real o a la generalizante 
cotidianidad de la existencia. Ciencia y artes se baten permanentemente contra 
las ideologías cada una en su campo específico y ambas en el fondo, como 
formas utópicas de la conciencia social (por lo menos las «ciencias del hombre 
»), se han permitido utilizar en toda su «productividad » una formulación 
engelsiana. Pero acaso nos ocupamos todavía aquí de las relaciones entre 
ideología y lenguaje por la misma razón por la que, cada vez que se recurre al 
discurso ideológico, se enmascara una ausencia o una insuficiencia, un retraso 
o una impaciencia, una necesidad de teoría, en nuestro caso de una teoría del 
cine. (Como en el campo de la literatura todavía se tiene necesidad de una 
teoría de la poesía y de una teoría de la prosa, después de las tentativas de las 
corrientes morfológicas, estructuralistas, etc., así en el campo del cine todavía 
se tiene necesidad de una teoría del cine como teoría de un lenguaje, como 
conocimiento no ideológico de su nivel específico de representación.)

	 Sin embargo, si todavía hablamos sustancialmente en términos de 
una oposición ideología-lenguaje, quizá es porque estamos ansiosos de 
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seguir la flecha direccional de esta oposición, de dejar la seudo-conciencia 
ideológica del hecho artístico cinematográfico y de desembocar en la realidad 
del lenguaje, de vivir sus tensiones, las profundas pulsaciones de sus más 
dinámicas energías expresivas. Quizá acudiría aquí a la noción, tomada por 
analogia y oposición a la noción de «campo ideológico», de «campo artístico» 
antiideológico o desideologizante. Desgraciadamente estamos en los límites 
del lenguaje crítico, como lo demuestra el asomarse al terreno hasta ahora 
dominado por la crítica ideológica del hecho artístico de una «nueva crítica» 
que reconoce la insuficiente radical de los instrumentos de su metalenguaje 
y se arriesga; ella misma se pretende lenguaje, acto de escritura que supera 
los límites de las terminologías y de las metodologías críticas, por encima de 
su misma síntesis e interrelación. Y ya circulan las nuevas monedas de los 
nuevos o viejos términos tomados en préstamo o transferidos de una serie 
de semánticas a otra, con todas las dificultades de nomenclatura que esto 
comporta. La noción de «sentido», por ejemplo. 

	 De Brecht a Barthes, pasando por Merleau-Ponty y Lacan, hasta 
Pasolini y los «jóvenes críticos» de los metafilms, se proponen arriesgados 
términos con aureolas semánticas desflecadas y cortantes. Generalmente 
reconocida la insuficiencia del significado (aunque no se ha reconocido la 
razón de esta insuficiencia en el carácter ideológico, de ilusoria representación, 
del significado como variante púdica del viejo «contenido») se ha reivindicado 
la legitimidad de la búsqueda de un «sentido» que no está contenido en el 
«significado», pero al contrario, se identifica con el «significante», incluyendo 
en el «sentido comprometido» de Brecht un «sentido indeciso», el desenlace, la 
interrogación, lo que, en otros términos, Brecht llamaba «el efecto provocador» 
de la obra (provocación o estimulación del «voto del espectador», de su toma 
de posición). Después se nos confesó la difuminada imprecisión del término 
«sentido» (demasiado fácilmente sustituible por «significado» en el discurso 
común) y se ha andado a la búsqueda de algún otro sistema para huir de la 

confusión entre sentido de base, efectos de sentido, sentido contextual, 
significación, asociaciones extranocionales y extrasemánticas, etc., hasta 
llegar a la univocidad, y finalmente desembarcar en la orilla de la signifiance 
de Lacan. Naturalmente, esta bus queda está justificada por el esfuerzo hacia 
una nueva claridad que es propia de las insatisfacciones de estos últimos años 
en relación con la «vieja crítica», es decir, la crítica ideológica tradicional. 
La primacía del significante sobre el significado afirmada por Lacan nos 
ayuda a superar los límites de esos «dos kilos de lenguaje» que es necesario 
arrancar a la inercia comunicacional insertándolos en la cadena simbólica, 
en el juego anticipador del significante, aunque el préstamo de Freud (la 
significación del sueño inidentificable con la significación de los significantes 
de la imagen, con la conexión de la trasposición y deslizamiento saussuriano 
del significado bajo el significante), naturalmente, es arriesgado, como toda 
utilización voluntariamente arbitraria reconocida del sueño. La función activa 
del significante se califica como una pasión suya que marca lo significable y 
lo trasciende a ser significado, pero sin agotarse: en efecto, «esta pasión del 
significante se convierte en una nueva dimensión de la condición humana, 
puesto que no es sólo el hombre que habla, sino en él hombre y por medio del 
hombre el significante habla y su naturaleza se convierte en un tejido de efectos 
donde se vuelve a encontrar la estructura del lenguaje del que se constituye la 
materia resonante, en él, más allá de todo lo ha podido concebir la sicología 
de las ideas, la relación de la palabra» (traduciendo mal el espinoso discurso 
lacaniano). 

	 Sentido o significancia, el elemento interesante de estas tensiones 
terminológicas está en la indicación sintomática de un movimiento del lenguaje, 
de una función activa suya —precisamente una «pasión» suya— que trasciende 
los significados en una proyección de «consiguientes sentidos». Pero aquí será 
posible utilizar indiferentemente  estos términos, aunque se prefiera el término 
de sentido para el hallazgo de su misma significación etimológica de sensus, 
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dirección, orientación, flecha señalizadora de la palabra. El mismo Brecht, por 
otra parte, no obstante su voluntariamente sufrida prisión ideológica, advertía 
esta tensión de la obra hacia un sentido que trascendiese los significados en 
que la obra se puede descomponer en sus elementos cuando se hablaba de los 
«elementos ideológicos activos», pero perecederos en el tiempo. Superada la 
validez temporal de estos elementos, «la obra no queda de ningún modo privada 
de sentido», observaba, efectivamente, Brecht, pero «adquiere otro, es decir, un 
sentido como “obra”». En otras palabras, en toda «cosa de arte» (obra teatral, 
o cinematográfica o literaria, etc.) reside al comienzo un sentido ideológico, 
que después se extingue con el cambio de las condiciones sociocontextuales, y 
permaneciendo los valores de la obra en cuanto tal: toda tentativa de restituirles 
un sentido ideológico será una tentativa desesperada. El «sentido » de la obra 
seguirá instalado en el desarrollo de sus formas, de sus estructuras. Lo que 
se creían vehículos de significado, es decir, medios, claramente se revelan 
como fines. Todavía intuía Brecht: «Paralelamente a las transformaciones de 
la naturaleza, la transformación de la sociedad es un acto de liberación, y es 
la alegría que nace de dicha liberación lo que el teatro de una era científica 
debería comunicar», indicando esto no en la transformación de la sociedad, 
sino en el nuevo «sentido» que de dicha liberación puede nacer artísticamente, 
esto es lo que deberíamos esperar de lo que definía como «el teatro de una era 
científica», es decir, un teatro sin falsa conciencia. Y nosotros podemos añadir: 
un cine de la era científica, es decir, de la era antiideológica, en que la ciencia 
sustituye a la conciencia deformada y el arte inviste con su fántasis las relaciones 
reales del hombre sin falsificarlas, no más instrumento de representaciones 
mistificadoras, sino, al contrario, instrumentando las relaciones humanas para 
la realización de la obra (¡¡¡utinam, ojalá, magari!!!).

	 En este punto, cuantos lamentan el llamado descompromiso artístico 
confundiéndolo con el descompromiso civil y político encontrarán que se 
está teorizando «el arte por el arte», temible espantajo (para cuantos quieren 

«el arte por la revolución» y no «la revolución por el arte»), o algo por el 
estilo. Y entonces será necesario recordar rápidamente lo que escribía Marx 
en sus Debates sobre la libertad de prensa en «La Gaceta Renana» en 1842, 
hace ciento veinticinco años: «el artista en absoluto considera su obra como 
medio. Son objetos en sí mismos, y tan escasamente son un medio para el 
artista y para los otros, que sacrifica su existencia a la de ellos cuando es 
necesario, y, de una manera o de otra, como el predicador religioso, se somete 
al principio: «obedecer a Dios más que a los hombres», a los hombres entre 
los que está confinado él mismo, con sus necesidades y deseos de hombre». 
¿De esta manera «el arte actúa poco y mal», como dice Blanchot? Para 
responder sería necesario tener ya un criterio o un instrumento de medida de la 
influencia del arte sobre la vida social, pero ninguna sociología del arte nos ha 
proporcionado ninguno. Desde luego, si Marx hubiese seguido sus sueños de 
juventud y escrito las más bellas novelas del mundo, y no únicamente «algunos 
capítulos de Scorpio y Félix», quizá habría fascinado a todos, pero el mundo 
no le habría mirado. Por esto sí es necesario escribir El capital, no Guerra y 
paz. No es necesario pintar la muerte de César, sino ser Bruto... De acuerdo 
—¿por qué no?—. Sin embargo, éstas son afirmaciones inverificables. En un 
futuro planeta comunitario quizá nunca se leerá El capital, pero se seguirá 
leyendo Guerra y paz. No habrá necesidad de matar a ningún César cuando 
el Estado-César sea extinguido, pero el Bruto de Shakespeare continuará 
profundizando en la sensibilidad estética humana. Digamos más bien, como 
ha constatado Claude Simón en la «Sociedad austríaca de Literatura» en el 
coloquio sobre «Tradición y revolución», que «ninguna obra de arte ha tenido 
un peso inmediato en la historia», pero también en la lenta gestación visual del 
mundo este peso puede ser más o menos grande, o a veces puede acelerar las 
mutaciones más profundas de nuestra disipada vida, en el deformado campo 
visual de la conciencia. 

	 Parafraseando, si se me permite, lo que escribía Marx a Minna 
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Kaustky en 1885 a propósito de la influencia que podía tener la literatura 
comprometida de su tiempo —un film hoy cumple perfectamente su función 
cuando, haciendo ver (pero ver seriamente, es decir, violentando nuestra retina 
interior) las relaciones reales, no ideologizadas, entre los hombres, destruye 
las ilusiones convencionales sobre la naturaleza de estas relaciones, sacude 
el optimismo del mundo, obligando a dudar de la perennidad del orden visual 
de nuestra conciencia, aunque el autor no indica una solución, aunque no 
toma directamente partido—. Debe quedar claro que toda toma de posición 
por parte de un artista, todas sus «tomas de partido», siendo forzosamente 
extrañas a sus operaciones de «mostrar», de forzar la vista humana, resultando 
ideologizantes acabarán por contribuir a reforzar ese momento de nuestra 
conciencia mistificada que comienza en nuestra aprehensión visual de la 
representación de lo real. Por esto, cualquier film que, aunque preñado de 
conciencia revolucionaria, nos envíe sus «mensajes» (entre comillas) en el 
código de la comunicación convencionada, quizá nos dé cosas útiles y justas, 
pero sin salir de la seudo-conciencia óptica, remachando de esta forma los 
vínculos en el mismo momento en que invita a partirlos.

	 Esto era lo que sabía Einsenstein cuando, a pesar de moverse con 
dificultad en la red de las fórmulas ideológicas de su época y de su «toma 
de partido» (probablemente en aquel tiempo parcialmente necesario como 
reíais para regular ciertas tensiones de masa y presentar la insurrección de la 
nueva clase dominante en su universalización ideológica), hablaba de algunas 
de sus realizaciones cinematográficas como de «victorias ideológicas en el 
campo de la forma» y consideraba Statchka como «el primer ejemplo de 
arte revolucionario en el que la forma se revela como más importante que 
el contenido». Estaba mal dicho, pero la sustancia de su discurso se revelaba 
mejor cuando, profundizando, valoraba su «propuesta de un procedimiento 
formal bien planteado para afrontar el descubrimiento de un inmenso material 
histórico-revolucionario». El llamado punto de vista «formalista» (aunque, 

efectivamente, mejor sería llamarle morfológico-estructural) resaltaba en la 
indicación del material y del procedimiento de elaboración como «productivo, 
desde un ángulo visual justamente elegido» (es decir, que violase las «leyes 
dramáticas universalmente reconocidas»). ¿Productivo de qué? De una 
revolución, ciertamente, pero de una revolución de la sensibilidad, no de la 
revolución social que es el mismo material seleccionado para la operación 
artística: de un «surco en la psique del espectador», sugería Eisenstein, tratando 
de desembarazar su pensamiento de las jaculatorias ideológicas... Nuevo tipo 
de mandato social—nueva forma—, desplazamiento semántico —fecundación 
recíproca de las artes—, comprensión formal del material...: sustancialmente 
es el procedimiento artístico cinematográfico que «comprende» las nuevas 
energías sociales, «el material de masa» surgido para imponerse contra el 
material fabulístico-individual burgués, y que en este material encuentra un 
nuevo principio ideológico (digamos ese principio de nueva representación, 
relación de las relaciones, que llega investido de una nueva función histórica 
transitoria en una nueva sociedad —siempre ideológico, pero autonegándose 
en virtud de la contradicción que rompe entre poesía e ideología—). 

	 Entonces ya, se quiere decir, surgía—sin embargo, entre las nebulosas 
ideológicas del tiempo—conciencia de la específica función del cine como 
fuerza de choque visual contra «la inevitable estaticidad del nexo casual de 
las cosas», contra «la presión cósmica» de las representaciones estratificadas 
por las diversas formas en que era organizada la falsa conciencia social del 
pasado, para superarla en nombre de un imperioso motivo de organización 
de los materiales («productivos») seleccionados, y no para contemplar una 
pre-verdad. es decir, ideología, sino para hacer una nueva conciencia visual. 
Todavía de forma ideologística se afirmaba entonces —en contradicción con 
las fórmulas de los «productores de conciencia» inmediatamente funcional— 
una vieja idea marxista, es decir, que el medio de la búsqueda forma parte de la 
verdad, mejor dicho, es la verdad: «es necesario que la búsqueda de la verdad 
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sea ella misma verdad; la verdadera búsqueda es la verdad explicada...». Por 
lo tanto, no el significado, encerrado en el signo que «hace signos » significa, 
sino el signo abierto en un movimiento hacia el sentido de la obra entendido 
como ese abismo sin fondo a que aludía Schiller hablando de «contenidos sin 
determinación precisa». Sentido de la obra que supera el «límite del signo» 
y se determina indeterminándose como principio permanente de disolución 
ideológica. Sentido de la obra que está en la búsqueda, no de la verdad del 
resultado; en la interrogación y no en la respuesta; en el problema que se 
propone de nuevo siempre en la obra, no en la solución dada para siempre. 

	 Ejemplificando: ¿qué habrá querido decir, qué nos dice el autor de ese 
film, cuyos personajes dicen que es necesario hacer la revolución? ¿Que es 
necesario hacer la revolución? Pero entonces no nos serían necesarios ni ese 
film ni ese autor. No se escriben libros y no se ruedan films únicamente para 
crear cajas de resonancia o campos visuales más vastos a las decisiones de 
la historia: ya se dijo y siempre se dirá mejor a otros niveles de la práctica 
humana, en las formas utópicas y en las ideológicas de la conciencia social. 
Pero el autor de ese film con esos personajes que hablan de su exigencia de 
hacer la revolución para vivir muy bien puede darnos así el sentido de la 
época de la revolución, el sentido vivo de nuestro descubrimiento sensible 
de que la existencia para ser vivida debe ser revolución de revoluciones, y 
no sólo en las épocas de las revoluciones, etc. Por lo tanto: vivimos en esta 
época de convulsiones naturales humanas y toda nuestra vida, todos nuestros 
problemas, nuestra cotidianidad, el mismo horizonte de nuestra mirada están 
ligados a esto; y la perspectiva cambia si nos vemos mientras vivimos esta 
época revolucionaria y decimos como personajes lo que sabemos por haberlo 
ya dicho como hombres reales (que era necesario hacer o no la revolución) 
y advertimos que somos hombres de este tipo hasta el fondo, seamos o no 
seamos nosotros mismos—hundidos en la butaca del cine—revolucionarios de 
profesión, como el Diego de JJI guerre est finie. 

	 Entonces es la forma, la organización coherente de los materiales, 
la estructuración del motivo «productivo» que opera el fenómeno de 
la «comprensión» de los significados ya incluidos en los signos, en las 
materias, en la trama de la narración y sobre la época de la revolución, y los 
dirige, transportándolos, hacia un sentido abierto, sin fondo, más allá de la 
contingencia, de la actualidad. Con el film de Resnais ha sucedido, por ejemplo, 
que se ha estrenado en nuestro país precisamente el año de aquella famosa 
huelga del 1 de mayo, que nunca salía bien y acarreaba tantas angustias y 
dudas al protagonista, pero que, en cambio, inesperadamente, salió bien. ¿Esta 
contradicción de la crónica quiere decir, precisamente, que el film es falso? 
Pero el film no pretendía tener razón cuando planteaba ésta o aquella solución 
política desde este o ese punto de vista, por parte de quien pensaba ver los 
detalles concretos del conjunto desde lo general a lo particular y viceversa. 
El personaje del revolucionario de profesión, en efecto, a veces defiende, 
contradiciéndose, precisamente la tesis que él mismo combatió, no cree en 
la visión política general, pero luego vuelve al fuego de la lucha, mientras 
sus oponentes, a su vez, cambian de parecer, etc.: todo esto no tiene ninguna 
importancia para los fines de determinar la justicia de una tesis o de otra. Su 
sentido está en la presentación de «un héroe de nuestro tiempo», es decir, del 
tiempo en que no sólo ha acabado un determinado tipo de guerra como siempre 
acaba un tipo de guerra, sino que «ha acabado la época de las cruzadas», como 
se escribió hace pocos años en Yalta. Si el film es válido, nos habrá dado el 
sentido de nuestra época en una de sus dimensiones de lo vivido y, dentro de 
algún tiempo, perdido incluso su «sentido ideológico activo» y secundario, 
quizá nos restituirá este sentido y otros sentidos (si la productividad de los 
materiales y su estructuración no está agotada). De otra manera habrán tenido 
razón cuantos hoy pretendían que el film al menos habría podido comunicar 
un justo planteamiento político, sin ambigüedad, en los límites históricamente 
funcionales de la ideología... 
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	 Desgraciadamente, nuestra óptica es inerte, como nuestra lengua es 
parte de la parte social, pasiva y convencional del lenguaje, subordinada a 
la suma de impresiones sico-físicas depositadas en nuestras circunvolaciones 
cerebrales, diccionario de miradas-palabras mediante las que nos habla el 
caótico lenguaje de la realidad apenas controlada ideológicamente. Y la 
función antiideológica del cine es precisamente la de proporcionarnos una 
segunda visión desideologizada y desideologizante, la de corregir la miopía 
legalizada de la que hablaban los cine-ojo soviéticos. Cuando Dziga Vertov 
hablaba de la necesidad de buscar una «fresca percepción del mundo» —con el 
ojo estratégico y potenciado de la cámara cinematográfica—,sostenía la misma 
necesidad de disputar al ojo humano la representación visual de la realidad que 
ha sido demostrada todas las veces que, tanto en literatura como en cine, se ha 
buscado la distancia concencial del resto mostrando el mundo con el ojo de 
los niños (desde Gisela Elsner a Truffaut, a través de numerosísimas novelas 
y films), con el ojo de un caballo (en el cuento de Toístoi «Chelstomer»), de 
un perro (en Vidas Secas, de Nelson Pereira Dos Santos), etc. El efecto de 
extrañarse es, en el fondo, una restitución de vista fenomenológica a través 
del artificio técnico, un retorno al mundo de la vida a través de una nueva, 
originaria «toma de visión» (no de conciencia ideológica). El cine no nos
recuerda lo que ya conocemos, sino que nos presenta el mundo de una 
manera jamás vista precisamente para hacernos olvidar la falsa relación que 
entreteníamos con el mundo: no porque lo reconozcamos, sino porque lo vemos 
por primera vez. Y el sentido de la obra pasa del signatum o nbeto, es decir, 
del significado inteligible, traducible, etc, al signans o aistheton, es decir, al 
significante sensible, del signo comunicativo (significante y significado) al 
signo estético en el que el significado permanece en el significante, la respuesta 
en la pregunta. 

	 Nos quitamos las gafas ideológicas y nos ponemos las gafas estéticas: 

vemos... Si después, cuando sales del cine, reconoces el mundo, entonces 
el film no funciona. Si, por el contrario, tienes ojos nuevos, y ves el mundo 
por primera vez, y te sientes personaje de la historia del mundo, entonces el 
film «funciona»: te ha proporcionado una nueva dimensión perceptiva, ha 
ensanchado la esfera de tu sensibilidad a otros círculos. Su «sentificado » te ha 
aumentado los sentidos... «Una ampliación de ochenta por sesenta se parece 
a una pantalla cinematográfica... »: es una frase del cuento de Julio Cortázar 
Las babas del diablo, del que Antonioni ha sacado más bien clandestinamente 
la idea de Blow-up, ampliación-explosión, precisamente, pero no sólo de una 
fotografía puesta en movimiento, sino de la mirada humana cinematografiando 
en cada instante la realidad; sin embargo, inferior a la realidad que se le muere 
encima, porque cada hombre no lo es toda, sino sólo a breves relámpagos, se 
deja accionar, hablar, ver por ella. 

	 El hecho es que el cine-ojo tiene dimensiones temporales y espaciales 
distintas de aquellas por las que se regula el diafragma y la velocidad del 
ojo humano, y el cuento de Cortázar, el film de Antonioni —contándonos la 
historia del detalle fotográfico ampliado y revelando crímenes escondidos a 
la mirada—nos arroja dentro del drama de nuestra visualidad no sólo de la 
biológica, sino también de esa otra de la que en el cuento se hace metáfora. 
«Mirar rezuma falsedad... de todos modos, previendo anticipadamente la 
probable falsificación, mirar resulta posible», se dice el fotógrafo del cuento 
cortazariano esperando que el resorte de la reproducción mecánica de la realidad 
restituya «las cosas de su insípida verdad»; pero «la no insípida verdad» es 
que desde el objetivo no sólo fotográfico, sino cinematográfico, ve mejor que 
el objetivo ocular (y entonces ve la muerte escondida, el delito sin fin de la 
vida, etc.) nuestra óptica interior, nuestro sistema ideológico de representación 
de las «relaciones entre las relaciones» humano-naturales está en crisis, crisis 
agravada por la conciencia deformada por la misma crisis —y podemos esperar 
afrontarla y dominarla sólo intentando ver mejor que lo mejor que ve el cine, 
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diciendo y haciendo decir con su mirada mecánica más de lo más que ya dice 
con su ventaja sobre nuestro ojo bioideológico. 

	 Por lo tanto, intentando penetrar dentro de la obra para afrontar el 
sentido que le es interno y al mismo tiempo el sentido que le es ausente, sólo 
posible, virtual, que puede crecer de las raíces de la obra. La obra transforma 
pocos elementos de realidad (verdadera y reconstruida, no tiene importancia) 
en una realidad total escondiéndonos cualquier otro elemento de la realidad, 
pegando en la base el mundo que queda fuera de la mirada del cuadro móvil, 
destruyéndolo, engulléndolo en su limitado infinito. Es el eclipse de la realidad 
por obra de pocos elementos de la realidad misma convertida en realidad 
total. Pero, igual que precisamente el eclipse nos revela el sol, su relación 
cósmica con nosotros (y el dedo detrás del que escondemos el bosque también 
es lo que nos lo indica, distancia y relación), así el sentido de la obra se nos 
revela en la relación evidenciada entre lo que explícitamente dice, y lo que 
explícitamente dice no diciéndolo. Ahí se puede verdaderamente relacionar, 
como hace Pierre Macherey en sus apuntes «para una teoría de la producción», 
los hechos que pueden ser tantos literarios como cinematográficos a una de 
las Hinterfragen o «Preguntas insidiosas», de Nietzsche: «A todo lo que un 
hombre deja hacerse visible se puede preguntar: ¿qué quiere esconder?, ¿de qué 
quiere desviar la mirada?...», completando y contradiciendo la pregunta con 
esta otra interrogación: ¿qué quiere mostrarnos precisamente por lo contrario 
dejándonos medir la distancia entre «el hecho de ver» y «el de no poder ver», 
sino la relación de su ausencia? Y sacando de aquí la inquietante hipótesis 
del necesariamente ineludible carácter incompleto de la obra. Un carácter 
incompleto que no es la indicación de algo que falta y que se puede añadir 
desde fuera, sino un carácter incompleto que hace el sensificativo carácter 
completo de la obra que la hace, no insuficiente, sino cargada. Y así hemos 
entrado de lleno en la autoimpugnación más rabiosa del mismo estructuralismo 
a la toma con sus protocolos de ruptura, al rechazo de lo «invariable de una 

presencia (eidos, arché, télos, enérgheis, aléthéia, ousia; sustancia, esencia, 
existencia, sujeto, trascendentalidad, conciencia, Dios, hombre, etcétera)»—
para utilizar la fórmula resumida de Jacques Derrida, ese mismo rechazo que 
encontramos en Marx cuando se negó a sí mismo «la esencia universal del 
hombre como fundamento teórico», oponiéndose al idealismo de la esencia 
y, por consiguiente, a todo humanismo descendiente de la falsa conciencia 
encerrada en el mito filosófico y teórico del hombre. 

	 Así es que «explicar la obra es, en lugar de remontarse a un centro 
escondido que le daría la vida (la ilusión interpretativa es organicista y vitalista), 
verla en su efectiva descentralización; es, por lo tanto, rehusar el principio de 
un análisis intrínseco (o de una crítica inmanente) que cerraría artificialmente 
la obra sobre sí misma y, por el hecho que esté completa, deduciría la imagen de 
una tonalidad» (como dice Macherey, de la misma manera en que Derrida habla 
del momento en que «el lenguaje invade el campo problemático universal»); 
entonces es el momento en que, en ausencia de centro y de origen, todo se 
convierte en discurso, es decir, en sistema en el que el significado central, 
originario o trascendental jamás está presente, al margen de un sistema de 
diferencias. Por el que «la ausencia de significado trascendental extiende al 
infinito el campo y el juego de la significación» y se plantea el problema de 
«dónde y cómo se produce esa descentralización» (el término —antíideológico 
por excelencia—se difunde, como se ve, de la misma manera que el concepto 
de «sentido» a diferentes pero convergentes niveles de la meditación estética 
y filosófica: y esto también es extremadamente significativo de la toma de 
conciencia antiideológica de origen marxiano siempre más generalizada), 
se plantea el problema, decíamos, «de cómo y dónde se produce esta 
descentralización como pensamiento de la estructuralidad de la estructura». 

	
Y se vuelve a la cuestión de la relación entre significante y significado: reducir 
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o derivar uno u otro, someter el signo al pensamiento o buscar en el significante 
el momento productivo de otro «sentido», distinto del de su significado, que es 
precisamente el problema de la poesía y de su conciencia crítica no ideológica-
mistificada... La lectura, por lo tanto, se hace autoconscientemente crítica, 
crítica de la crítica; no para implantar el pequeño proceso penal-estético que, 
conscientemente o no, cualquiera que lea-vea promueve para resolver con una 
sentencia y con un premio la controversia crítica-consumatoria —vale y no vale, 
es bonito o feo, bueno o malo, verdadero o falso—, sino para individualizar 
la interrogación que crece en la obra, su sentido, es decir, por la captura del 
sentido en estado salvaje, como si se tratase de una caza y se debiese discutir 
sobre la eficacia de ésta o aquella trampa, de éste o aquel arma, de ésta o 
aquella disposición de los cazadores, de éste o aquel tipo de conocimiento o 
habilidad venatoria. Ninguna metodología crítica agota la obra, ni siquiera la 
lectura estructuralista. Si hoy todavía nos interrogamos sobre el significado 
o sobre el sentido de la obra, es porque todas las nociones que nos habíamos 
formado son insuficientes por sí solas. Meaning of meaning, Sinn o Bedeutung, 
sentido o significado, etc., porque la especulación, la sicología, la sociología, 
el historicismo, la estilística, la sicocrítica, el sicoanálisis y el estructuranálisis, 
etc., no han bastado para encontrar el sentido en la obra y cada una se cierra en 
su propio «campo», en su espacio homogéneo y coherente, es necesario—sin 
excluir ninguna metodología, mejor dicho, utilizando todas—moverse hacia 
la dirección indicada por la obra, su sentido (que no es solamente «un saber 
específico percibido por una conciencia cuando gusta de una combinación de 
elementos de los que ninguno en particular ofrecía un saber comparable»—
como es el sentido, por ejemplo, según Lévi-Strauss—, sino es el mecanismo de 
interrogaciones puesto en marcha por este específico sabor de la estructura de la 
obra, una interrogación sobre la misma necesidad de la «cosa artística» y sobre 
el tipo de necesidades a las que remite produciendo sentido e incrementando la 
sensibilidad humana, ensanchando el campo). 
	 En resumidas cuentas, se parte de las condiciones de existencia de la obra, 

sus principios de realidad y de individualización—historia, acontecimiento, 
hechos, palabras, personajes, etc.—, se dirige a su estructura o sistema de 
organización en relación con las otras estructuras de la existencia y después 
se interroga a la obra, para que nos dé no su respuesta, sino la interrogación 
misma. Es decir, se debe operar sobre los dos niveles posibles de la articulación 
de la obra: el de su orden de secuencias y temas v figuras que es su estructura 
o, mejor, la ilusión de su estructura, necesaria para autoenmascararse en su 
falsa interioridad, en su inexistente centralidad, y el de la realidad elaborada 
hasta su representación sistemática que es el fondo ideológico, el horizonte 
sobre el que se destaca el orden desordenado de la obra. La obra tiene un falso 
orden, se ha dicho, un orden imaginario que no corresponde a ninguna esencia 
central, sino más bien a una descentralidad que se yuxtapone a los desechos, 
a las violaciones, a la denuncia del ilusorio orden mitológico de la conciencia 
desesperadamente organizada. Tanto lo que sucede sobre la página como 
sobre la pantalla es la obra, no los acontecimientos de la obra; es su forma, 
su estructurarse, su reiterada existencia, su imaginariedad, irrealidad. Y este 
albedrío suyo es el revelador de la mentira ideológica. Y en esta revelación 
está el sentido de la obra, su destrucción del significado ideológico incluido en 
sus mismos principios de autorrealizacíón, en sus materiales de afabulación, 
en la sucesión de los sucesos regulables según una aparente pero, en realidad, 
imaginaria coherencia. Y no es que el acontecimiento no sea importante, al 
contrario. Como decía Brecht, «todo depende del acontecimiento: es el centro 
de la manifestación (cinematográfica en nuestro caso). Puesto que precisamente 
por lo que sucede entre los hombres, los hombres mismos conocen todo lo que 
puede ser discutible, criticable, mutable», es decir, las estructuras de la falsa 
conciencia. Sin embargo, para obtener esta anulación y reconstrucción de los 
sentidos son necesarios desechos lingüísticos y cambios semánticos en los 
instrumentos de la función práctica del lenguaje. 

	 Por ejemplo, en La Terra vista dalla Luna, de Pasolini, hay un continuo 

74-86



Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen 

Especial Gianni Toti , Nº3, 2011/2012, p. 

Revista

Sans 

Soleil

85

La obra y el sentido

Gianni Toti

cambio sensificante de materiales y métodos de una serie a la otra, de la 
realística a la fabulística. Pero, no obstante esto, no hay un «milagro» en la 
«fábula», es decir, lo que podría parecerlo no lo es. La mujer que, muerta, 
vuelve entre Totó y Ninetto1 no es más que la vida a la que nada importa de 
la muerte que no existe, y que siempre es una muerte ideologizada, de la que 
se tiene una conciencia distraída (aquí la transferencia semántica se acopla al 
desecho estilístico). En la fábula infantil el milagro es un suceso normal, casi 
naturalista. La coherencia estilística querría que no pareciese otra cosa que lo 
que es. Pero estos subproletariados tienen verdaderamente hambre y necesidad 
de un alojamiento y de una mujer muy realísticamente. Pero descubren que la 
muerte no existe y se liberan y nos liberan provisionalmente de la conciencia 
deformada de la muerte, quizá porque son personajes-límites, desclasados, y, 
por lo tanto, sin necesidad de unlversalizar los propios intereses particulares, 
es decir, sin la necesidad de una forma ideológica o funcional de conciencia (y, 
por consiguiente, quizá, en esta constante búsqueda pasoliniana de materiales 
y personajes del submundo se puede entrever una distraída preocupación 
antiideologística: ¡aunque esta es una hipótesis!). La operación poética, y de 
una manera muy especial la cinematográfica, en el fondo no es otra que la 
operación de hacer tabla rasa y que los filósofos de la praxis aconsejan a todos 
de buscar, de realizar, para liberarse de alguna manera, aunque provisional, 
de las falsas estructuras ideológicas. Por lo tanto, el sentido de la obra está en 
su ser y querer ser inicio, iniciativa, punto de partida, en su construir puertos, 
muelles, pistas de lanzamiento de la fántasis y de la pbiesis, en su proponerse 
como tentativa repetible de experiencia original. Sobre todo, en tiempos graves 
y desgraciados como los nuestros. Y corresponde a los poetas de la palabra, de la 
mirada, del sonido, etc. A los amplificadores, multiplicadores, instauradores de 
nuevos sentidos. ¿Para qué los poetas en tiempos de desgracia? se preguntaba 
Holderlin, precediendo a Brecht. Sí, ¿para qué? Arriesguémonos: porque 
el sentido de su obra es como un vector, profético, una forma utópica de la 
conciencia social, una anticipación de un tiempo quizá nunca realizable en 

el que los lenguajes humanos no siempre deberán volver al grado cero para 
desideologizarse-desalienarse, y no estarán más al servicio del Estado y de sus 
necesidades de representaciones universales, no deberán tentar más lo útil y lo 
bello y lo verdadero. 

	 Hoy, mientras las artes afirman, en su sentido-no sentido, el proyecto 
de una condición humana sin divisiones de trabajo, es decir, sin necesarias 
servidumbres, en las que cada cosa —hecha humana— sólo remita a sí 
misma, objeto cuyo uso se vuelve sobre sí mismo, glorificando su no-uso, 
como el hombre se remite a sí mismo, anónimamente, libre. Lo hacen con los 
elementos de los que disponen y que deben redisponer en ritmos específicos 
de percepción, en nuestro caso en mecanismos métricos- visuales compuestos 
por materiales que hablan el lenguaje efectivo y virtual de la realidad en su 
inflexión ideológica casi encarnada en ella, pero para violentarlos y obligarlos 
a negarse. La disposición espacial y temporal de estos materiales es tal, en las 
obras con un sentido más vivo, que el mismo mecanismo visual, su mismo
desarrollarse en el especialísimo espacio móvil de la narración cinematográfica, 
se autodenuncia como ficción de la ficción ideológica (porque la narración, como 
confianza expresa en el realismo—relación con la realidad en toma directa—, 
siempre es ideológica, y, por consiguiente, el límite está precisamente en la 
lectura sucesiva, en el tiempo tele-dirigido por la lectura visual). Porque toda 
narración se constituye como una nueva lengua extranjera que el espectador 
aprende viéndola-leyéndola por primera vez y que se suicida como lengua en 
cuanto se ha pronunciado toda; el sentido está en el mismo mecanismo de la 
lengua con todas sus complicaciones, retrasos, iteraciones, detalles, minucias, 
derroches descriptivos, desechos lógicos, licencias poéticas, redundancias 
y antieconomicidades aparentes, métrica anónima. Es un mecanismo que 
nos abre hojas-párpados de una nueva mirada. Como la pintura extrae del 
espectro puntos de espectro opuestos llamados colores para actuar con y sobre 
una realidad no codificada, así el cine extrae del sobreentendido discurso 
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de la realidad extra-lingüística los materiales ideologizables opuestos y 
contradictorios, para que de su diferencia y de su contacto-choque estalle un 
sentido absolutamente inédito y se concluya un paso histórico en la construcción 
de los sentidos del hombre, en la continua creación estética de la especie. La 
poesía cinematográfica, en resumen, no nos hace no conocer ni reconocer la 
realidad, nos la hace desconocer—del conocimiento del desconocimiento—, 
pero precisamente en este desconocimiento de la realidad ideologizada toma 
la iniciativa una nueva conciencia visual. Por esto los films más importantes 
de estos últimos años dan la impresión de una tartamudez de imágenes, una 
infracción escandalosa de los ritmos normales de la comprensión (aun cuando 
ciertos autores ya han habituado a los espectadores a la previsibilidad de su 
imprevisibilidad).

	 El mejor cine comienza por el adjetivo y acaso no llega al sustantivo; 
corre sin puntuaciones de una habitación a otra, como si el mundo fuese una 
única habitación; narra acontecimientos puramente mentales; transforma el 
detalle en horizonte; cancela las relaciones falsificadas por la sucesión; se deja 
guiar por aquella extraña atracción entre las imágenes que se convierten en 
raíles del lenguaje; crea tiempos nuevos, el futuro presente, el pasado futuro, 
el presente anterior (basta recordar la presentación godardiana de un mismo 
acontecimiento. Subdividido en más momentos, dándonos devolviéndonos el 
mismo instante de vida hasta dilatarlo: un poco como la proyección de un tiro 
de pistola, que dura un instante en la realidad y sobre la pantalla puede durar 
decenas y decenas de minutos); extiende las relaciones entre sonido e imagen 
de la misma manera que en una poesía se extiende la relación entre sentido y 
metro en el enjambement (la prolongación de una frase sobre otra secuencia y 
su adelanto, que nos da una percepción diferencial, forzándonos a frecuentar 
un hecho narrativo, como se frecuenta un hecho pictórico o sonoro, a explorar 
una dimensión de la vida que en la vida normal es imposible: nuestros ojos no 
frenan ni aceleran, no ven el macrocosmos ni el microcosmos, etc.). Hasta el 

punto que el empleo de esta nueva frecuencia de percepción en una narración 
fílmica se vuelca sobre sí misma, indicando su propio sentido. ¿Por qué se 
frena la mirada?, por ejemplo. La respuesta está comprendida en la pregunta. 
Como señalaba el doctor Faustus cuando indicaba en la inflación erótica la 
ausencia de amor en nuestra época, así el frenar es nuestra interrogación sobre 
la aceleración de nuestra vida social y sobre la misma necesidad no dominada. 
¿Y por qué el suspense, el artificio emocional? Acaso precisamente porque 
vivimos en una época de respuestas emotivas ya desarticuladas, con la atención 
desgastada por los estímulos artificiales inesenciales, y, por consiguiente, el 
retraso narrativo nos interroga sobre nuestra manera de ser en el tiempo (la 
prisa como función del tiempo-igual-dinero, de la servidumbre incontrolada al 
ciclo producción-consumo, sobre cuya necesidad ya se interrogaba Stuart Mili). 
¿Y por qué la continua reclamación al tema de la memoria? ¿Por qué vivimos 
en un mundo que no quiere recordar, que está sujeto a una economía de la 
memoria que le destruye el pasado y le hace naufragar en el futuro? Nosotros 
no interrogamos al cine para que nos dé respuestas cognoscitivas, sino que 
nos dejamos interrogar por el cine, vamos al cine por esto, para llenarnos de 
preguntas y llevarlas fuera, como público co-creador del sentido de la obra, 
en la cotidianidad reconquistada a la mirada. Las tramas son nómadas, las 
anécdotas incorrectas, los argumentos casuales, los acontecimientos nadan en 
la cróni ca. Y, sin embargo, de vez en vez seleccionamos este o aquel material 
porque suponemos que sirva mejor que otro para la concentración de la 
atención, y después lo destruimos, lo consumimos, lo matamos sustrayéndolo 
a su ya fundido significado. En el fondo, así como la muerte de los individuos 
es la victoria de la especie, y la muerte de las formas literarias es la victoria de 
la literatura, así la muerte del viejo cine es la victoria del cine. Pero la pregunta, 
una vez más, hoy, es precisamente ésta: cine, ¿dónde está tu victoria?
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