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LA OBRA Y EL SENTIDO”
GIANNI TOTI

(TRADUCCION DE AUGUSTO MARTINEZ TORRES)

(INTRODUCCION DE ANDER GONDRA AGUIRRE)

En la fotografia podemos observar una mesa de debate en la Mostra del Nuovo Cinema de
Pesaro del afio 1967, con Pasolini, Micciche, Barthes y Toti presentes en la mesa.

* El articulo original, L opera e il senso, fue publicado en VVAA, Linguaggio e ideologia nel

film, Ed. Fratelli Cafieri, tavola rotonda III mostra internazionale del nuovo cinema: Pesaro
27 maggio- 4 giugno 1967. La version en castellano que aqui presentamos fue incluida en la
recopilacion Problemas de Nuevo Cine, editada por Alianza Ed. en 1971.

Introduccion

Durante décadas, Toti mantuvo una gran presencia y actividad en dife-
rentes congresos, festivales y encuentros a lo largo del mundo. Una de las citas
mas destacas en su agenda seria La Mostra Internazionale del Nuovo Cinema
de Pesaro.

Pesaro se convirtio desde su primera edicion en 1964, en un punto de
referencia mundial de la renovacion cinematografica. Durante sus primeros
afios, por alli pasaron figuras de la talla de Jonas Mekas, Joris Ivens, Roberto
Rossellini, Cesare Zavattini, Glauber Rocha, Jean-Luc Godard o Jerzy Skoli-
mowski. Ademas, las propuestas procedentes de la Nova Vina checoslovaca o
los nuevos vientos de renovacion del resto de cinematrografias de la europa
del este, asi como el cine latinoamericano, japonés, irani, etc, tuvieron una
amplia presencia en Pesaro.

En el afio 1968, tras la cancelacion del festival de Cannes a raiz de los
sucesos del mayo francés, la Muestra de Pesaro fue la primera institucion ita-
liana en ser contestada. En ese momento, la direccion del certamen en manos
del critico Lino Micciché, abri6 las puertas a los estudiantes que organizaron
las protestas y se convoc6 una asamblea donde se establecio el didlogo con los
jovenes, decidiendo finalmente abolir los premios y apostando por una gestion
mas asamblearia. Este éxito en la mediacion permiti6 al festival continuar sin
grandes traumas su vocaciéon de promocion e investigacion sobre el nuovo
cinema.

Con motivo de su fallecimiento, en el afio 2007, la 43° edicion del fes-
tival organizé un homenaje a Gianni Toti, recordando sus constantes visitas,
su sempiterna presencia en las mesas de debate, su participacion en aquella
edicion mitica del afo 68, y obviamente sus peliculas. El presidente del sindi-
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cato Nacional de Criticos de Cine de Italia, Bruno Torri, dedico las siguientes
palabras de recuerdo, que nos sirven para contextualizar minimamente la labor
teorico-critica de Toti durante estos afios, e introducir este valioso texto (tra-
ducido por Augusto Martinez Torres) publicado por vez primera en castellano
en la recopilacion “Problemas de Nuevo Cine”, editada por Alianza Ed. en
1971.

“Gianni ha estado, desde los inicios, muy cerca de la Muestra de Pe-
saro. De hecho durante la primera edicion, en el ya lejano 19635, participooen
la Mesa Redonda titulada: “La critica y el nuevo cine”; y también en las
ediciones sucesivas colaboro en congresos similares, centrados aun temati-
camente en la critica cinematogrdfica y la especificidad del lenguaje filmico,
siendo por tanto el unico junto con Pier Paolo Pasolini, que estuvo siempre
presente activamente.

De este modo contribuyo a la realizacion, y al resultado positivo, de
una iniciativa repetida durante 3 afios consecutivos y connotada siempre de la
misma finalidad: reducir la distancia entre el avance del “nuovo cinema” y el
retraso, teorico y prdctico, de los discursos sobre el cine y sus peliculas.

Después su colaboracion se volvio aun mas estrecha en la edicion de
1968, que aquel ario resulto marcada, para lo bueno y para lo malo (pero
mas de aquello que de ésto ultimo), por la contestacion. Gianni era uno de
los cincos componentes de la Comision de Seleccion y durante las jornadas
su relacion con el movimiento estudiantil, en un principio mds bien descon-
fiado pero inmediatamente después muy participativo, fue para él realmente
determinante: tanto que prdcticamente podria deciros, medio en serio y medio
bromeando, que Pesaro, aquel ario, represento para él una especie de camino
a Damasco.

Que no lo lo alejo del Partido Comunista al cual estaba inscrito desde
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Jjovencisimo, cuando en Roma militaba en la resistencia, si acaso radicalizo
aun mds sus particulares conviciones marxistas: particulares porque Gianni
sabia conjugar la ortodoxia y la duda; y no por casualidad citaba a menudo la
frase del mismisimo Marx “Yo no soy marxista”. Después de todo esto Gianni
volvio otras veces a Pesaro como espectador, y en un par de ocasiones, en los
anos noventa, aun como protagonista, esta vez como “poetronico” (el neolo-
gismo es suyo), para preserentar algunos de sus videos y para intervenir en
otros congresos como teorico de los nuevos lenguajes audiovisuales.”

Delirante: éste es precisamente el adjetivo que desde hace un siglo
se propone para calificar la ideologia. Desde Marx a Althusser, el problema
de fondo de los intelectuales sigue siendo el de la liquidacion del «delirio
ideologicoy, es decir, el de la falsa relacion con el mundo que mantiene la
forma ideologica de la conciencia social, obstaculizando la comparacion
directa, desviando la accion de su propdsito. No es casual que, en los paises
mas férreamente sujetos al dominio de clase, tomemos América Latina, por
poner un ejemplo, los politicos mas reaccionarios y los intelectuales orgénicos
de la conservacion que elaboran las formas ideologicas de ese dominio, son
llamados «delirantes» por la opinioén publica (hasta el punto de que determinados
partidos inmediatamente pierden sus «denominaciones» y son simplemente
definidos como «delirantes»). En cualquier caso, todavia somos muchos los
que deliramos y confundimos terminologias y lenguajes, los que dejamos a
un lado los problemas cada vez mas urgentes de nuestra época. También la
formulacion del tema de esta mesa redonda —«Lenguaje e ideologia en el
film»—denota una confusion desgraciadamente objetiva. Como demuestra la
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tardia y singular polémica soviético-italiana sobre la vanguardia, existen en
el mundo dos acepciones de la ideologia: una «positiva» y otra «negativa»
(entre comillas porque, a fin de cuentas, estos calificativos se resuelven en
sus contrarios), sin que todavia se sepan los motivos que han impedido su
diversificacion —quiza sea, precisamente, por la conciencia, ideoldgica, que
también se tiene del término ideologia—. De forma que cuando se discute sobre
«lenguaje e ideologia», puede entenderse el problema de las relaciones entre
el lenguaje —en nuestro caso, el filmico—y, por decir algo, la «ideologia»
revolucionaria de la clase obrera, el compromiso politico, la toma de posicion
de los intelectuales frente a la abominable guerra imperialista del Vietnam o a
la peligrosa tendencia de la sociedad capitalista hacia una nueva concentracion
autoritaria de los poderes publicos; incluso puede entenderse el problema de
las relaciones entre el lenguaje cinematografico y la conciencia deformada de
nuestra propia percepcion visual, de nuestra relacion con la realidad de la vida
y con la realidad del arte. Si volvemos a nuestras discusiones de estos dias
pasados, nos daremos cuenta de que hemos hablado de la ideologia pasando
de una a otra vertiente de su ambiguo significado.

Por su parte se ha hablado de la ideologia en su significado «positivo»:
como del patrimonio ideal, de la real y auténtica riqueza de ideas, utopias y
proyectos de esta o aquella fuerza social; como de esa forma de conciencia
que toma posiciones contra las estructuras sociales que determinan la misma
deformacion ideoldgica; como de esa relacion establecida con el mundo a
través de la cual los hombres y las clases toman conciencia de su puesto en el
entramado historico interviniendo, actuando y viviendo sus acciones; como
de ese terreno en el que los hombres pasan de la inconsciencia ideoldgica,
a través de la forma de representacion de la ideologia, a esa otra forma de
«inconsciencia ideologica especifica » que se llama conciencia ideoldgica,
pero que no lo es, siendo mas bien una relacion imaginaria, necesaria para
la expresion concreta de una voluntad de intervencién humanizante, de un
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compromiso de transformacion del mundo. Por otra parte, se ha hablado
de ideologia en su significado mdas negativo: como de esa representacion
acientifica del mundo que se funda en una ingenua confianza en la validez
cognoscitiva de la experiencia inmediata, en la lectura a primera vista del
mundo de la vida en cuanto mundo inmediatamente comprensible; como
relacion deformada de la realidad; como de un terreno de estructuras mentales,
de fantasmas visuales, de imdagenes ilusorias de la pretendida realidad
significante que no tiene relaciones concretas con los objetos pensados y que
se impone a la mayoria de la Humanidad sin pasar a través de la conciencia;
como de esa actividad especializada en la que la funcion practica prevalece
sobre la tedrica, institucionalizandose y oponiéndose a la toma de conciencia
revolucionaria; como la imaginacion de las fuerzas sociales que representan
los propios intereses en cuanto que intereses comunes a todos los miembros
de la sociedad, racionalizandolos y unlversalizandolos, olvidando la funcion
practica de las ideas abstractas en el momento mismo de su funcionamiento
practico, cayendo asi en la ideologizacion. El motivo de la utilizacién, en estas
dos diversas acepciones, del término de ideologia es bastante explicable por
el hecho de que, en cualquier caso, se ha hablado de ideologia en la forma
mas ideoldgica que existe y que, por otra parte, es la Unica, es decir, «agitando
estratos de aire, emitiendo sonidos», adoptando el lenguaje verbal, sistema de
representaciones abstracto, ideologico.

Las consecuencias de estos dos diferentes usos del término ideologia
sin embargo son importantes, porque de uno o del otro se derivan dos maneras
distintas de afrontar la obra de arte—o la cosa artistica—y de tender hacia su
sentido. Diré que cuantos utilicen el término ideologia en su acepcion «positiva»
se cierran la posibilidad de establecer una relacion real, no precisamente
ideologica, no ilusoria, con la operacion artistica. Si se considera la ideologia,
no sélo como una representacion ideal de la relacion humana con el mundo (por
conservadora o revolucionaria que sea), sino también como la posibilidad de
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una relacion con las cosas a través del lenguaje (también artistico) no investido
de la falsa conciencia de apariencia, la atencion critica se centra una vez mas
sobre los significados extraibles de la obra subespecie ideologica, es decir, se
fundamenta todavia en la confianza de reestructurar una relacion cognoscitiva
con la realidad, no sobre el terreno de la teoria, sino sobre ese mismo de la
representacion artistica en cuanto productora de conocimientos y significados
(de esta manera se lleva el lenguaje de las artes al terreno de las operaciones
ideologicas, falsamente cognoscitivas). Sipor el contrario se rechazalaacepcion
seudo-positiva de la ideologia, al menos en nuestro dmbito del discurso, y
se considera la ideologia como inconsciencia deformada y deformante, la
atencion critica se centrard sobre el nivel especifico de la practica humana
que es la practica artistica, no sobre significados (ideoldgicos) extraibles de la
obra en cuanto preexistentes en la misma obra, sino en el sentido global (que,
en tanto las operaciones definidas como artisticas, tiende a desideologizarse, a
desalienarse, a separarse de sus mismos materiales ideologizados-alienados).

Hasta que no se nos sustraiga—en la valoracion estética— al dominio de
las estructuras ideologicas entendidas como procedimientos (falsamente)
cognoscitivos seguiremos prisioneros de una mistificante conciencia del
hecho artistico, prolongando la agonia de todos los malentendidos criticos
y siguiendo inmersos hasta el cuello en el fango de los (falsos) significados
extraidos de las obras de arte. En realidad, seguiremos a la altura de los
niveles especificos de la actividad humana (préctica, econdmica, politica,
ideologica, cientifica), sin llegar al nivel de la actividad artistica. Resulta
curioso: justamente todos hemos llegado a teorizar la actividad poética como
racional y profunda, sustrayéndola a las estéticas espiritualistico- romanticas,
como suele decirse, pero al mismo tiempo muchos hemos negado su funcion
fundamental, que es aquella antideologistica. Todos los neo-contenutismos al
acecho (en las mismas filas de la vanguardia, entre sus llamadas categorias
«ideoldgicasy) insisten, mas o menos abiertamente, en la tentativa de reducir
la funcidn poética del lenguaje a una funcidon cognoscitiva, significante, es
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decir, ideologica. Y precisamente esto en nombre de la imaginacion—toda
ideologistica—de una inimaginable sociedad futura sin ideologia, en la que
todo posible sistema de representacion (por consiguiente, no solamente el
sistema burgués o neocapitalista o socialesta, etc., es decir, una concreta forma
historica de representacion) desaparezca y sea sustituida por un sistema de
representaciones totalmente racionales, cientificas, y en el que incluso el arte
pueda confundirse con el conocimiento y llegar a ser vida cotidiana (y aqui la
ironia althusseriana ayuda mucho en la desmitificacion).

En realidad, como las formas ideologicas de la conciencia social
son estructuras esenciales y necesarias a la vida historica de la sociedad «a
condicion» de su continua superacion como representaciones falsas del mundo
por parte de la teoria cientifica, asi siempre habra un nivel de actividad humana
que no podra ser reducido a conocimiento teorico de lo real o a la generalizante
cotidianidad de la existencia. Ciencia y artes se baten permanentemente contra
las ideologias cada una en su campo especifico y ambas en el fondo, como
formas utdpicas de la conciencia social (por lo menos las «ciencias del hombre
»), se han permitido utilizar en toda su «productividad » una formulacion
engelsiana. Pero acaso nos ocupamos todavia aqui de las relaciones entre
ideologia y lenguaje por la misma razon por la que, cada vez que se recurre al
discurso ideoldgico, se enmascara una ausencia o una insuficiencia, un retraso
0 una impaciencia, una necesidad de teoria, en nuestro caso de una teoria del
cine. (Como en el campo de la literatura todavia se tiene necesidad de una
teoria de la poesia y de una teoria de la prosa, después de las tentativas de las
corrientes morfoldgicas, estructuralistas, etc., asi en el campo del cine todavia
se tiene necesidad de una teoria del cine como teoria de un lenguaje, como
conocimiento no ideologico de su nivel especifico de representacion.)

Sin embargo, si todavia hablamos sustancialmente en términos de
una oposicion ideologia-lenguaje, quizd es porque estamos ansiosos de
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seguir la flecha direccional de esta oposicion, de dejar la seudo-conciencia
ideoldgica del hecho artistico cinematografico y de desembocar en la realidad
del lenguaje, de vivir sus tensiones, las profundas pulsaciones de sus mas
dindmicas energias expresivas. Quiza acudiria aqui a la nocion, tomada por
analogia y oposicion a la nocion de «campo ideoldgico», de «campo artistico»
antiideolégico o desideologizante. Desgraciadamente estamos en los limites
del lenguaje critico, como lo demuestra el asomarse al terreno hasta ahora
dominado por la critica ideoldgica del hecho artistico de una «nueva critica»
que reconoce la insuficiente radical de los instrumentos de su metalenguaje
y se arriesga; ella misma se pretende lenguaje, acto de escritura que supera
los limites de las terminologias y de las metodologias criticas, por encima de
su misma sintesis e interrelacion. Y ya circulan las nuevas monedas de los
nuevos o viejos términos tomados en préstamo o transferidos de una serie
de semanticas a otra, con todas las dificultades de nomenclatura que esto
comporta. La nocion de «sentidoy, por ejemplo.

De Brecht a Barthes, pasando por Merleau-Ponty y Lacan, hasta
Pasolini y los «jovenes criticos» de los metafilms, se proponen arriesgados
términos con aureolas semanticas desflecadas y cortantes. Generalmente
reconocida la insuficiencia del significado (aunque no se ha reconocido la
razon de esta insuficiencia en el caracter ideologico, de ilusoria representacion,
del significado como variante pudica del viejo «contenido») se ha reivindicado
la legitimidad de la busqueda de un «sentido» que no estad contenido en el
«significadoy, pero al contrario, se identifica con el «significante», incluyendo
en el «sentido comprometido» de Brecht un «sentido indeciso», el desenlace, la
interrogacion, lo que, en otros términos, Brecht llamaba «el efecto provocador»
de la obra (provocacién o estimulacion del «voto del espectador», de su toma
de posicion). Después se nos confeso la difuminada imprecision del término
«sentido» (demasiado facilmente sustituible por «significado» en el discurso
comun) y se ha andado a la bisqueda de alglin otro sistema para huir de la
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confusion entre sentido de base, efectos de sentido, sentido contextual,
significacion, asociaciones extranocionales y extrasemanticas, etc., hasta
llegar a la univocidad, y finalmente desembarcar en la orilla de la signifiance
de Lacan. Naturalmente, esta bus queda esta justificada por el esfuerzo hacia
una nueva claridad que es propia de las insatisfacciones de estos ltimos afios
en relacion con la «vieja critican, es decir, la critica ideoldgica tradicional.
La primacia del significante sobre el significado afirmada por Lacan nos
ayuda a superar los limites de esos «dos kilos de lenguaje» que es necesario
arrancar a la inercia comunicacional insertandolos en la cadena simbdlica,
en el juego anticipador del significante, aunque el préstamo de Freud (la
significacion del suefio inidentificable con la significacion de los significantes
de la imagen, con la conexion de la trasposicion y deslizamiento saussuriano
del significado bajo el significante), naturalmente, es arriesgado, como toda
utilizacion voluntariamente arbitraria reconocida del suefio. La funcion activa
del significante se califica como una pasion suya que marca lo significable y
lo trasciende a ser significado, pero sin agotarse: en efecto, «esta pasion del
significante se convierte en una nueva dimension de la condiciéon humana,
puesto que no es solo el hombre que habla, sino en ¢l hombre y por medio del
hombre el significante habla y su naturaleza se convierte en un tejido de efectos
donde se vuelve a encontrar la estructura del lenguaje del que se constituye la
materia resonante, en €1, mas alld de todo lo ha podido concebir la sicologia
de las ideas, la relacion de la palabra» (traduciendo mal el espinoso discurso
lacaniano).

Sentido o significancia, el elemento interesante de estas tensiones
terminoldgicas estd en la indicacion sintomatica de un movimiento del lenguaje,
de una funcion activa suya —precisamente una «pasion» suya— que trasciende
los significados en una proyeccion de «consiguientes sentidos». Pero aqui seré
posible utilizar indiferentemente estos términos, aunque se prefiera el término
de sentido para el hallazgo de su misma significacion etimologica de sensus,
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direccion, orientacion, flecha sefializadora de la palabra. El mismo Brecht, por
otra parte, no obstante su voluntariamente sufrida prision ideoldgica, advertia
esta tension de la obra hacia un sentido que trascendiese los significados en
que la obra se puede descomponer en sus elementos cuando se hablaba de los
«elementos ideologicos activos», pero perecederos en el tiempo. Superada la
validez temporal de estos elementos, «la obra no queda de ningiin modo privada
de sentidoy», observaba, efectivamente, Brecht, pero «adquiere otro, es decir, un
sentido como “obra”». En otras palabras, en toda «cosa de arte» (obra teatral,
o cinematografica o literaria, etc.) reside al comienzo un sentido ideolédgico,
que después se extingue con el cambio de las condiciones sociocontextuales, y
permaneciendo los valores de la obra en cuanto tal: toda tentativa de restituirles
un sentido ideologico serd una tentativa desesperada. El «sentido » de la obra
seguird instalado en el desarrollo de sus formas, de sus estructuras. Lo que
se creian vehiculos de significado, es decir, medios, claramente se revelan
como fines. Todavia intuia Brecht: «Paralelamente a las transformaciones de
la naturaleza, la transformacion de la sociedad es un acto de liberacion, y es
la alegria que nace de dicha liberacion lo que el teatro de una era cientifica
deberia comunicary, indicando esto no en la transformaciéon de la sociedad,
sino en el nuevo «sentido» que de dicha liberacion puede nacer artisticamente,
esto es lo que deberiamos esperar de lo que definia como «el teatro de una era
cientifica», es decir, un teatro sin falsa conciencia. Y nosotros podemos anadir:
un cine de la era cientifica, es decir, de la era antiideologica, en que la ciencia
sustituye a la conciencia deformaday el arte inviste con su fdntasis las relaciones
reales del hombre sin falsificarlas, no mas instrumento de representaciones
mistificadoras, sino, al contrario, instrumentando las relaciones humanas para
la realizacion de la obra (jjjutinam, ojala, magari!!!).

En este punto, cuantos lamentan el llamado descompromiso artistico

confundiéndolo con el descompromiso civil y politico encontraran que se
estd teorizando «el arte por el arte», temible espantajo (para cuantos quieren
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«el arte por la revoluciony» y no «la revolucion por el arte»), o algo por el
estilo. Y entonces serd necesario recordar rapidamente lo que escribia Marx
en sus Debates sobre la libertad de prensa en «La Gaceta Renana» en 1842,
hace ciento veinticinco afios: «el artista en absoluto considera su obra como
medio. Son objetos en si mismos, y tan escasamente son un medio para el
artista y para los otros, que sacrifica su existencia a la de ellos cuando es
necesario, y, de una manera o de otra, como el predicador religioso, se somete
al principio: «obedecer a Dios mas que a los hombres», a los hombres entre
los que est4 confinado ¢l mismo, con sus necesidades y deseos de hombrey.
(De esta manera «el arte actia poco y mal», como dice Blanchot? Para
responder seria necesario tener ya un criterio o un instrumento de medida de la
influencia del arte sobre la vida social, pero ninguna sociologia del arte nos ha
proporcionado ninguno. Desde luego, si Marx hubiese seguido sus suefios de
juventud y escrito las mas bellas novelas del mundo, y no inicamente «algunos
capitulos de Scorpio y Félix», quiza habria fascinado a todos, pero el mundo
no le habria mirado. Por esto si es necesario escribir £/ capital, no Guerra y
paz. No es necesario pintar la muerte de César, sino ser Bruto... De acuerdo
—¢por qué no?—. Sin embargo, éstas son afirmaciones inverificables. En un
futuro planeta comunitario quiza nunca se leera El capital, pero se seguird
leyendo Guerra y paz. No habra necesidad de matar a ningiin César cuando
el Estado-César sea extinguido, pero el Bruto de Shakespeare continuaré
profundizando en la sensibilidad estética humana. Digamos mas bien, como
ha constatado Claude Simoén en la «Sociedad austriaca de Literatura» en el
coloquio sobre «Tradicion y revolucion», que «ninguna obra de arte ha tenido
un peso inmediato en la historia», pero también en la lenta gestacion visual del
mundo este peso puede ser mas o menos grande, o a veces puede acelerar las
mutaciones mas profundas de nuestra disipada vida, en el deformado campo
visual de la conciencia.

Parafraseando, si se me permite, lo que escribia Marx a Minna
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Kaustky en 1885 a propoésito de la influencia que podia tener la literatura
comprometida de su tiempo —un film hoy cumple perfectamente su funcion
cuando, haciendo ver (pero ver seriamente, es decir, violentando nuestra retina
interior) las relaciones reales, no ideologizadas, entre los hombres, destruye
las ilusiones convencionales sobre la naturaleza de estas relaciones, sacude
el optimismo del mundo, obligando a dudar de la perennidad del orden visual
de nuestra conciencia, aunque el autor no indica una solucion, aunque no
toma directamente partido—. Debe quedar claro que toda toma de posicion
por parte de un artista, todas sus «tomas de partido», siendo forzosamente
extrafias a sus operaciones de «mostrar», de forzar la vista humana, resultando
ideologizantes acabaran por contribuir a reforzar ese momento de nuestra
conciencia mistificada que comienza en nuestra aprehension visual de la
representacion de lo real. Por esto, cualquier film que, aunque prenado de
conciencia revolucionaria, nos envie sus «mensajes» (entre comillas) en el
codigo de la comunicacion convencionada, quiza nos dé cosas ttiles y justas,
pero sin salir de la seudo-conciencia Optica, remachando de esta forma los
vinculos en el mismo momento en que invita a partirlos.

Esto era lo que sabia Einsenstein cuando, a pesar de moverse con
dificultad en la red de las formulas ideoldgicas de su €poca y de su «toma
de partido» (probablemente en aquel tiempo parcialmente necesario como
reiais para regular ciertas tensiones de masa y presentar la insurreccion de la
nueva clase dominante en su universalizacion ideologica), hablaba de algunas
de sus realizaciones cinematograficas como de «victorias ideologicas en el
campo de la forma» y consideraba Statchka como «el primer ejemplo de
arte revolucionario en el que la forma se revela como mds importante que
el contenidoy. Estaba mal dicho, pero la sustancia de su discurso se revelaba
mejor cuando, profundizando, valoraba su «propuesta de un procedimiento
formal bien planteado para afrontar el descubrimiento de un inmenso material
historico-revolucionario». El llamado punto de vista «formalista» (aunque,

80

La obra y el sentido

Gianni Toti

efectivamente, mejor seria llamarle morfologico-estructural) resaltaba en la
indicacion del material y del procedimiento de elaboraciéon como «productivo,
desde un angulo visual justamente elegido» (es decir, que violase las «leyes
dramadticas universalmente reconocidas»). ;Productivo de qué? De una
revolucidn, ciertamente, pero de una revolucion de la sensibilidad, no de la
revolucidn social que es el mismo material seleccionado para la operacion
artistica: de un «surco en la psique del espectador», sugeria Eisenstein, tratando
de desembarazar su pensamiento de las jaculatorias ideologicas... Nuevo tipo
de mandato social—nueva forma—, desplazamiento seméantico —fecundacion
reciproca de las artes—, comprension formal del material...: sustancialmente
es el procedimiento artistico cinematografico que «comprende» las nuevas
energias sociales, «el material de masa» surgido para imponerse contra el
material fabulistico-individual burgués, y que en este material encuentra un
nuevo principio ideoldgico (digamos ese principio de nueva representacion,
relacion de las relaciones, que llega investido de una nueva funcién histérica
transitoria en una nueva sociedad —siempre ideologico, pero autonegandose
en virtud de la contradiccion que rompe entre poesia e ideologia—).

Entonces ya, se quiere decir, surgia—sin embargo, entre las nebulosas
ideoldgicas del tiempo—conciencia de la especifica funcion del cine como
fuerza de choque visual contra «la inevitable estaticidad del nexo casual de
las cosasy», contra «la presion césmica» de las representaciones estratificadas
por las diversas formas en que era organizada la falsa conciencia social del
pasado, para superarla en nombre de un imperioso motivo de organizacion
de los materiales («productivos») seleccionados, y no para contemplar una
pre-verdad. es decir, ideologia, sino para hacer una nueva conciencia visual.
Todavia de forma ideologistica se afirmaba entonces —en contradiccion con
las formulas de los «productores de conciencia» inmediatamente funcional—
una vieja idea marxista, es decir, que el medio de la busqueda forma parte de la
verdad, mejor dicho, es la verdad: «es necesario que la busqueda de la verdad
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sea ella misma verdad; la verdadera busqueda es la verdad explicada...». Por
lo tanto, no el significado, encerrado en el signo que «hace signos » significa,
sino el signo abierto en un movimiento hacia el sentido de la obra entendido
como ese abismo sin fondo a que aludia Schiller hablando de «contenidos sin
determinacion precisay». Sentido de la obra que supera el «limite del signo»
y se determina indeterminandose como principio permanente de disolucion
ideologica. Sentido de la obra que esta en la busqueda, no de la verdad del
resultado; en la interrogacion y no en la respuesta; en el problema que se
propone de nuevo siempre en la obra, no en la soluciéon dada para siempre.

Ejemplificando: ;qué habré querido decir, qué nos dice el autor de ese
film, cuyos personajes dicen que es necesario hacer la revolucion? ;Que es
necesario hacer la revolucion? Pero entonces no nos serian necesarios ni ese
film ni ese autor. No se escriben libros y no se ruedan films tinicamente para
crear cajas de resonancia o campos visuales mas vastos a las decisiones de
la historia: ya se dijo y siempre se dird mejor a otros niveles de la practica
humana, en las formas utdpicas y en las ideologicas de la conciencia social.
Pero el autor de ese film con esos personajes que hablan de su exigencia de
hacer la revolucion para vivir muy bien puede darnos asi el sentido de la
época de la revolucion, el sentido vivo de nuestro descubrimiento sensible
de que la existencia para ser vivida debe ser revolucion de revoluciones, y
no solo en las épocas de las revoluciones, etc. Por lo tanto: vivimos en esta
época de convulsiones naturales humanas y toda nuestra vida, todos nuestros
problemas, nuestra cotidianidad, el mismo horizonte de nuestra mirada estan
ligados a esto; y la perspectiva cambia si nos vemos mientras vivimos esta
época revolucionaria y decimos como personajes lo que sabemos por haberlo
ya dicho como hombres reales (que era necesario hacer o no la revolucion)
y advertimos que somos hombres de este tipo hasta el fondo, seamos o no
seamos nosotros mismos—hundidos en la butaca del cine—revolucionarios de
profesion, como el Diego de JJI guerre est finie.
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Entonces es la forma, la organizacion coherente de los materiales,
la estructuracion del motivo «productivo» que opera el fendomeno de
la «comprension» de los significados ya incluidos en los signos, en las
materias, en la trama de la narracidon y sobre la época de la revolucion, y los
dirige, transportandolos, hacia un sentido abierto, sin fondo, mas alla de la
contingencia, de la actualidad. Con el film de Resnais ha sucedido, por ejemplo,
que se ha estrenado en nuestro pais precisamente el afio de aquella famosa
huelga del 1 de mayo, que nunca salia bien y acarreaba tantas angustias y
dudas al protagonista, pero que, en cambio, inesperadamente, salié bien. ;Esta
contradiccion de la cronica quiere decir, precisamente, que el film es falso?
Pero el film no pretendia tener razén cuando planteaba ésta o aquella solucion
politica desde este o ese punto de vista, por parte de quien pensaba ver los
detalles concretos del conjunto desde lo general a lo particular y viceversa.
El personaje del revolucionario de profesion, en efecto, a veces defiende,
contradiciéndose, precisamente la tesis que ¢l mismo combatid, no cree en
la vision politica general, pero luego vuelve al fuego de la lucha, mientras
sus oponentes, a su vez, cambian de parecer, etc.: todo esto no tiene ninguna
importancia para los fines de determinar la justicia de una tesis o de otra. Su
sentido estd en la presentacion de «un héroe de nuestro tiempoy, es decir, del
tiempo en que no s6lo ha acabado un determinado tipo de guerra como siempre
acaba un tipo de guerra, sino que «ha acabado la época de las cruzadas», como
se escribid hace pocos afios en Yalta. Si el film es valido, nos habra dado el
sentido de nuestra época en una de sus dimensiones de lo vivido y, dentro de
algiin tiempo, perdido incluso su «sentido ideoldgico activo» y secundario,
quiza nos restituird este sentido y otros sentidos (si la productividad de los
materiales y su estructuracion no esta agotada). De otra manera habran tenido
razon cuantos hoy pretendian que el film al menos habria podido comunicar
un justo planteamiento politico, sin ambigiiedad, en los limites historicamente
funcionales de la ideologia...
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Desgraciadamente, nuestra optica es inerte, como nuestra lengua es
parte de la parte social, pasiva y convencional del lenguaje, subordinada a
la suma de impresiones sico-fisicas depositadas en nuestras circunvolaciones
cerebrales, diccionario de miradas-palabras mediante las que nos habla el
cadtico lenguaje de la realidad apenas controlada ideolégicamente. Y la
funcion antiideoldgica del cine es precisamente la de proporcionarnos una
segunda vision desideologizada y desideologizante, la de corregir la miopia
legalizada de la que hablaban los cine-ojo soviéticos. Cuando Dziga Vertov
hablaba de la necesidad de buscar una «fresca percepcion del mundo» —con el
ojo estratégico y potenciado de la cdmara cinematografica—,sostenia la misma
necesidad de disputar al ojo humano la representacion visual de la realidad que
ha sido demostrada todas las veces que, tanto en literatura como en cine, se ha
buscado la distancia concencial del resto mostrando el mundo con el ojo de
los nifios (desde Gisela Elsner a Truffaut, a través de numerosisimas novelas
y films), con el ojo de un caballo (en el cuento de Toistoi «Chelstomer»), de
un perro (en Vidas Secas, de Nelson Pereira Dos Santos), etc. El efecto de
extrafarse es, en el fondo, una restitucion de vista fenomenologica a través
del artificio técnico, un retorno al mundo de la vida a través de una nueva,
originaria «toma de visién» (no de conciencia ideolédgica). El cine no nos
recuerda lo que ya conocemos, sino que nos presenta el mundo de una
manera jamds vista precisamente para hacernos olvidar la falsa relacion que
entreteniamos con el mundo: no porque lo reconozcamos, sino porque lo vemos
por primera vez. Y el sentido de la obra pasa del signatum o nbeto, es decir,
del significado inteligible, traducible, etc, al signans o aistheton, es decir, al
significante sensible, del signo comunicativo (significante y significado) al
signo estético en el que el significado permanece en el significante, la respuesta
en la pregunta.

Nos quitamos las gafas ideoldgicas y nos ponemos las gafas estéticas:

82

La obra y el sentido

Gianni Toti

vemos... Si después, cuando sales del cine, reconoces el mundo, entonces
el film no funciona. Si, por el contrario, tienes ojos nuevos, y ves el mundo
por primera vez, y te sientes personaje de la historia del mundo, entonces el
film «funciona»: te ha proporcionado una nueva dimension perceptiva, ha
ensanchado la esfera de tu sensibilidad a otros circulos. Su «sentificado » te ha
aumentado los sentidos... «Una ampliacién de ochenta por sesenta se parece
a una pantalla cinematografica... »: es una frase del cuento de Julio Cortazar
Las babas del diablo, del que Antonioni ha sacado mas bien clandestinamente
la idea de Blow-up, ampliacién-explosion, precisamente, pero no sélo de una
fotografia puesta en movimiento, sino de la mirada humana cinematografiando
en cada instante la realidad; sin embargo, inferior a la realidad que se le muere
encima, porque cada hombre no lo es toda, sino sélo a breves relampagos, se
deja accionar, hablar, ver por ella.

El hecho es que el cine-ojo tiene dimensiones temporales y espaciales
distintas de aquellas por las que se regula el diafragma y la velocidad del
0jo humano, y el cuento de Cortézar, el film de Antonioni —contandonos la
historia del detalle fotografico ampliado y revelando crimenes escondidos a
la mirada—nos arroja dentro del drama de nuestra visualidad no sé6lo de la
bioldgica, sino también de esa otra de la que en el cuento se hace metafora.
«Mirar rezuma falsedad... de todos modos, previendo anticipadamente la
probable falsificacion, mirar resulta posible», se dice el fotdgrafo del cuento
cortazariano esperando que el resorte de lareproduccion mecanica de larealidad
restituya «las cosas de su insipida verdad»; pero «la no insipida verdad» es
que desde el objetivo no solo fotografico, sino cinematografico, ve mejor que
el objetivo ocular (y entonces ve la muerte escondida, el delito sin fin de la
vida, etc.) nuestra dptica interior, nuestro sistema ideoldgico de representacion
de las «relaciones entre las relaciones» humano-naturales esta en crisis, crisis
agravada por la conciencia deformada por la misma crisis —y podemos esperar
afrontarla y dominarla so6lo intentando ver mejor que lo mejor que ve el cine,
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diciendo y haciendo decir con su mirada mecanica mas de lo més que ya dice
con su ventaja sobre nuestro ojo bioideologico.

Por lo tanto, intentando penetrar dentro de la obra para afrontar el
sentido que le es interno y al mismo tiempo el sentido que le es ausente, solo
posible, virtual, que puede crecer de las raices de la obra. La obra transforma
pocos elementos de realidad (verdadera y reconstruida, no tiene importancia)
en una realidad total escondiéndonos cualquier otro elemento de la realidad,
pegando en la base el mundo que queda fuera de la mirada del cuadro mévil,
destruyéndolo, engulléndolo en su limitado infinito. Es el eclipse de la realidad
por obra de pocos elementos de la realidad misma convertida en realidad
total. Pero, igual que precisamente el eclipse nos revela el sol, su relacion
coésmica con nosotros (y el dedo detras del que escondemos el bosque también
es lo que nos lo indica, distancia y relacion), asi el sentido de la obra se nos
revela en la relacion evidenciada entre lo que explicitamente dice, y lo que
explicitamente dice no diciéndolo. Ahi se puede verdaderamente relacionar,
como hace Pierre Macherey en sus apuntes «para una teoria de la producciony,
los hechos que pueden ser tantos literarios como cinematograficos a una de
las Hinterfragen o «Preguntas insidiosas», de Nietzsche: «A todo lo que un
hombre deja hacerse visible se puede preguntar: ;qué quiere esconder?, ;de qué
quiere desviar la mirada?...», completando y contradiciendo la pregunta con
esta otra interrogacion: ;qué quiere mostrarnos precisamente por lo contrario
dejdndonos medir la distancia entre «el hecho de ver» y «el de no poder very,
sino la relacion de su ausencia? Y sacando de aqui la inquietante hipotesis
del necesariamente ineludible caracter incompleto de la obra. Un caracter
incompleto que no es la indicacion de algo que falta y que se puede afiadir
desde fuera, sino un caracter incompleto que hace el sensificativo caracter
completo de la obra que la hace, no insuficiente, sino cargada. Y asi hemos
entrado de lleno en la autoimpugnacion mas rabiosa del mismo estructuralismo
a la toma con sus protocolos de ruptura, al rechazo de lo «invariable de una
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presencia (eidos, arche, télos, enérgheis, aléthéia, ousia; sustancia, esencia,
existencia, sujeto, trascendentalidad, conciencia, Dios, hombre, etcétera)»—
para utilizar la féormula resumida de Jacques Derrida, ese mismo rechazo que
encontramos en Marx cuando se negd a si mismo «la esencia universal del
hombre como fundamento teérico», oponiéndose al idealismo de la esencia
y, por consiguiente, a todo humanismo descendiente de la falsa conciencia
encerrada en el mito filosofico y tedrico del hombre.

Asi es que «explicar la obra es, en lugar de remontarse a un centro
escondido que le daria la vida (la ilusion interpretativa es organicista y vitalista),
verla en su efectiva descentralizacion; es, por lo tanto, rehusar el principio de
un analisis intrinseco (o de una critica inmanente) que cerraria artificialmente
la obra sobre si misma y, por el hecho que esté completa, deduciria la imagen de
una tonalidad» (como dice Macherey, de la misma manera en que Derrida habla
del momento en que «el lenguaje invade el campo problemadtico universaly);
entonces es el momento en que, en ausencia de centro y de origen, todo se
convierte en discurso, es decir, en sistema en el que el significado central,
originario o trascendental jamds estd presente, al margen de un sistema de
diferencias. Por el que «la ausencia de significado trascendental extiende al
infinito el campo y el juego de la significacion» y se plantea el problema de
«donde y como se produce esa descentralizacion» (el término —antiideoldgico
por excelencia—se difunde, como se ve, de la misma manera que el concepto
de «sentido» a diferentes pero convergentes niveles de la meditacion estética
y filosofica: y esto también es extremadamente significativo de la toma de
conciencia antiideologica de origen marxiano siempre mas generalizada),
se plantea el problema, deciamos, «de como y donde se produce esta
descentralizacion como pensamiento de la estructuralidad de la estructuray.

Y se vuelve a la cuestion de la relacion entre significante y significado: reducir
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o derivar uno u otro, someter el signo al pensamiento o buscar en el significante
el momento productivo de otro «sentido», distinto del de su significado, que es
precisamente el problema de la poesia y de su conciencia critica no ideologica-
mistificada... La lectura, por lo tanto, se hace autoconscientemente critica,
critica de la critica; no para implantar el pequefio proceso penal-estético que,
conscientemente o no, cualquiera que lea-vea promueve para resolver con una
sentenciay con un premio la controversia critica-consumatoria—vale y no vale,
es bonito o feo, bueno o malo, verdadero o falso—, sino para individualizar
la interrogacion que crece en la obra, su sentido, es decir, por la captura del
sentido en estado salvaje, como si se tratase de una caza y se debiese discutir
sobre la eficacia de ésta o aquella trampa, de éste o aquel arma, de ésta o
aquella disposicion de los cazadores, de éste o aquel tipo de conocimiento o
habilidad venatoria. Ninguna metodologia critica agota la obra, ni siquiera la
lectura estructuralista. Si hoy todavia nos interrogamos sobre el significado
o sobre el sentido de la obra, es porque todas las nociones que nos habiamos
formado son insuficientes por si solas. Meaning of meaning, Sinn o Bedeutung,
sentido o significado, etc., porque la especulacion, la sicologia, la sociologia,
el historicismo, la estilistica, la sicocritica, el sicoandlisis y el estructuranalisis,
etc., no han bastado para encontrar el sentido en la obra y cada una se cierra en
su propio «campoy, en su espacio homogéneo y coherente, es necesario—sin
excluir ninguna metodologia, mejor dicho, utilizando todas—moverse hacia
la direccion indicada por la obra, su sentido (que no es solamente «un saber
especifico percibido por una conciencia cuando gusta de una combinacion de
elementos de los que ninguno en particular ofrecia un saber comparable»—
como es el sentido, por ejemplo, segiin Lévi-Strauss—, sino es el mecanismo de
interrogaciones puesto en marcha por este especifico sabor de la estructura de la
obra, una interrogacion sobre la misma necesidad de la «cosa artistica» y sobre
el tipo de necesidades a las que remite produciendo sentido e incrementando la
sensibilidad humana, ensanchando el campo).

Enresumidas cuentas, se parte de las condiciones de existenciade laobra,
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sus principios de realidad y de individualizacion—historia, acontecimiento,
hechos, palabras, personajes, etc.—, se dirige a su estructura o sistema de
organizacion en relacion con las otras estructuras de la existencia y después
se interroga a la obra, para que nos dé no su respuesta, sino la interrogacion
misma. Es decir, se debe operar sobre los dos niveles posibles de la articulacion
de la obra: el de su orden de secuencias y temas v figuras que es su estructura
o, mejor, la ilusion de su estructura, necesaria para autoenmascararse en su
falsa interioridad, en su inexistente centralidad, y el de la realidad elaborada
hasta su representacion sistematica que es el fondo ideoldgico, el horizonte
sobre el que se destaca el orden desordenado de la obra. La obra tiene un falso
orden, se ha dicho, un orden imaginario que no corresponde a ninguna esencia
central, sino mas bien a una descentralidad que se yuxtapone a los desechos,
a las violaciones, a la denuncia del ilusorio orden mitologico de la conciencia
desesperadamente organizada. Tanto /o que sucede sobre la pagina como
sobre la pantalla es /a obra, no los acontecimientos de la obra; es su forma,
su estructurarse, su reiterada existencia, su imaginariedad, irrealidad. Y este
albedrio suyo es el revelador de la mentira ideologica. Y en esta revelacion
esta el sentido de la obra, su destruccion del significado ideoldgico incluido en
sus mismos principios de autorrealizacion, en sus materiales de afabulacion,
en la sucesion de los sucesos regulables seglin una aparente pero, en realidad,
imaginaria coherencia. Y no es que el acontecimiento no sea importante, al
contrario. Como decia Brecht, «todo depende del acontecimiento: es el centro
de la manifestacion (cinematografica en nuestro caso). Puesto que precisamente
por lo que sucede entre los hombres, los hombres mismos conocen todo lo que
puede ser discutible, criticable, mutable», es decir, las estructuras de la falsa
conciencia. Sin embargo, para obtener esta anulacion y reconstruccion de los
sentidos son necesarios desechos lingiiisticos y cambios semanticos en los
instrumentos de la funcion préctica del lenguaje.

Por ejemplo, en La Terra vista dalla Luna, de Pasolini, hay un continuo
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cambio sensificante de materiales y métodos de una serie a la otra, de la
realistica a la fabulistica. Pero, no obstante esto, no hay un «milagro» en la
«fabulay, es decir, lo que podria parecerlo no lo es. La mujer que, muerta,
vuelve entre Totd y Ninetto/ no es mas que la vida a la que nada importa de
la muerte que no existe, y que siempre es una muerte ideologizada, de la que
se tiene una conciencia distraida (aqui la transferencia semantica se acopla al
desecho estilistico). En la fabula infantil el milagro es un suceso normal, casi
naturalista. La coherencia estilistica querria que no pareciese otra cosa que lo
que es. Pero estos subproletariados tienen verdaderamente hambre y necesidad
de un alojamiento y de una mujer muy realisticamente. Pero descubren que la
muerte no existe y se liberan y nos liberan provisionalmente de la conciencia
deformada de la muerte, quiza porque son personajes-limites, desclasados, v,
por lo tanto, sin necesidad de unlversalizar los propios intereses particulares,
es decir, sin la necesidad de una forma ideoldgica o funcional de conciencia (y,
por consiguiente, quiza, en esta constante busqueda pasoliniana de materiales
y personajes del submundo se puede entrever una distraida preocupacion
antiideologistica: jaunque esta es una hipoétesis!). La operacion poética, y de
una manera muy especial la cinematografica, en el fondo no es otra que la
operacion de hacer tabla rasa 'y que los filésofos de la praxis aconsejan a todos
de buscar, de realizar, para liberarse de alguna manera, aunque provisional,
de las falsas estructuras ideoldgicas. Por lo tanto, el sentido de la obra estd en
su ser y querer ser inicio, iniciativa, punto de partida, en su construir puertos,
muelles, pistas de lanzamiento de la fantasis y de la pbiesis, en su proponerse
como tentativa repetible de experiencia original. Sobre todo, en tiempos graves
y desgraciados como los nuestros. Y corresponde a los poetas de la palabra, de la
mirada, del sonido, etc. A los amplificadores, multiplicadores, instauradores de
nuevos sentidos. ;Para qué los poetas en tiempos de desgracia? se preguntaba
Holderlin, precediendo a Brecht. Si, ;para qué? Arriesguémonos: porque
el sentido de su obra es como un vector, profético, una forma utédpica de la
conciencia social, una anticipaciéon de un tiempo quizé nunca realizable en
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el que los lenguajes humanos no siempre deberan volver al grado cero para
desideologizarse-desalienarse, y no estaran mas al servicio del Estado y de sus
necesidades de representaciones universales, no deberan tentar mas lo util y lo
bello y lo verdadero.

Hoy, mientras las artes afirman, en su sentido-no sentido, el proyecto
de una condicién humana sin divisiones de trabajo, es decir, sin necesarias
servidumbres, en las que cada cosa —hecha humana— s6lo remita a si
misma, objeto cuyo uso se vuelve sobre si mismo, glorificando su no-uso,
como el hombre se remite a si mismo, anénimamente, libre. Lo hacen con los
elementos de los que disponen y que deben redisponer en ritmos especificos
de percepcidn, en nuestro caso en mecanismos métricos- visuales compuestos
por materiales que hablan el lenguaje efectivo y virtual de la realidad en su
inflexion ideoldgica casi encarnada en ella, pero para violentarlos y obligarlos
a negarse. La disposicion espacial y temporal de estos materiales es tal, en las
obras con un sentido mas vivo, que el mismo mecanismo visual, su mismo
desarrollarse en el especialisimo espacio movil de la narracidon cinematografica,
se autodenuncia como ficcion de laficcionideoldgica (porque lanarracion, como
confianza expresa en el realismo—relacion con la realidad en toma directa—,
siempre es ideoldgica, y, por consiguiente, el limite esta precisamente en la
lectura sucesiva, en el tiempo tele-dirigido por la lectura visual). Porque toda
narracion se constituye como una nueva lengua extranjera que el espectador
aprende viéndola-leyéndola por primera vez y que se suicida como lengua en
cuanto se ha pronunciado toda; el sentido esta en el mismo mecanismo de la
lengua con todas sus complicaciones, retrasos, iteraciones, detalles, minucias,
derroches descriptivos, desechos l6gicos, licencias poéticas, redundancias
y antieconomicidades aparentes, métrica anonima. Es un mecanismo que
nos abre hojas-parpados de una nueva mirada. Como la pintura extrae del
espectro puntos de espectro opuestos llamados colores para actuar con y sobre
una realidad no codificada, asi el cine extrae del sobreentendido discurso
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de la realidad extra-lingiiistica los materiales ideologizables opuestos y
contradictorios, para que de su diferencia y de su contacto-choque estalle un
sentido absolutamente inédito y se concluya un paso histérico en la construccion
de los sentidos del hombre, en la continua creacion estética de la especie. La
poesia cinematografica, en resumen, no nos hace no conocer ni reconocer la
realidad, nos la hace desconocer—del conocimiento del desconocimiento—,
pero precisamente en este desconocimiento de la realidad ideologizada toma
la iniciativa una nueva conciencia visual. Por esto los films més importantes
de estos Ultimos afos dan la impresion de una tartamudez de imdgenes, una
infraccion escandalosa de los ritmos normales de la comprension (aun cuando
ciertos autores ya han habituado a los espectadores a la previsibilidad de su
imprevisibilidad).

El mejor cine comienza por el adjetivo y acaso no llega al sustantivo;
corre sin puntuaciones de una habitacion a otra, como si el mundo fuese una
Unica habitacion; narra acontecimientos puramente mentales; transforma el
detalle en horizonte; cancela las relaciones falsificadas por la sucesion; se deja
guiar por aquella extrafia atraccion entre las imagenes que se convierten en
railes del lenguaje; crea tiempos nuevos, el futuro presente, el pasado futuro,
el presente anterior (basta recordar la presentacion godardiana de un mismo
acontecimiento. Subdividido en mas momentos, dandonos devolviéndonos el
mismo instante de vida hasta dilatarlo: un poco como la proyeccion de un tiro
de pistola, que dura un instante en la realidad y sobre la pantalla puede durar
decenas y decenas de minutos); extiende las relaciones entre sonido e imagen
de la misma manera que en una poesia se extiende la relacion entre sentido y
metro en el enjambement (la prolongacion de una frase sobre otra secuencia y
su adelanto, que nos da una percepcion diferencial, forzandonos a frecuentar
un hecho narrativo, como se frecuenta un hecho pictérico o sonoro, a explorar
una dimension de la vida que en la vida normal es imposible: nuestros 0jos no
frenan ni aceleran, no ven el macrocosmos ni el microcosmos, etc.). Hasta el
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punto que el empleo de esta nueva frecuencia de percepcion en una narracion
filmica se vuelca sobre si misma, indicando su propio sentido. ;Por qué se
frena la mirada?, por ejemplo. La respuesta estd comprendida en la pregunta.
Como sefialaba el doctor Faustus cuando indicaba en la inflacion erdtica la
ausencia de amor en nuestra época, asi el frenar es nuestra interrogacion sobre
la aceleracion de nuestra vida social y sobre la misma necesidad no dominada.
LY por qué el suspense, el artificio emocional? Acaso precisamente porque
vivimos en una época de respuestas emotivas ya desarticuladas, con la atencion
desgastada por los estimulos artificiales inesenciales, y, por consiguiente, el
retraso narrativo nos interroga sobre nuestra manera de ser en el tiempo (la
prisa como funcion del tiempo-igual-dinero, de la servidumbre incontrolada al
ciclo produccion-consumo, sobre cuya necesidad ya se interrogaba Stuart Mili).
LY por qué la continua reclamacion al tema de la memoria? jPor qué vivimos
en un mundo que no quiere recordar, que estd sujeto a una economia de la
memoria que le destruye el pasado y le hace naufragar en el futuro? Nosotros
no interrogamos al cine para que nos dé respuestas cognoscitivas, sino que
nos dejamos interrogar por el cine, vamos al cine por esto, para llenarnos de
preguntas y llevarlas fuera, como publico co-creador del sentido de la obra,
en la cotidianidad reconquistada a la mirada. Las tramas son ndmadas, las
anécdotas incorrectas, los argumentos casuales, los acontecimientos nadan en
la croni ca. Y, sin embargo, de vez en vez seleccionamos este o aquel material
porque suponemos que sirva mejor que otro para la concentracion de la
atencion, y después lo destruimos, lo consumimos, lo matamos sustrayéndolo
a su ya fundido significado. En el fondo, asi como la muerte de los individuos
es la victoria de la especie, y la muerte de las formas literarias es la victoria de
la literatura, asi la muerte del viejo cine es la victoria del cine. Pero la pregunta,
una vez mas, hoy, es precisamente ésta: cine, ;donde esté tu victoria?
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