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Irresistible narrador, Gianni Toti ha conseguido transformar hasta su 
biografía en un cuento: épico, por cierto, e irresistible; sobre todo si se lo 
escucha contar a él. 

La “biografía”, o sea la vida escrita, dicha, recordada, re-creada por medio 
de las tramas de la memoria, no la vida de por sí. Primero porque Toti da 
siempre nuevas pruebas de pre-visión, de saber compartir - radicalmente, sin 
excusas – la contemporaneidad: desde los años de su primera juventud (los 
de Roma “città aperta”) hasta hoy. Y segundo porque, como dijo Pasolini en 
Empirismo eretico, la vida es como un plano-secuencia cinematográfico: se 
puede coger [nunca juzgar, no es cosa de hombres, diría yo, N.d.R.] sólo al 
fin, en el momento en que seamos capaces de establecer cuál es el último 
fotograma. Antes de ese fotograma, el plano-secuencia, así como la vida, es 
imprevisible, y por tanto inaprensible.  Y más aún la vida de un artista. Y la de 
Toti por excelencia, muchas son las pruebas – de escritura, de investigación 

encarnizada del sentido – a las que se ha sometido hasta hoy. 
Gianni Toti - cuya edad, como a veces él dice cuando admite que tiene una, 

gira en torno a los “setenta millones de años” – pertenece (o mejor, es “uno de 
los últimos representantes”, como me ha escrito en una carta en julio de ’97) al 
período de los grandes brontosauros, como él escribe, de los “lagartos gigantes 
dignos del trueno” (griego: brontào). Y – auto ironía a parte, presente en las 
obras de Toti así como él intenta siempre, y hasta con dureza, ser siempre 
presente a sí mismo – es verdad. Toti pertenece a otra época – la cual todavía 
no tiene historia ya que no es histórica sino ultra-histórica – como la “realidad” 
que busca Toti siempre es un “más allá de la realidad” fenoménica y aparente: 
la época del rigor, del valor extremo por una verdad entendida, como para los 
antiguos Griegos, escurridiza y con muchas caras pero, antes que nada, como 
rechazo a la oportunista eliminación de las dificultades de comprender y de 
vivir. 

La impetuosidad y el rigor moral de Toti son proverbiales en todos los 
ambientes que ha frecuentado (y los ha frecuentado todos como protagonista; 
difícil no recordarle): del partido comunista clandestino al “partido nuevo” de 
masas; del sindicato al periodismo; del mundo de la poesía al del cine; de la 
literatura a las artes electrónicas. Y son cualidades no “medias”, no comunes, 
las que transpiran – evidentes – de sus obras: sean visuales, audio-visuales, 
escritas en papel o en cinta magnética.

En su ensayo sobre la industria cultural, Edgar Morin apuntaba, en 1962, 
que la cultura de masas no es tanto una cultura de los media, sino una “cultura 
de la media”: y también por eso la obra (vídeo y no solamente) de Toti es tan 
irreducible – tan evidentemente irreducible – a la “cultura” mediática actual.

Unas decenas de libros, artículos, poesías, películas, vídeo, tramas audio-
logo-visuales, poemas, constituyen la Obra de Gianni Toti: que resulta difícil 
separar economicísticamente en base al medium lingüístico y al soporte físico 
con el que cada capítulo de la Obra ha sido creado y sobre el cual (libro, vídeo, 
película) ha sido fijado. Y quizás no se trate ni siquiera de “capítulos”, sino 
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de “párrafos”, pues tan abierta es la Obra de Gianni Toti,  in fieri, en perenne 
investigación, móvil, “kinema-tográfica” (de Toti muchos han aprendido 
a darse cuenta del significado profundo escondido en las palabras y en sus 
etimologías antiguas, pero nadie puede enfrentarse con él en la interpretación 
sutil de esos significados o en la creación de nuevas palabras...). 

Una Obra estructurada en párrafos definidos (todos tienen un título) 
y móviles al mismo tiempo, todos abiertos al antes y después por infinitas 
y nunca completamente evidentes llaves de sentido y vectores de fuerza: 
en definitiva, como las palabras de una poesía, o las “unidades mínimas” 
(fotogramas, frames, píxel...) de las escrituras cinéticas audio-visuales a las 
que en los últimos veinte años Toti se ha – entre otras – dedicado.

Párrafos, secuencias, episodios de una Obra unitaria de escritura – producción 
de sentido por medio de sentido; producción de imágenes por medio de 
imágenes: sonoras, visuales, gráficas, “estáticas” o “en movimiento”– la cual 
desde el  ‘43 hasta hoy se despliega entre medios y lenguajes diversos, haciendo 
que a veces choquen entre ellos, explorándolos siempre y radicalmente en 
sus posibilidades aparentemente menos expresadas, sometiendo (o mejor, 
utilizando correctamente aunque sorprendentemente) técnicas y medios al 
quehacer del poeta: y del filósofo, que no sólo tiene el deber de interpretar la 
realidad sino también, si es capaz, de contribuir a transformarla. 

Por eso el camino poiético de Gianni Toti, hasta el videoarte y más 
allá, empieza cuando todavía no había escrito ni una línea (pero quizás ya 
tenía muchas imágenes “en su conciencia y en su sensibilidad”, como 
diría  Eiseinstein); cuando, con dieciséis años participaba como gappista, o 
sea como militante de los Gruppi di Azione Patriottica (Grupos de Acción 
Patriótica) en la resistencia activa contra los nazis que ocupaban Roma. Y 
por eso – si no se puede atar en absoluto a Toti a una o varias especificidades 
artísticas: ¿es más poeta o más cineasta? ¿Más filósofo o más vídeo artista? 
¿Y de verdad le es suficiente con definirse “poetrónico”? - tampoco se puede 
establecer que su “bibliografía” empieza tal año y su “filmografía” tal otro o 

su “videografía” en otro distinto. La Obra en este caso es única, como únicos 
son - para este autor en particular – el pensamiento y la energía creativa. De 
todas formas, un atento análisis filológico de los primeros párrafos de la Obra 
totiana demuestra inequívocamente que ya mucho antes de materializar su 
primera imagen electrónica (a fines de los años ‘70) la escritura de Gianni 
Toti (¿“neofuturista” como dicen sus detractores, o “futuriana”, como piensan 
sus aficionados?) aspiraba al vídeo, estaba a la espera de descubrir la imagen 
electrónica y sus peculiaridades, se expresaba en el papel y con los medios 
de la escritura  gutemberghiana conscientemente o inconscientemente pre-
viendo, prefigurándose  en la escritura electrónica inaugurada por Paik y por 
los Vasulka, hipotetizada por Lucio Fontana y extendida del “vídeo” a las 
“artes electrónicas” entre los años Sesenta y Noventa del pasado milenio. 

¿Quizás sea esta la “tele-visión” de Gianni Toti, su visionaria “lejano-
visión”? En todo caso en su “poesía” - y no solamente en su poética” - Toti 
parece haberse puesto desde el principio de su camino “en espera” de las artes 
y de los lenguajes electrónicos: en esto es afín a aquellos maestros de las 
vanguardias históricas que, entre el siglo XIX y XX, se pusieron “a la espera” 
del cine.   

Y quizás el sentido de las “VideoPoemOpere” (“VideoPoemObras”), como 
Toti llama sus obra de cinegrafía electrónica, desde SqueeZangeZaùm (1988) 
en adelante, además de retomar la utopía wagneriana de la “obra de arte total”, 
además de manifestar el deseo de un encuentro complejo pero fluido entre los 
lenguajes, además de respetar las “especificidades” precisamente al hacerlos 
interactuar y expandirse entre ellos, quizás signifique que – precisamente con 
aquellas obras y no antes -  también el poeta se ha dado cuenta de que en el 
fondo siempre “escribió” a la manera de la    electrónica; y de una electrónica 
avanzada (conceptualmente) también cuando ni siquiera se ocupaba  de las 
películas.

Por eso Toti es considerado en todo el mundo como uno de los “padres” y 
de los “pioneros” de las artes electrónicas a pesar de su censal “juvenil” edad 
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“vídeo artística”. Sin embargo es precisamente la práctica tan conceptualmente 
vanguardista de los nuevos lenguajes y de las máquinas que los hacen posibles 
la que hace de los resultados artísticos de Toti – así como los de otros pioneros 
y maestros, aún con diferencias a veces fuertes de las poéticas – verdaderos 
“clásicos”.

Sin embargo, aunque en las “videopoesías” y en los “videopoemetti” del 
primer período, en la Trilogia majakovskijana, en los  essais del  Immaginario 
scientifico (Imaginario científico) hasta la Terminale intelligenza (“Inteligencia 
terminal”) (“para que la inteligencia no sea terminal...”) y, con épica opulencia, 
en las VideoPoemOpere (“VideoPoemObras”) (de SqueeZangeZaùm a 
Planetopolis y TupacAmauta) se despliega como sobre los mapas geográficos 
de muchos mundos sobrepuestos la cosmología de Toti – su “cosmos”, su 
sentido del mundo, de la realidad, de la sur-realidad, de la verdad y de L’arnia 
cósmica (la colmena cósmica) - no me sentiría autorizado a afirmar que estas 
obras, ricas más allá de la imaginación, agoten la poética de Toti. 

Indicios extraordinarios, laberínticos y poliédricos,  de su poética y de su 
“cosmos”, sus obras en electrónica solas no bastan a comprender el mundo de 
Toti. Así como no son suficientes sus libros, o sus películas, sus dibujos, sus 
recuerdos, o sus conversaciones. La Obra – y por lo tanto cada una de las obras 
– es por eso verdaderamente irreducible a lecturas atrevidas o “medias”: y por 
eso, hoy, en la época del determinismo mecanicista desplegado y de la victoria 
planetaria de los hombres sin cualidades, es mucho más “jurásica”.

Fenómenos colaterales a la visión de sus obras o a la lectura (o a la escucha) 
de sus textos, como – de tanto en tanto – cansancio, molestia, incapacidad de 
comprender, sólo son el principio de la “saludable desorientación” (griego: 
aporia) en la cual este “poeta”  - auténticamente socrático, o Zen que sea – nos 
sumerge. 

Como gran parte de las obras del arte Moderno coherentes con sus premisas 
y sus utopías – y probablemente como cada obra de Arte - las cinegrafías 
electrónicas de Toti (o sea sus vídeos) son irreducibles no solamente a los 

lugares comunes contemporáneos, sino también a las categorías de una crítica 
que desde hace tiempo ya no se ha propuesto la cuestión de comprender, con 
más razón son indescriptibles e intraducibles. Tampoco una película, por otra 
parte, se puede describir sin recurrir – empobreciéndola vergonzosamente – a 
una forma de narración incluida (generalmente) en las películas, el cuento.  
Pero ¿cómo “describir” un vídeo, las superposiciones y las extremas  tramas 
de imágenes, sonidos, colores, formas, los tiempos y los ritmos no narrativos 
de la electrónica, las visiones y lo que se entre-vé entre las visiones? Ningún 
vídeo es descriptible, con palabras (ya que es algo que se ve: “vídeo”, “yo veo”; 
aunque Paik - y creo que Toti – traduce con “yo vuelo”...); y menos todavía 
aquellos vídeos irreducibles de Toti. Así que – aunque la tentación es fuerte – 
no lo intentaré. Producción de sentido por medio de sentido y producción de 
imágenes (sean de “vídeo” o “sonoras) por medio de imágenes significa también 
no sugerir los acercamientos y las evocaciones propuestas por el autor, sino 
invitar a ejercitarse en el juego de las citas y de sus reconocimientos, descubrir 
o conjeturar las relaciones – múltiples, estratificadas y a veces complejas – 
entre ecos, imágenes y símbolos, y sobretodo saber que ningún autor puede 
conceptualizar racionalmente en una imagen, en un sonido o en una palabra 
todo lo que establece con la escritura (y los media y las técnicas). Y esto, 
también con los vídeos o los poemas o las VideoPoemOpere de Toti permite a 
todos -también al que quisiera rendirse después de los primeros “frames” - la 
libertad de entender y de navegar en este mar con los medios propios de cada 
uno. 

De todas formas son tres – por lo menos tres – las cuestiones teóricas 
fundamentales que Gianni Toti pone con su Obra, y que atraviesan (o subyacen) 
todas sus obras, y que pueden facilitar su lectura racional: la emocional, de 
hecho, es algo individual. Y en cada una de las tres la cuestión de la “técnica” no 
es prioritaria: hecho aparentemente curioso en un pirotécnico experimentador 
de técnicas como Toti.

Estas conciernen a la Poética, la Palabra y el Tiempo: y ya se percibe que 
no son poca cosa. 
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Intentaré dar cuenta (o por lo menos dar noticia) de ellas recurriendo a - 
inevitablemente parciales – citas de textos que Toti ha escrito (o ensayos para 
publicar en revistas editadas por mí o cartas) y a los apuntes de las conversaciones 
que he tenido con él desde 1978, o sea desde cuando en el Festival del Cinema 
Libero di Porretta Terme (Festival del Cine Libre de Porretta Terme), hemos 
visto justos (tres en la sala, incluidos nosotros dos) algunas obras de lo que 
en el exterior llamaban “videoarte” y que en Italia nadie conocía (excepto los 
menos de diez artistas que lo hacían casi clandestinamente). 

POÉTICA1.	
 “Llenan la boca, las mágicas palabras de la época que a veces alguien llama 

tecnológica”, ataca Toti en el ensayo Sulla téchne techniké (“Sobre la téchne 
techniké”) que le pedí en 1991 para que explicara (a mí) su posición sobre la  
“técnica” (y el arte): y subraya: 

 “Más desconcertante es el hecho de que a la hora de tratar de las tecnologías 
a menudo se recuerda la téchne poietiké, se asimilan los momentos de 
habilidad (o “capacidad especial de crear, el oficio, la destreza que llega hasta 
el abracadabra, a la astucia, el dispositivo inteligente”) y de la factura de algo 
que antes no era (Francesco Patrizi, 1586). 

Pero se olvidan los matices del idioma, los movimientos y avances por los 
que el poietés, de hacedor mechanemàton, se transformó  en creador antes 
aoidòs y después poiemàton, precisamente cuando, después de Píndaro, se 
empezaron a separar música y poesía propiamente dicha. 

Ciertamente sigue tratándose de especial habilidad en crear, antes en el sentido 
de pro-crear, generar, y después en el sentido de pro-crear artesanalmente, 
artísticamente, confundiéndose por eso con la actividad generativa con la 
“fabricativa”, no fisiológica, poiética en definitiva. Que después se hablara 
de  téchne y de pòiesis, ambas como disposiciones astutas, regulaciones de 
arte, operaciones conducidas “a regla de arte”, no debe hacernos olvidar la 

diferencia en la analogía de los términos: loghìzein el technàein del poiéin, 
siempre”. La técnica del poeta debe ser siempre pensada: nunca “mecánica” o 
sencillamente encomendada a las máquinas, también a las más “mágicas”, diría 
traduciendo muy grosso modo el pensamiento de Toti. Y entienda, a propósito 
de “máquinas que piensan”, “inteligencias artificiales y “efectos especiales” 
quien se obstina – como escribió  Baudelaire en su ensayo sobre el público 
moderno y la fotografía en 1859 - “a querer sorprender con medios ajenos al 
arte”.

Pero, Toti continúa, con la misma escritura refinada, docta, evocadora de 
sentido y de imágenes que volveremos a encontrar - extendida en otros medios 
y lenguajes – en sus vídeos: 

Y puesto que la tecnología no indica tanto la téchne poietiké cuanto la 
téchne techniké, habrá que recordar la articulación lingüística: en definitiva, 
hay muchas téchnai, como ordena también el logos. Y es la téchne techniké 
que lleva a la tecnología, entonces technikologìa sería más apropiado, si la 
contracción no se llevase la mejor parte desde el principio. 

Y así pues  tecnología ha llegado hasta nosotros como “exposición de reglas 
para tratar con arte y ciencia alguna cosa o sujeto; tambien la regla del arte con 
ciencia expuesta”. Y, sí, el poeta ha sido – y es aún – sobre todo un  tecnìte, 
alguien que crea, que sabe technazein y technitein, pero con ciencia de las 
reglas del arte. Y crea-fabrica technémata-poiémata, no technìdrioi o technìoi: 
el technìon o el technìdrion son “artes pequeñas”, “artecita” (¿pero se puede 
decir? Si lo decimos, ¡digámoslo!). 

“Inconcluyendo”, como buen  technéiesis yo technitéuo, aplico el arte,  
tìkto-poiéo, y por lo tanto hago también palabras (procreación verbal y de 
lenguaje), siempre teniendo en cuenta los “poetomòti” (“poetomotos”) que 
substantivaban los adjetivos. 

Si no el technikòs – el hombre ingenioso y perito en artificios – se vuelve 
a convertir en  technìtes, pero no en el sentido del artista como estratega de 
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los procedimientos del arte, “facturador de cosas que antes no existían”, sino 
como hombre de intriga y engaño, a lo mejor también impostor como experto 
de pàse téchne kài mechané, de cualquier técnica y mecánica, que diríamos 
hoy”. 

Un argumentar, el de Toti, tan riguroso y claro como “moral”, de una 
moralidad precisamente “jurásica”, siempre más rara y por eso preciada. Y 
como en sus escritos las imágenes (nunca “mecanicísticas”) vienen de los 
idiomas – italiano, griego, latín, francés, árabe, húngaro... - y esconden (pero 
tampoco mucho, en definitiva) inestimables tesoros de sentido detrás del 
juego feliz de las tramas o enredos, de las superposiciones y de los ecos, así 
“funcionan”, se “articulan” - diría Toti citando a Sklovskij – con las imágenes 
los sonidos y las palabras, sus “vídeos”.

“En fin, no engañar con el arte mecanizado – la artecnica, “neologismaria” 
ahora yo, como totechnìtes. […] 

Es una invitación a recordar que el arte sólo es una téchne (nunca una 
técnica) de la factura, o bien una forma de continuar la creación del mundo, de 
producir y añadir cosas de arte, realidades nuevas a la realidad originaria, no 
contranatura sino neofìsis, “nueva naturaleza” humanizada y nueva humanidad 
renaturalizada. Téchne no técnica, articulación del ser, orden del caos y caos 
del orden, una nueva estrategia productora de mundo. Tecnicidad”.

Y así están, (firmadas en un “poet-scriptum” del 1992), el núcleo poético de 
Planetopolis (1994) y el significado de la extraordinaria danza digital del cero 
y del uno sobre el cuadro de Courbet en L’Origine du monde: donde las dos 
formas de “generación”, la “mediada” por la mujer y la mediada por el artista 
se encuentran gracias a un pintor-poieta de la era electrónica que extiende en 
una cinegrafía numérica (L’Originédite, 1994) las premisas implícitas en el 
cuadro de un pintor de los inicios del arte Moderno. 

Líneas que anticipaban también el sentido (uno de los sentidos) de la ouverture 
de TupacAmauta (1997): el laberinto de los hilos que subyacen a la creación 

del mundo; así como en la primera parte de Planetopolis la VideoPoemOpera 
cantaba audio-logo-visualmente el acto mismo de la Creación, de la Nada a la 
Luz, a través de la danza de los pixeles. 

Una poética cogida en la fase auroral de su conceptualización siempre es 
algo emocionante: pero más todavía lo es saber que estas líneas (el pensamiento 
y las emociones que estaban detrás y antes de estas líneas) han producido años 
y años de trabajo cinegráfico y centenares de minutos de imágenes una más 
emocionante que la otra. Y todavía no han terminado de revelarse productivas 
o de agotar su energía si tenemos que juzgar a partir de los últimos “vídeos” 
de Toti. También porque el autor, que intrínsecamente no es un dogmático, 
propone (antes que todo a sí mismo) esta “nueva articulación del ser” en toda 
su complejidad y en muchas de sus infinitas direcciones.   

Ya que, como concluye Toti  - provisionalmente: estamos en un “post-poet-
scriptum” del 1993-94 - forzando “totianamente” al Heidegger del Saggio 
sulla tecnica  (“Ensayo sobre la técnica”) de 1954, “¿cómo convencer a los 
charlatanes del logos que la esencia de la técnica no es la técnica, que la esencia 
de cualquier cosa no es cualquier cosa? Y que por lo tanto la esencia de la 
poesía no está en lo “dicho” sino en lo “no dicho”, en lo indecible (quizás)...”

2. PALABRA
Gianni Toti, evidentemente, está enamorado de la palabra. De la palabra 

como lògos – discurso y articulación del discurso, procedimiento y estrategia 
de elaboración del sentido – y como imagen, productora y evocadora de 
imágenes. Y de estas dos maneras, nunca en contradicción entre ellas, usa en su 
Obra las palabras; tanto en los escritos sobre papel como en cinta magnética. 

Está enamorado de la palabra y la usa – como articulación “lógica” del 
pensamiento o como imago, eco de lo no racional y de lo no consciente, a 
veces fantasma y evanescencia – pero, como con la “técnica”, nunca es un fin 
en sí misma. La esencia de la palabra no es la palabra: es lo que  la palabra es 
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capaz de decir, está en lo que los lectores (o los ”visionadores”) saben “leerle” 
o “verle” (diría Calvino).

El tecnicismo dominante – el uso dominante y dominador de los “media” – 
nos lleva siempre más a creer que las “imágenes” (como los “sonidos”) están 
separadas de  las “palabras”; que las palabras – entendidas como aglomerados 
complejos de sentido – viven una vida propia siempre más difícil y agotadora 
entre las imágenes, entendidas como signos perceptiva y simbólicamente más 
primordiales, arcaicos, en definitiva menos complejos y elaborados que las 
palabras; a veces también “más comunicables” que las palabras. La publicidad, 
la televisión y en general la industria cultural, las usan en esta dirección: “una 
imagen vale más que mil palabras…”; pero por otro lado hacen la misma 
operación reduccionista y de infravaloración también con las palabras.

Gianni Toti, antes de comenzar a utilizar y a explorar el nuevo mundo 
de la imagen electrónica, ya usaba las palabras (escritas) como “imágenes” 
(que es, precisamente, la “habilidad especial” de los poetas) y – protagonista 
del Moderno y por lo tanto del siglo del Cine – bien consabidamente las 
“montaba” (en general por contraste y no por analogía) como en una escritura 
cinematográfica; y cuando ha comenzado a “elaborar” las imágenes – ensalzando 
de las “técnicas” electrónicas la posibilidad de intervenir en profundidad (hasta 
el abismo) sobre la imagen y sobre sus varias estratificaciones y detalles (hasta 
el más simple punto luminoso que compone un “frame”) – ha encontrado en 
ellas toda la complejidad de la palabra: y ha sabido devolvérsela. 

Nos ha devuelto la palabra en otro universo de signos y en un lenguaje 
“otro” respecto al de la prensa imprenta de tipos móviles, aunque no se olvido 
completamente de este.

Ricas en estratificaciones de sentido las palabras de Toti; y igualmente 
ricas, en otro universo, las imágenes de Toti. Y como otros “videoartistas” han 
encontrado en las posibilidades de la electrónica un modo de interpretar los 
colores como imágenes o como imágenes los sonidos y los ruidos, así Toti ha 
conseguido hacerlo con las palabras.

En todo caso con el “videoarte”, la separación – técnica antes que conceptual 
– en la cual debían convivir imagen, sonido y palabra, hasta la época del cine, 
decae. Aunque, ciertamente, no basta la “especificidad técnica” para transformar 
una relación entre el sonido, la palabra y la imagen en “posibilidad expresiva”. 
Y es así, precisamente, porque la esencia de la técnica no es técnica.

Toti en este trabajo es un poeta en el sentido pleno y, único también por su 
experiencia como artista aún hoy inmerso en la escritura, invierte fácilmente el 
lugar común planetario según el cual la palabra – en el cine o en el vídeo – es 
todavía y siempre una “ilustración” de la imagen.

Toti no usa “las palabras” arrimándolas más o menos creativamente a las 
o en las imágenes: las considera imágenes en si mismas y las “monta”, en 
su original cinegrafia electrónica, con todas las demás imágenes que tiene a 
su disposición: sonidos, músicas, ruidos, colores, formas generadas con el 
ordenador, películas, fotografías, grabaciones radiofónicas, tomas de vídeo, 
etc.

En SqueeZangeZaùm (1988), por ejemplo, además de explorar el origen 
del cine como origen del mundo (moderno?), Toti, en su primera épica 
VideoPoemObra despliega completamente por vez primera esta intuición.

El “squeezoom” (uno de los primeros aparatos generadores de efectos) 
se metamorfosea en el título del vídeo en “squee-zaùm”; es decir, en una 
posibilidad técnica de volver a plasmar la superficie de las imágenes y por 
tanto de transformar los “efectos especiales” banal y determinísticamente 
entendidos, en “palabras”: o sea, en las unidades mínimas, del (nuevo) lenguaje 
icónico electrónico.

Palabras, todavía, que tienen una característica precisa: la de ser zaùm, o 
sea “transmentales”. 

Toti retoma con eficacia la idea expuesta por el futurista (futuriano) 
soviético Velimir Chlebnikov in Zangesi (“Arquitectura de narración”, puesta 
en escena por Tatlin el 9 de mayo de 1923 en el Museo de Cultura Artística 
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de Leningrado), que las palabras sean material plástico, unidad de espacio 
organizado. 

Al artista, escribe Chlebnikov, no le sirve la palabra como “roca pétrea”: sino 
la palabra como narración y la narración como “arquitectura de palabras”.

En 1919 Chlebnikov ponía sus “suites sonoras” al mismo nivel del lenguaje 
mágico y del litúrgico, capaces de “hablar” directamente al inconsciente.

¿Y quién más que Gianni Toti construye relatos como arquitectura de 
palabras o concibe la puesta en imágenes como construcción poliédrica de 
formas organizadas en suites e incluso en “polis” de imágenes, sonidos, colores 
y palabras?

¿Y no es quizás de SqueeZangeZaùm en adelante cuando él pide con 
insistencia que sus “vídeos” se muestren exclusivamente en la gran pantalla? 
¿Por qué no será quizás el “pathos” de la sala cinematográfica clásica y la 
inmersión total – sensual, sin estética – en la gran pantalla lo que más se avecine 
al “pathos” de la contemplación mística o de la ceremonia litúrgica? ¿“Pathos” 
que, como Eiseinstein enseña, puede conducir al éxtasis (“ex – stasis”)?

Y otras tantas experiencias del inconsciente – el “trabajo del sueño” 
freudiano movido por medio de una palabra poética tecnológica – activadas 
por los “vídeo” de Toti.

Toti revive – y hace revivir de vez en cuando de manera de un modo 
original en sus VideoPoemObras – estas intuiciones: y nos muestra de vez en 
cuando la potencialidad y la energía con sus siempre fascinantes cinegrafias 
electrónicas.

Autor torrencial, a veces excesivo, entregado lúcidamente a las poliédricas 
seducciones de la escritura como otros pocos modernos (Majakovskij, Kleist, 
Joyce, Baudelaire, Proust, Ejzenštejn, Zavattini, Hrabal…), Toti no es nunca 
– absolutamente nunca – “automático”: sus libros, como sus vídeos, tiene 
una gestación larguísima, son sometidos al pensamiento y re-pensamiento 
continuos. Y no obstante Toti puede ser “sur-realista” (y por tanto auténticamente 

“realista”, como sostuvo Karel Teige en los años veinte) en el sentido de que 
sabe mirar – mira a menudo – “más allá” de la materialidad física de los 
fenómenos que analiza o de los signos (gráficos, icónicos, sonoros) que utiliza. 
A menudo se refugia entre la estrellas (los Videopoemitas sobre el imaginario 
científico. Ordine, Chaos, Phaos) pero para ver – aunque sea de la Luna, o “de 
la anticoda de los cometas” – siempre mas “radicalmente” (“a la raíz de las 
cosas”) la Tierra. En todo caso sabe ver desde lo alto.

Pero otro vicio – diferente al de una inteligencia y una sensibilidad 
atormentada, perennemente a los confines de un materialismo que es muy 
espiritual – iguala a Toti con otros pocos autores modernos (pero en este 
sentido tambien Dante lo es): el de mostrar desde siempre y explícitamente la 
incapacidad – tenazmente perseguida – de justificar “la media”, el oportunismo 
medio, la regla del lugar común, la falsa consciencia del transformismo siempre 
más dominante tanto en literatura como en política, entre las clases sociales 
como en la investigación artística.

La cáustica vis polémica de Gianni Toti, sus amarguras, la obstinada defensa 
de ideales eternos de justicia, belleza, rigor, moralidad – tan humanos que 
son ya considerados sobrehumanos -: como su “comunismo” evidentemente 
“u-tópico” privado de espacio en esta “planetópolis” – lo hermanan con otros 
“re-evolucionarios” (como él dice de sí): heréticos y por ello muy rápidamente 
y muy explícitamente relegados, al margen de todos los sistemas organizados de 
pensamiento y de poder dominantes, sean de “derechas” o de “izquierdas”.

Su palabra de infinitas estratificaciones – el arte tiene don de lenguas – rebate 
todo esto en un continuum que no tiene las formas de la reiteración obsesiva de 
un signo o de un concepto (como en ciertas actuales interpretaciones banales 
del Moderno), sino que asume las de un prisma (de un cristal): que nos permite 
“ver” los infinitos componentes de un mismo rayo de luz como las de un 
significado aparentemente unívoco.

Y quizás, con el joven Joyce – en parte porque él toma también tan 
terriblemente en serio la palabra – Gianni Toti podría compartir esta imagen 
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de su “inspiración”:
“Existe una inspiración matutina del mismo modo que existe una conciencia 

matutina en la hora que el viento calla, cuando la falena sale de la crisálida, y 
ciertas plantas eclosionan y la fiebre de la locura asalta a los locos […] 

El instante de la inspiración es una chispa tan breve que resulta invisible. 
Su reflejo en varias direcciones contemporáneamente de parte de una multitud 
de circunstancias opacas, a ninguna de las cuales está unido nada más que por 
un vínculo de mera posibilidad, oscurece tras un instante el esplendor de la 
inspiración creando una primera forma confusa. Es este el instante en el cual 
la palabra se hace carne”.

3. TIEMPO
Si la historia del Tiempo es tan larga como la de la confrontación (¿eterna?) 

entre Kronos y Chronos – entre el tiempo no-cronológico y el tiempo histórico 
-, la de la interpretación moderna del Tiempo se remonta a un vivaz debate del 
renacimiento sobre el concepto de línea: y, por lo tanto, paradoxalmente, sobre 
el de espacio.

Es un debate que nos afecta de acerca, no solo por el revival que hubo en 
los años veinte y treinta del siglo XX por causa de algunos de los más agudos 
teóricos de cine, los cuales apoyaban con fuerza las razones de una renovada y 
revolucionaria “espacialización del tiempo” y/o “temporalización del espacio” 
en el arte y en la comunicación posibilitada por la “técnica” del montaje en 
el cine; sino sobre todo porque ese debate sobre el punto y la línea (retomado 
después por la Bauhaus) entre los primeros teóricos de la perspectiva lineal, 
introduciendo realmente la “técnica” (las técnicas) de la perspectiva, sienta 
las bases de esa “numerizacion” del Espacio – primeramente geométrica, 
algorítmica después – que desde la pintura llega a la imagen electrónica 
“digital”.

“De hecho el mismo concepto de línea, que en la perspectiva “lineal” es 

evidentemente esencial”, recuerda Corrado Maltese en Leonardo prospettico 
(1962), “implica, en las súbitas transformaciones acaecidas durante el siglo 
XV, una mutante concepción del mundo. Para Leon Battista Alberti la línea 
es “justaposicion de puntos”. Para Piero della Francesca es “extensión entre 
dos puntos”. Para Leonardo da Vinci es “el tránsito del punto”. Es evidente el 
pasaje de una concepción estática a una concepción dinámica del espacio; y 
por consiguiente se vuelve posible la introducción, también en el pensamiento 
matemático, de esas “variables” que sólo con Cartesio llevaran al concepto 
de “función”. Pero Leonardo, como es sabido, añade a la “perspectiva 
lineal” también una “perspectiva de color” y una “perspectiva menguante” 
(que “disminuye la información de las figuras términos dispuestos en varias 
distancias”). Lo que confirma la atención constante y penetrante de Leonardo 
por los elementos variables de la experiencia (la “información”, la “distancia”, 
etc.) y en primer lugar por tanto por la luz y el color, que son entre todos los 
mas mutables […] En definitiva, por vez primera con Leonardo el universo 
es verdaderamente un universo dinámico, en el cual el ojo y la psiche deben 
corregir y esquivar miles de desviaciones y errores”

Y entre estas “desviaciones”, las “certezas” métrico-táctiles entonces 
impuestas por la perspectiva lineal bruneleschiana-albertiana; o las actuales 
sobre la imagen numérica entendida –epidérmicamente – como “efecto 
especial”, contra la cual insiste la Obra de Gianni Toti.

De cualquier manera no es casual que justamente Leonardo da Vinci, entre 
todos los tecnéeis del renacimiento haya sido tan amado (y estudiado) por 
los grandes artistas contemporáneos atentos a las técnicas y a sus mecanismo 
profundos de actuación: Magritte, Eisenstein, Klee, Paik…

Pero si Leonardo introduce el movimiento (y por tanto una forma del Tiempo) 
en la numerización perspectiva del Espacio, es con Einstein, Whitehead, 
Russell y por tanto con la “Teoría de la Relatividad” (1905) que el Tiempo y el 
Espacio se entrelazan tan profundamente en la percepción contemporánea de 
la “fisicidad” (de la misma “realidad”) que revuelven otras “certezas” más allá 
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de las de  una ordenada y equilibrada perspectiva lineal.
Y es precisamente Einstein – a menudo recordado por Toti – quien escribe 

en sus Pensieri degli anni difficili (1933-1950) que habría querido llamar a 
su Teoría, no “de la Relatividad”, sino “de los puntos de vista”: y de desear – 
desde entonces – “conocer el mundo por medio de la velocidad de la luz”

Lo que parece evidente, es de hecho que la cuestión del Tiempo se pone 
periódicamente en el debate filosófico y científico, en particular en los 
momentos de mayor consciencia crítica de sus protagonistas; y, en definitiva, 
es un asunto de los momentos “altos” de la confrontación teórica (y artística), 
el cual – más que la cuestión del Espacio, quizás por la mayor “inmaterialidad” 
y “simbolismo” del Tiempo -  se afirma en los momentos en los que se alcanza 
la “madurez expresiva” de ciertas técnicas (pintura, cine, vídeo, imagen 
numérica): mediante la Obra, más allá de las reflexiones teóricas, de los artistas 
protagonistas de esa madurez (Leonardo, Eisenstein, Paik…)

Algunos entre los clásicos del videoarte han afrontado la cuestión del 
Tiempo en la imagen electrónica planteando reflexiones sobre la naturaleza 
“musical” de la imagen vídeo (y la música es uno de los “lenguajes del tiempo” 
más antiguos y estructurados); otros desde un punto de vista cromático (la 
“perspectiva de color” leonardiana); otros valorando el punto de vista de la 
impresionante potencialidad del montaje electrónico no-lineal, estratificado, 
en mosaico, trama y yuxtaposición de signos. 

Gianni Toti, siguiendo la pista a la imagen también por medio de la palabra 
hasta el último pixel, ha elaborado – entre el 1989 y el 1990 – la teoría (fruto 
de una intuición original) de la profundidad de tiempo a la cual permitiría 
arribar la imagen tratada o producida con la electrónica: evidentemente (y con 
otra imagen eficaz) entendida como una extensión y superación cualitativa de 
la, también revolucionaria, profundidad de campo afirmada en los años de la 
madurez expresiva del cine (la cual es a su vez una extensión tecnológica, y en 
ciertos casos también expresiva, de la “perspectiva” pictórica…).

El siguiente razonamiento – atribuible a Toti – es la narración (necesariamente 
esquemática) de varias conversaciones que tuve con él en su casa romana en 
el mes de Junio de 1990; y si la narración puede ser lagunosa no creo que la 
intuición subyacente a la discusión pierda por ello su atracción. 

En suma Toti afirma que la posibilidad técnica actual (por otro lado en 
constante evolución) de intervenir, por medio de los aparatos electrónicos 
tanto de filmación como de montaje, en el interior de un único “frame” (los 
equivalentes electrónicos del fotograma de ascendencia fotografía o fílmica), 
hasta alcanzar las más pequeñas unidades de luz que componen la imagen y 
poder reestructurarla, impone un cambio de perspectiva radical en la manera 
de enfrentarse a las imágenes: que de re-producida y re-conocible se vuelve 
finalmente “producible” y “conocible”. 

Así como la posibilidad electrónica de producir imágenes a alta velocidad 
(a la velocidad de la luz o casi), contextualmente o sea simultáneamente, no 
sólo modifica la noción (o al menos la percepción) del Tiempo, poniéndonos 
por primera vez en condiciones de “ver” y “tocar” con todos nuestros sentidos 
la velocidad de la luz, sino que también aproxima – también en este caso por 
vez primera en la experiencia de los hombres – la capacidad de las máquinas 
de sugerir imágenes a la del cerebro (la cual permanece todavía muy superior). 
En este sentido es necesario reconocer a la máquina (al elaborador electrónico) 
una autonomía: la cual todavía es más una ilusión óptico/perceptiva que una 
autentica realidad: en cualquier caso difícil de controlar con el cerebro humano, 
a menos que no se ponga explícitamente en relación (también conflictiva, 
creativamente conflictiva) con ella. Por eso el trabajo de “experimentación” de 
las nuevas máquinas no puede ser – desde un punto de vista expresivo – acción 
solamente de “técnicos” (tecnìti) sino también de “poetas” (poietés): porque 
estos últimos, en teoría, no deberían en principio rendirse, a la fascinación 
“maquinística” – tecnológico autorreferencial – de las computadoras.

Pero aún mas importante, en este combate por fin en igualdad de condiciones 
entre los instrumentos de producción del hombre (las máquinas) y la capacidad 
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del hombre de hacer, de “crear” (el arte), es que – con la electrónica – el artista 
puede “hacer” y observar las imágenes que se crean, en una condición de propia 
y verdadera “desaceleración” de la velocidad mental de producción de las 
imágenes; en definitiva puede “pensar las imágenes” y “verlas materializarse” 
(virtualmente: que en este caso significa también “virtuosamente”) en el monitor 
casi en el mismo momento – en el mismo instante de tiempo – en el cual las 
ha pensado. Más lento, cierto, de cómo lo hacemos con la mente en cualquier 
instante, pero mucho más rápidamente – de manera inconcebiblemente más 
rápida – a como se puede “hacer” con todas las demás “técnicas” de producción 
de las imágenes: de las artes plásticas a la fotografía, el cine, el vídeo.

Sólo en la música – también la analógica, no sólo la electrónica o la realizada 
con el sintetizador -, añadiría, se aproxima tan rápidamente el momento 
temporal del pensamiento al momento temporal de su “puesta en imagen”: 
por eso se cursa ésta como un “arte del tiempo”. Y todavía, yo diría que esta 
velocidad electrónica de producción de las imágenes es posible que a algunos 
artistas les sea útil y a otros no, o que en ciertos momentos sirva a un artista y en 
otros no: a veces es necesario “tomarse un tiempo” para elaborar una imagen, 
o para reflexionar a través de esta. Por esto es necesario luchar con fuerza 
contra las escalas jerárquicas entre las artes y las técnicas inducidas por una 
visión economicista y puramente productivista de las técnicas (“el ordenador 
es mejor porque es más rápido”): el ordenador no es en absoluto mejor que el 
pincel por ser más rápido o más aparentemente “preciso”: puede simplemente 
servir para “hacer” de manera diferente. Por eso Paik continúa pintando y Toti 
continúa escribiendo; y por esto los artistas más avanzados de hoy día no se 
ocupan de una sola “especificad” tecnológica sino de las relaciones –que yo 
llamo “intermédiales” – entre las técnicas y los lenguajes diversos.

En cualquier caso, lo que realmente importa a Toti en este “enfrentamiento”, 
amable pero no demasiado, entre cerebro/sensibilidad del artista y potencialidad 
del ordenador es que – por medio de éste – se hace posible “extraer imágenes del 
tiempo veloz del proceso mental”; fijar, en el tiempo mismo en el cual se decide 
a hacerlo, una imagen (la cual es un “frame”, o sea, no una imagen verdadera 

como tal, sino la unidad electrónica mínima de un “proceso de tiempo”: de un 
flujo de pensamiento) en la secuencia de imágenes que la sustenta.

Para Gianni Toti, llega a ser posible no solo “pensar” y “ver” cuasi 
instantáneamente imágenes y relaciones entre imágenes (es decir montaje, 
escritura icónica, creatividad audiovisual), sino ante todo “fijar el tiempo”, 
aprovechar la “profundidad de tiempo” en el interior de una secuencia electrónica 
que es “casi mental”. Y a veces – él lo ha aventurado en esa conversación en 
1990 – se hace casi posible “ver”, en directo, materializarse por medio del 
ordenador el inconsciente humano: las imágenes que no conseguimos “fijar” 
con la consciencia racional porque nos falta “el tiempo”.

Retomando a Walter Benjamin en el ensayo sobre la fotografía (Pequeña 
historia de la  fotografía, 1931) y de la La  obra de arte  en la época de su 
reproductibilidad técnica (1936), podemos decir que “el inconsciente óptico” 
(Benjamin) puesto en evidencia con la fotografía y el cine se materializa y 
se pone en condiciones de ser cultivado completamente en el “inconsciente 
electrónico” (Toti).

Una velocidad de percepción/conceptualización de las imágenes la cual 
incluso permite, según Gianni Toti, derribar las formas y símbolos de la 
narración (o sea de comprensión del sentido de las cosas a través de sucesiones 
artificiales de imágenes: sean frases o secuencias) puestos en escena por las 
artes hasta hoy día. “Narración” y “símbolos” – en definitiva – derrotados 
por la velocidad de la luz, del “tiempo” tecnológico-electrónico: y un nuevo 
pensamiento – “tecnítico” (por lo tanto de otras simbolizaciones y otras formas 
de la narración) que nace: aprovechándose más de la “profundidad de tiempo” 
que de la de campo o espacio. 

Las imágenes inconscientes pueden por tanto ser percibidas y fijadas, 
abstraídas de la profundidad de tiempo: significa que sobre estas imágenes 
“de base” se hace posible realizar otras intervenciones, sea mediante el 
arte electrónico o con las artes más antiguas (pintura, fotografía, escultura, 
música, palabra, etc.) Es uno de los principios tecnológico-expresivos de la 
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“intermedialidad”: pero es también la razón por la cual las imágenes electrónicas, 
abstraídas de un flujo, pueden ser presentadas tanto “en movimiento” (en un 
proceso dinámico igual o similar al cual las ha producido) o singularmente, 
como unicum: como grumos de tiempo y de pensamiento materializados; sobre 
los cuales el artista, si así lo quiere, puede intervenir con otras técnicas y otras 
visiones. “Cuadros”, en definitiva, pero de naturaleza radicalmente distinta a 
los obtenidos con las técnicas de la pintura; cuadros cuya imagen de partida 
no es más la tela blanca o la pantalla sobre la cual iniciar a “escribir”, sino una 
imagen compleja arrancada de las profundidades del tiempo subliminal de la 
creación.

Y puede suceder – en los “vídeos” de Gianni Toti sucede muy a menudo, 
y voluntariamente – que en una misma imagen electrónica coexistan diversos 
momentos temporales, diversos “tiempos” de la narración. Por ejemplo 
cuando en un mismo “frame” – y por tanto en una misma secuencia electrónica 
– “viven” simultáneamente el tiempo de la música que se entrelaza con las 
imágenes, el tiempo de la secuencia de la película mostrada, el tiempo de la 
fotografía estática colocada a un lado de la imagen, el tiempo de la palabra 
que se integra en el vídeo, el tiempo de las formas numéricas que propiamente 
constituyen la osamenta formal de las imágenes, etc.

Un procedimiento expresivo intermedial e intertemporal – extensión 
simultanea de tiempos y de lenguajes diversos – puesto completamente 
en escena por vez primera en la obra Art of memory (1986) de Woody 
Vasulka, pero ya aventurado por Toti en la Trilogia majakovskijana, para 
convertirse seguidamente en la modalidad estupefaciente de escritura de las 
VideoPoemOperas que realizó a partir de 1986.

Una forma de poética que vuelve finalmente visibles y valorables los cristales 
del tiempo designados por los filósofos franceses Guattari (L’inconscient 
machinique, 1979 ) y Deleuze (La imagen-tiempo, 1985) en la relectura de 
Henri Bergson.

Bergson, el cual, en L’energie spirituelle (Paris 1896) anotaba, retomado 

por Gilles Deleuze: “Lo que constituye a la imagen-cristal es la operación más 
fundamental del tiempo: como el pasado no se constituye después del presente 
que él ha sido sino al mismo tiempo, es preciso que el tiempo se desdoble a 
cada instante en presente y pasado, diferentes uno y otro por naturaleza o, lo 
que es equivalente, es preciso que desdoble al presente en dos direcciones 
heterogéneas, una que se lanza hacia el futuro y otra que cae en el pasado. Es 
preciso que el tiempo se escinda al mismo tiempo que se afirma o desenvuelve: 
se escinde en dos chorros asimétricos, uno que hace pasar todo el presente y 
otro que conserva todo el pasado. El tiempo consiste en esta escisión, y es 
ella, es él lo que se “ve en el cristal”. La imagen-cristal no era el tiempo, pero 
se ve al tiempo en el cristal. Es la poderosa Vida no orgánica que encierra el 
mundo. El visionario, el vidente, es aquel que ve en el cristal; y lo que él ve es 
el brotar del tiempo como desdoblamiento, como escisión. Sólo que - añade 
Bergson – esta escisión nunca llega hasta el final. En efecto, el cristal no cesa 
de intercambiar las dos imágenes distintas que lo constituyen, la imagen actual 
del presente que pasa y la imagen virtual del pasado que se conserva: distintas 
y, sin embargo, indiscernibles, y más indiscernibles cuanto más distintas, pues 
no se sabe cuál es una y cuál es la otra. Es el intercambio desigual, o el punto 
de indiscernibilidad, la imagen mutua”

El cristal, anota además Bergson, interpretando el Tratado de la Pintura 
de Leonardo entonces recién traducido en Francia, vive siempre al límite, es 
en sí mismo “límite fugaz entre el pasado inmediato que no es ya y el futuro 
inmediato que aún no es […] espejo móvil que refleja sin cesar la percepción 
y el recuerdo”. 

Admirable visión, a pocos meses de los primeros experimentos públicos 
de los hermanos Lumière, de una “cinematografía” que se podría haber 
realizado completamente sólo en la época de la imagen numérica: el “cristal de 
tiempo” del cual Bergson anticipa en sus escritos, sin que él lo pudiese “saber” 
racionalmente entonces, todas las potencialidades y todos los límites (que son 
también potencialidades) propios de la imagen arrancada de la electrónica a la 
profundidad del tiempo. 
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Y en tiempos que son siempre – como Hölderlin señalaba en uno de sus 
versos más terribles – “tiempos de plomo”, conocer artistas como Gianni Toti 
que con tanta obstinación nos invitan a no dejar nunca de confrontarnos con 
la profundidad del sentido de las cosas, y que nos hacen tan agudamente de 
“médium” con mucha otra sabia cultura que le precede, es ciertamente un 
privilegio.

Y es esto lo que debería inducirnos a no dejar de pensar como “comprensible”, 
y ojala también transformable en mejor, este nuestro planeta, este pequeñísimo, 
en comparación con el universo, «pianetorottolo que arde» (Toti 1988)
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