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RESUMEN

Este articulo plantea una aproximacioén a la obra del creador autodidacta mexicano Martin Ramirez. Tras dar cuenta de los principales
hitos biograficos en su trayectoria, se exponen algunas reflexiones personales sobre su obra, un andlisis de sus rasgos estilisticos en
contraposicion a algunos lugares frecuentes del arte autodidacta, acompafiados de observaciones sobre su repertorio de imagenes y la
apertura de un debate sobre el futuro lugar del artista en el arte contemporaneo.

Palabras clave: Martin Ramirez, arte outsider, arte autodidacta, problematica del arte outsider.

ABSTRACT

This article is an approach to the creative work of Mexican self-taught artist Martin Ramirez. We present some personal reflections on
his work, mainly an analysis of stylistic traits as opposed to self-taught art classical carachteristics. All together with the opening of a
debate on the future place this artist will take on Contemporary Art.
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1. MARTIN RAMIREZ, EL ARTISTAY SU OBRA

Martin Ramirez (Jalisco, 1895- 1963) fue un campesino de ascendencia
indigena que emigré a Estados Unidos para mejorar su situacion econémica
y sacar adelante a su familia, compuesta por su mujer y sus cuatro hijos. Alli
encontrd trabajo en el sector del ferrocarril y mas tarde en las minas del norte
de California, aunque en pocos afos comenz6 a sufrir las consecuencias de
la Gran Depresion norteamericana. Entretanto la Rebelion Cristera (1926-
1929) habia arruinado a los suyos en Jalisco. Tuvo noticia de que su pequefia
casa de adobe con huerta habia sido destruida y por un malentendido en una
carta crey6d que su mujer se habia alistado en el ejército. La dispersion de
su familia en México sumada a la precaria situacion de los trabajadores en
EE.UU. lo sumieron en una depresion y, al perder su empleo, se vio obligado
a vagabundear por las calles alimentandose de lo que encontraba y durmiendo
donde podia.

Las autoridades lo recogieron y trasladaron a un centro psiquiatrico
donde produjo cerca de 450 dibujos durante los afios que estuvo internado bajo
diagnéstico de esquizofrenia, depresion aguda, catatonia y psicosis.

Ramirez se procurd un pequefio “taller” en un rincon alejado de una
larga sala junto a su cama. Un taller que era mas un espacio mental que un
espacio fisico. En ¢l acumulaba todo tipo de papeles que luego servirian para
configurar el soporte de sus creaciones, que terminarian escondidas bajo del
colchon.

Dedicaba todo el tiempo a su arte (y a fumar) y trabajaba de cuclillas

en el suelo, moviéndose entre los dos camastros que delimitaban su espacio. A
veces se subia a una mesa para revisar la obra.
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En otras ocasiones, como también hacia la artista outsider Madge Gill,
dejaba a la vista s6lo la seccion sobre la que estaba trabajando, para evitar
distraerse con una vision de conjunto.

Su técnicay estilo fueron completamente autodidactas: aplastaba barras
de cera, lapices de colores y pintura con base de agua en un medio liquido. En
lugar de usar pinceles, aplicaba esa mezcla con una cerilla y para trazar las
lineas rectas se servia de un depresor de lengua, que hacia las veces de regla.
Los papeles que habia ido recopilando (notas de enfermeras, papel de fumar,
bolsas, vasos, sabanas de papel para camillas...) eran unidos con pegamento
de fabricacion casera, elaborado con masa de pan, almidon de patata y su
propia saliva. Los celadores temian que sus dibujos contuvieran los bacilos de
la tuberculosis y quemaron muchas de sus creaciones para evitar un posible
contagio.

Mas adelante incorpord material de dibujo que le proporcionaban en
el hospital y su obra se fue volviendo cada vez mas sintética. Esta puesta en
valor de sus creaciones tuvo lugar en la década de los 50, a partir de que fuera
descubierto y apoyado por Tarmo Pasto, un profesor visitante de psicologia y
arte, asi como por el pintor Wayne Thiebaud. Ramirez siempre habia intuido
que sus creaciones eran valiosas y solia exponerlas en la puerta del porche
del pabellén. Cuando algun visitante se interesaba por ellas las mostraba con
evidente orgullo.

En el psiquiatrico, Ramirez decidié permanecer callado, por lo que
se pens6 que era mudo. Nunca lleg6 a hablar inglés aunque se cree que lo
entendia mas de lo que demostraba. En cualquier caso su mejor herramienta
de comunicacion era el dibujo. No se cansd de repetir una y otra vez los
mismos simbolos y algunas de sus composiciones favoritas, que casi siempre
incorporan una especie de proscenio teatral.
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Martin Ramirez descubrio de
manera intuitiva que trabajando la linea
en sucesivas repeticiones podia levantar
las formas del papel y dotarlas de
corporeidad. Este sencillo gesto grafico
le permite construir asombrosos espacios
donde la transicion dentro-fuera se
produce sin pedir permiso a la loégica. La
yuxtaposicion de perspectivas imposibles
nos remiten inevitablemente a la obrade M.
C. Escher, el gran perseguidor de espacios
paraddjicos. Esta comparacion nos lleva a
su vez a pensar en lo que distancia a ambos
artistas, mas que en lo que les une. Podria
resumirse de la siguiente manera: M. C.
Escher perseguia los espacios paradojicos
de forma racional, mientras que Martin
Ramirez los encontraba de manera intuitiva y desafiando a toda logica. Con
esto no quiero anteponer la obra de Ramirez a la de Escher sino indicar que
el primero no buscaba conscientemente las “rupturas” que conseguia. Los
extrafios espacios que construye no son fruto de una busqueda formal sino de
una singular manera de abordar la representacion.

En suimagineria se aprecia un fuerte vinculo con el ferrocarril, asi como
con sus raices mexicanas. Su universo esta poblado por vaqueros, venados,
trenes, iglesias de la region de Jalisco y, ante todo, por sus caracteristicas lineas
concéntricas y ondulantes que son su unidad de construccion. La presencia de
tuneles en su obra es constante. Estos constituyen los puntos de atencion que
atrapan la mirada del espectador. En un trabajo principalmente de linea, su
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densidad nos atrapa como un agujero negro que tiende a absorber lo que le
rodea. Para crear profundidad, Ramirez se sirve de algo tan sencillo como
oscurecer sus arcos de lineas casi siempre por arriba y los contrapone con
lineas rectas y ondulantes consiguiendo una poderosa ambigiiedad

espacial.

Suponemos que su repertorio de formas no responde Unicamente a
su imaginacion y su memoria, también se alimentaria de otras fuentes. En el
psiquiatrico estuvo en contacto con referencias visuales que quizas influyeron
en sus creaciones. Se sabe que proyectaban peliculas y que facilitaban revistas
a los internos. Su presencia se hace evidente en algunos de los dibujos, que
incorporan imagenes impresas.
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2. ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LA OBRA DE MARTIN
RAMIREZ

El empleo de collage

El proceso creativo de Martin Ramirez parte de la configuracion de
un soporte pictdrico amplio a base de la unién, casi podriamos decir fusion
de papeles diferentes. El collage es connatural a su forma de trabajar en todo
momento, aunque haya ocasiones en que opte por un trabajo exclusivamente
pictorico. Las texturas irregulares del soporte sugieren posibles caminos
expresivos y muchas veces, una mancha o una tonalidad de papel diferente
deja de ser un accidente para formar parte de la composicion. A veces utilizaba
cinta de enmascarar para pegar los fragmentos, pero este material que en
principio utilizaba para unir, terminé interesdndole por la propia marca que
dejaba. Marca que adoptaba un papel en el conjunto. En una de las obras llega
incluso a utilizarla exclusivamente como recurso expresivo para crear una
zona rayada.

Algunos de los dibujos, que se corresponden aproximadamente con los
mas antiguos, son mas juguetones en lo que se refiere al empleo de collage.
En ellos no soélo la superficie y los bordes del soporte son mas accidentados,
también acostumbra a pegar una imagen recortada y continuarla por el papel.
De este modo, si pega un recuadro con una flor, la reproduce en serie por
el resto del jardin o si lo que adhiere es la cabeza de una mujer, prosigue
dibujando como seria su cuerpo imaginado. Otras veces pega escenas enteras
y dibuja encima sus caracteristicas lineas sucesivas, consiguiendo integrar el
cuerpo extraflo para asi romper su disociacion con la técnica pictorica.
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Algunos significados, quizas
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En lo que respecta al posible significado de sus simbolos, existe un
primer vinculo que los liga al entorno el artista. Tanto los tineles como los
trenes formaban parte de su vida. En particular estos ultimos estaban presentes
en los dos trabajos que desempeni6 en EE. UU. primero en el ferrocarril y mas
tarde en las minas del norte de California.

También pueden sugerirse lecturas paralelas. Los repetidos tuneles que
tanto obsesionan a Martin Ramirez estan presentes en los genitales de algunos
de sus animales. Aunque sea aventurado divagar sobre lo que esto significa
todo invita a pensar que las repetidas escenas en las que un tren sale de un tunel
para meterse en otro representan el ciclo de la vida. Como si el viaje del tren
aludiera al trayecto que conecta el utero materno con nuestra desaparicion bajo
tierra.
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Este ciclo esta también presente de algin modo en la pulsion de
repeticion que rige sus creaciones. Es llamativa la insistencia de Ramirez en
su repertorio de simbolos. Llega a dibujar la misma composicion con pequefias
variaciones un gran nimero de veces. Algunas de ellas no tienen figuras, son
solo espacios concatenados, formados una vez mas por paredes, vias y tineles.
Sucesiones de arcos que con un acabado semejante, no se canso de reproducir
a lo largo de los afios. En estos espacios la naturaleza no se encuentra presente
de forma directa pero late, como en toda su obra, una contraposicion del mundo
natural y el mundo de las construcciones humanas.

Parecia fascinado por estas ultimas, en particular por los conceptos
arquitectonicos y por los medios de transporte, trenes y automoviles. Sin
embargo, sus formas de lineas consecutivas se emparentan mas con el
crecimiento de las formas naturales, como los troncos de los arboles o los
moluscos, que crecen de manera perioddica, dejando sus huellas en la concha.
Cuando dibuja coches, estos muestran tendencia a transformarse
en tortugas o escarabajos. Brotan de los tineles siendo automoviles para
transformarse en animalillos que salen de su madriguera.

Parece que tuvo su Iéxico bastante claro desde el principio, aunque no
sabemos si los primeros dibujos quemados serian acaso diferentes. Algunas
de sus composiciones son mas libres que otras, que muestran un estilo ya
cristalizado. Las primeras incorporan mas collage y los soportes son mas
irregulares que los ultimos, que no cuentan con la misma profusion de papeles
diferentes.

Una de las obras mas chocantes porque se sale de su imagineria
recurrente, representa un galeén en el agua. La forma de dibujar ambos
elementos es sorprendente. Las olas se concretan en una filigrana que parece
un recurso textil o medieval para resumir en un contorno la complejidad de
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un elemento natural. El galedn también estd compuesto por una extrafia suma
de formas que es dificil que hubiera deducido partiendo de una referencia
fotogréfica.

Es interesante observar lo
que Martin Ramirez comparte y
lo que no con otros autodidactas.
El trabajo sin plan establecido,
el aprovechamiento de las
irregularidades de los materiales,
las composiciones sumatorias, el
miedo al vacioy el afdn decorativo
serianalgunasdelascaracteristicas
que muestran habitualmente las
personas que se embarcan en la
aventura creativa sin un bagaje
previo. Caracteristicas que estan
presentes en la obra de
Martin Ramirez.

Por el contrario hay
algunos lugares comunes a los
que parece légico acudir y que
sin embargo ¢l esquiva, creando
formas de representar que son
extrafias y que lo hacen Unico. El ejemplo mas ilustrativo seria su manera de
dibujar los escalones. En lugar de representar los contornos, las clésicas tres
lineas horizontales, lo que dibuja es precisamente lo que no se ve, las lineas
invisibles, y prescinde de lo demas.

Quizéas lo més interesante de su universo esté efectivamente en las
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arquitecturas, mas que en las figuras, o en la manera en que ambos elementos
conviven. En mi opinion, lo inerte estd mas vivo que las personas. Es por estas
ultimas y en particular por su obsesion con los vaqueros por lo que més se conoce
a Ramirez, aunque no creo que merezca la pena detenerse mucho en este punto.
Personalmente me intrigan mas otras figuras, me refiero a los animales, que
estan muy esquematizados y adornados con motivos decorativos. Sus cabezas
estan separadas del cuerpo, tratadas con mas cuidado, como si el resto fuera
accesorio. Recuerdan a mascaras tribales, quizas africanas aunque tendria mas
sentido que fueran aztecas. Una vez mads, las lineas que delimitan sus rasgos
no son las imprescindibles para definir una cara, son lineas inventadas que
trascienden toda intencion naturalista.

Cuando Martin Ramirez dibuja animales se aprecia su talento como
“inventor”, como conversor del mundo a esquemas. Unos esquemas que
decodificamos perfectamente aun sin la llave que nos permite comprender
como pudo llegar a conclusiones semejantes. El proceso al que somete sus
representaciones es similar al del disefiador que investiga conlas formas para
crear una linea grafica de representacion buscando contar de otra manera lo
que ya ha sido contado muchas veces.

Puede querer significar algo o no, pero aparece varias veces el mismo
patron compositivo en el que un animal grande pisa a otro pequefio. El grande
suele ser un ciervo y el animal pisado un pequefio perro. Quién sabe si reflejan
la vulnerabilidad que pudo haber sentido al verse solo en un pais y un sistema
que tomo todas las decisiones por €l: aceptarle, despedirle, confinarle.

Aunsin saber lanaturaleza de las fuentes que alimentaron su imaginacion
a lo largo de su vida, se puede intentar adivinar qué figuras provienen de su
fantasia y cudles proceden de algtin objeto o imagen que le seria familiar.
La mayoria de las veces dibuja los ojos de forma esquematica y de frente, de la
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manera estereotipada que suelen hacerlo quienes no buscan una representacion
anatomica realista (como los egipcios), aun cuando las figuras estan de perfil.
Sin embargo uno de sus modelos de vaquero si tiene un ojo que esta de perfil y
ademads trazado de manera que recuerda los dibujos animados. El caballo que
monta también tiene los 0jos en perspectiva y con volumen y lo que es mas
raro, se dibuja parte del ojo del lado de la cara que no se ve cuando lo normal
en una representacion “de memoria” seria no haberlo dibujado.

3. CONCLUSIONES.

El motivo de escribir un articulo sobre este artista en concreto se
deriva de haber tenido la oportunidad de entrar en contacto directo con su obra
gracias a la exposicion “Martin Ramirez. Marcos de reclusion” que reunié el
MNCARS en la ciudad de Madrid de enero a junio de 2010. Una exposicion
monografica es siempre una oportunidad para acercarse a la obra de un artista
de manera global. En el caso de Martin Ramirez la importancia de ver las obras
en directo y en conjunto es fundamental para comprender su singular universo.
Es necesario tener los originales a un palmo de distancia para disfrutar de los
relieves que se crean al superponer mil papeles diferentes y sorprenderse por
el acabado ceroso, similar al de la encéustica, que a menudo tiene la superficie,
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para seguir el rastro de las herramientas que utilizaba e incluso detectar las
referencias visuales que parten de imagenes copiadas que quizas tenia delante
o que recordaba bien. Los marcos de reclusion a los que alude el titulo “Martin
Ramirez, Marcos de reclusion” son multiples. Son una de las marcas estilisticas
de Ramirez al tiempo que una invitacion a traspasar el terreno seguro de lo
hegemonico en el Arte. También aluden, por supuesto, al confinamiento del
individuo y al encerramiento estético de su obra bajo etiquetas o marcos del
arte.

En estos ultimos tiempos han tenido lugar varios hitos que muestran
un creciente interés por ampliar las barreras que limitan las manifestaciones
creativas interesantes a aquéllas legitimadas por los ntcleos de poder que
determinan lo que es arte y lo que no lo es. En lo que respecta a Espafia, destaca
junto a la de Martin Ramirez la exposicion “Pinacoteca Psiquiatrica en Espafia
(1917-1990)”. Esta exposicion retine producciones artisticas realizadas, a
lo largo de nueve décadas, por enfermos mentales en diversas instituciones
espanolas. Tiene caracter itinerante y hasta el momento pudo verse en las
ciudades de Valencia y Elche.

Ambas exposiciones, aunque parten de enfoques y objetivos diferentes,
proponen de forma mas o menos evidente la revision de nuestra mirada hacia
la historia del arte (la construida y la que estd por construir). A raiz de la
exposicion de Martin Ramirez se estdn traduciendo y sacando al mercado
bastantes libros que antes eran dificiles de adquirir.

No se me ocurre mejor manera de derivar las conclusiones de este
escrito que construir una serpentina de preguntas jPor qué es interesante la
obra de Martin Ramirez y qué implica esta exposicion monografica en un
museo como el MNCARS? ;Es “suficiente” la calidad plastica de la obra de
Ramirez? ;Suficiente como para prescindir de la etiqueta “arte outsider” que
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liga su apreciacion al conocimiento de su biografia? ; Tiene esta exposicion una
intencidon polémica que sigue respetuosamente guardando su obra en una caja,
en un marco de reclusion del arte? ;Es un desafio que tira alguna barrera en la
marcada linealidad del Arte Contemporaneo? Iniciativas como ésta plantean
de algiin modo un salto en la breve historia del art brut y el arte outsider.
Cuando apenas han comenzado a ser conocidos estos términos en Espafia, se
propone una actitud inclusiva de las obras (al menos algunas de las obras) que
dichas nomenclaturas representan. El MNCARS es un museo dedicado al arte
moderno y contemporaneo, no al arte popular ni al art brut o arte outsider, es
por ello que la exposicion “Martin Ramirez, marcos de reclusion” plantea un
interesante debate y... quizés, un giro tedrico y conceptual..
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