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RESUMEN
Este artículo plantea una aproximación a la obra del creador autodidacta mexicano Martín Ramírez. Tras dar cuenta de los principales 
hitos biográficos en su trayectoria, se exponen algunas reflexiones personales sobre su obra, un análisis de sus rasgos estilísticos en 
contraposición a algunos lugares frecuentes del arte autodidacta, acompañados de observaciones sobre su repertorio de imágenes y la 
apertura de un debate sobre el futuro lugar del artista en el arte contemporáneo.
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ABSTRACT
This article is an approach to the creative work of Mexican self-taught artist Martín Ramírez. We present some personal reflections on 
his work, mainly an analysis of stylistic traits as opposed to self-taught art classical carachteristics. All together with the opening of a 
debate on the future place this artist will take on Contemporary Art.
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1. MARTÍN RAMÍREZ, EL ARTISTA Y SU OBRA

 Martín Ramírez (Jalisco, 1895- 1963) fue un campesino de ascendencia 
indígena que emigró a Estados Unidos para mejorar su situación económica 
y sacar adelante a su familia, compuesta por su mujer y sus cuatro hijos. Allí 
encontró trabajo en el sector del ferrocarril y más tarde en las minas del norte
de California, aunque en pocos años comenzó a sufrir las consecuencias de 
la Gran Depresión norteamericana. Entretanto la Rebelión Cristera (1926-
1929) había arruinado a los suyos en Jalisco. Tuvo noticia de que su pequeña 
casa de adobe con huerta había sido destruida y por un malentendido en una 
carta creyó que su mujer se había alistado en el ejército. La dispersión de 
su familia en México sumada a la precaria situación de los trabajadores en 
EE.UU. lo sumieron en una depresión y, al perder su empleo, se vio obligado 
a vagabundear por las calles alimentándose de lo que encontraba y durmiendo 
donde podía. 

 Las autoridades lo recogieron y trasladaron a un centro psiquiátrico 
donde produjo cerca de 450 dibujos durante los años que estuvo internado bajo 
diagnóstico de esquizofrenia, depresión aguda, catatonia y psicosis. 

 Ramírez se procuró un pequeño “taller” en un rincón alejado de una 
larga sala junto a su cama. Un taller que era más un espacio mental que un 
espacio físico. En él acumulaba todo tipo de papeles que luego servirían para 
configurar el soporte de sus creaciones, que terminarían escondidas bajo del 
colchón. 

 Dedicaba todo el tiempo a su arte (y a fumar) y trabajaba de cuclillas 
en el suelo, moviéndose entre los dos camastros que delimitaban su espacio. A 
veces se subía a una mesa para revisar la obra.
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 En otras ocasiones, como también hacía la artista outsider Madge Gill, 
dejaba a la vista sólo la sección sobre la que estaba trabajando, para evitar 
distraerse con una visión de conjunto. 

 Su técnica y estilo fueron completamente autodidactas: aplastaba barras 
de cera, lápices de colores y pintura con base de agua en un medio líquido. En 
lugar de usar pinceles, aplicaba esa mezcla con una cerilla y para trazar las 
líneas rectas se servía de un depresor de lengua, que hacía las veces de regla. 
Los papeles que había ido recopilando (notas de enfermeras, papel de fumar, 
bolsas, vasos, sábanas de papel para camillas…) eran unidos con pegamento 
de fabricación casera, elaborado con masa de pan, almidón de patata y su 
propia saliva. Los celadores temían que sus dibujos contuvieran los bacilos de 
la tuberculosis y quemaron muchas de sus creaciones para evitar un posible 
contagio. 

 Más adelante incorporó material de dibujo que le proporcionaban en 
el hospital y su obra se fue volviendo cada vez más sintética. Esta puesta en 
valor de sus creaciones tuvo lugar en la década de los 50, a partir de que fuera 
descubierto y apoyado por Tarmo Pasto, un profesor visitante de psicología y 
arte, así como por el pintor Wayne Thiebaud. Ramírez siempre había intuido 
que sus creaciones eran valiosas y solía exponerlas en la puerta del porche 
del pabellón. Cuando algún visitante se interesaba por ellas las mostraba con 
evidente orgullo. 

 En el psiquiátrico, Ramírez decidió permanecer callado, por lo que 
se pensó que era mudo. Nunca llegó a hablar inglés aunque se cree que lo 
entendía más de lo que demostraba. En cualquier caso su mejor herramienta 
de comunicación era el dibujo. No se cansó de repetir una y otra vez los 
mismos símbolos y algunas de sus composiciones favoritas, que casi siempre 
incorporan una especie de proscenio teatral.

 
 Martín Ramírez descubrió de 
manera intuitiva que trabajando la línea 
en sucesivas repeticiones podía levantar 
las formas del papel y dotarlas de 
corporeidad. Este sencillo gesto gráfico 
le permite construir asombrosos espacios 
donde la transición dentro-fuera se 
produce sin pedir permiso a la lógica. La 
yuxtaposición de perspectivas imposibles 
nos remiten inevitablemente a la obra de M. 
C. Escher, el gran perseguidor de espacios 
paradójicos. Esta comparación nos lleva a 
su vez a pensar en lo que distancia a ambos 
artistas, más que en lo que les une. Podría 
resumirse de la siguiente manera: M. C. 
Escher perseguía los espacios paradójicos 
de forma racional, mientras que Martín 
Ramírez los encontraba de manera intuitiva y desafiando a toda lógica. Con 
esto no quiero anteponer la obra de Ramírez a la de Escher sino indicar que 
el primero no buscaba conscientemente las “rupturas” que conseguía. Los 
extraños espacios que construye no son fruto de una búsqueda formal sino de 
una singular manera de abordar la representación. 

 En su imaginería se aprecia un fuerte vínculo con el ferrocarril, así como 
con sus raíces mexicanas. Su universo está poblado por vaqueros, venados, 
trenes, iglesias de la región de Jalisco y, ante todo, por sus características líneas 
concéntricas y ondulantes que son su unidad de construcción. La presencia de 
túneles en su obra es constante. Estos constituyen los puntos de atención que 
atrapan la mirada del espectador. En un trabajo principalmente de línea, su 
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densidad nos atrapa como un agujero negro que tiende a absorber lo que le 
rodea. Para crear profundidad, Ramírez se sirve de algo tan sencillo como 
oscurecer sus arcos de líneas casi siempre por arriba y los contrapone con 
líneas rectas y ondulantes consiguiendo una poderosa ambigüedad
espacial.

 Suponemos que su repertorio de formas no responde únicamente a 
su imaginación y su memoria, también se alimentaría de otras fuentes. En el 
psiquiátrico estuvo en contacto con referencias visuales que quizás influyeron 
en sus creaciones. Se sabe que proyectaban películas y que facilitaban revistas 
a los internos. Su presencia se hace evidente en algunos de los dibujos, que 
incorporan imágenes impresas.

2. ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LA OBRA DE MARTÍN 
RAMÍREZ

El empleo de collage

 El proceso creativo de Martín Ramírez parte de la configuración de 
un soporte pictórico amplio a base de la unión, casi podríamos decir fusión 
de papeles diferentes. El collage es connatural a su forma de trabajar en todo 
momento, aunque haya ocasiones en que opte por un trabajo exclusivamente 
pictórico. Las texturas irregulares del soporte sugieren posibles caminos 
expresivos y muchas veces, una mancha o una tonalidad de papel diferente 
deja de ser un accidente para formar parte de la composición. A veces utilizaba 
cinta de enmascarar para pegar los fragmentos, pero este material que en 
principio utilizaba para unir, terminó interesándole por la propia marca que 
dejaba. Marca que adoptaba un papel en el conjunto. En una de las obras llega 
incluso a utilizarla exclusivamente como recurso expresivo para crear una 
zona rayada.

 Algunos de los dibujos, que se corresponden aproximadamente con los 
más antiguos, son más juguetones en lo que se refiere al empleo de collage. 
En ellos no sólo la superficie y los bordes del soporte son más accidentados, 
también acostumbra a pegar una imagen recortada y continuarla por el papel. 
De este modo, si pega un recuadro con una flor, la reproduce en serie por 
el resto del jardín o si lo que adhiere es la cabeza de una mujer, prosigue 
dibujando cómo sería su cuerpo imaginado. Otras veces pega escenas enteras 
y dibuja encima sus características líneas sucesivas, consiguiendo integrar el 
cuerpo extraño para así romper su disociación con la técnica pictórica.
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Algunos significados, quizás

 En lo que respecta al posible significado de sus símbolos, existe un 
primer vínculo que los liga al entorno el artista. Tanto los túneles como los 
trenes formaban parte de su vida. En particular estos últimos estaban presentes 
en los dos trabajos que desempeñó en EE. UU. primero en el ferrocarril y más 
tarde en las minas del norte de California. 

 También pueden sugerirse lecturas paralelas. Los repetidos túneles que 
tanto obsesionan a Martín Ramírez están presentes en los genitales de algunos 
de sus animales. Aunque sea aventurado divagar sobre lo que esto significa 
todo invita a pensar que las repetidas escenas en las que un tren sale de un túnel 
para meterse en otro representan el ciclo de la vida. Como si el viaje del tren 
aludiera al trayecto que conecta el útero materno con nuestra desaparición bajo 
tierra.

 Este ciclo está también presente de algún modo en la pulsión de 
repetición que rige sus creaciones. Es llamativa la insistencia de Ramírez en 
su repertorio de símbolos. Llega a dibujar la misma composición con pequeñas 
variaciones un gran número de veces. Algunas de ellas no tienen figuras, son 
sólo espacios concatenados, formados una vez más por paredes, vías y túneles. 
Sucesiones de arcos que con un acabado semejante, no se cansó de reproducir 
a lo largo de los años. En estos espacios la naturaleza no se encuentra presente 
de forma directa pero late, como en toda su obra, una contraposición del mundo 
natural y el mundo de las construcciones humanas.

 Parecía fascinado por estas últimas, en particular por los conceptos 
arquitectónicos y por los medios de transporte, trenes y automóviles. Sin 
embargo, sus formas de líneas consecutivas se emparentan más con el 
crecimiento de las formas naturales, como los troncos de los árboles o los 
moluscos, que crecen de manera periódica, dejando sus huellas en la concha. 
Cuando dibuja coches, estos muestran tendencia a transformarse
en tortugas o escarabajos. Brotan de los túneles siendo automóviles para 
transformarse en animalillos que salen de su madriguera. 

 Parece que tuvo su léxico bastante claro desde el principio, aunque no 
sabemos si los primeros dibujos quemados serían acaso diferentes. Algunas 
de sus composiciones son más libres que otras, que muestran un estilo ya 
cristalizado. Las primeras incorporan más collage y los soportes son más 
irregulares que los últimos, que no cuentan con la misma profusión de papeles 
diferentes.

 Una de las obras más chocantes porque se sale de su imaginería 
recurrente, representa un galeón en el agua. La forma de dibujar ambos 
elementos es sorprendente. Las olas se concretan en una filigrana que parece 
un recurso textil o medieval para resumir en un contorno la complejidad de 
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un elemento natural. El galeón también está compuesto por una extraña suma 
de formas que es difícil que hubiera deducido partiendo de una referencia 
fotográfica.

  Es interesante observar lo 
que Martín Ramírez comparte y 
lo que no con otros autodidactas. 
El trabajo sin plan establecido, 
el aprovechamiento de las 
irregularidades de los materiales, 
las composiciones sumatorias, el 
miedo al vacío y el afán decorativo 
serían algunas de las características 
que muestran habitualmente las 
personas que se embarcan en la 
aventura creativa sin un bagaje 
previo. Características que están 
presentes en la obra de
Martín Ramírez.

  Por el contrario hay 
algunos lugares comunes a los 
que parece lógico acudir y que 
sin embargo él esquiva, creando 
formas de representar que son 

extrañas y que lo hacen único. El ejemplo más ilustrativo sería su manera de 
dibujar los escalones. En lugar de representar los contornos, las clásicas tres 
líneas horizontales, lo que dibuja es precisamente lo que no se ve, las líneas 
invisibles, y prescinde de lo demás.

 Quizás lo más interesante de su universo esté efectivamente en las 

arquitecturas, más que en las figuras, o en la manera en que ambos elementos 
conviven. En mi opinión, lo inerte está más vivo que las personas. Es por estas 
últimas y en particular por su obsesión con los vaqueros por lo que más se conoce 
a Ramírez, aunque no creo que merezca la pena detenerse mucho en este punto. 
Personalmente me intrigan más otras figuras, me refiero a los animales, que 
están muy esquematizados y adornados con motivos decorativos. Sus cabezas 
están separadas del cuerpo, tratadas con más cuidado, como si el resto fuera 
accesorio. Recuerdan a máscaras tribales, quizás africanas aunque tendría más 
sentido que fueran aztecas. Una vez más, las líneas que delimitan sus rasgos 
no son las imprescindibles para definir una cara, son líneas inventadas que 
trascienden toda intención naturalista.

 Cuando Martín Ramírez dibuja animales se aprecia su talento como 
“inventor”, como conversor del mundo a esquemas. Unos esquemas que 
decodificamos perfectamente aun sin la llave que nos permite comprender 
cómo pudo llegar a conclusiones semejantes. El proceso al que somete sus 
representaciones es similar al del diseñador que investiga conlas formas para 
crear una línea gráfica de representación buscando contar de otra manera lo 
que ya ha sido contado muchas veces. 

 Puede querer significar algo o no, pero aparece varias veces el mismo 
patrón compositivo en el que un animal grande pisa a otro pequeño. El grande 
suele ser un ciervo y el animal pisado un pequeño perro. Quién sabe si reflejan 
la vulnerabilidad que pudo haber sentido al verse solo en un país y un sistema 
que tomó todas las decisiones por él: aceptarle, despedirle, confinarle.

 Aun sin saber la naturaleza de las fuentes que alimentaron su imaginación 
a lo largo de su vida, se puede intentar adivinar qué figuras provienen de su 
fantasía y cuáles proceden de algún objeto o imagen que le sería familiar. 
La mayoría de las veces dibuja los ojos de forma esquemática y de frente, de la 
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manera estereotipada que suelen hacerlo quienes no buscan una representación 
anatómica realista (como los egipcios), aun cuando las figuras están de perfil. 
Sin embargo uno de sus modelos de vaquero sí tiene un ojo que está de perfil y 
además trazado de manera que recuerda los dibujos animados. El caballo que
monta también tiene los ojos en perspectiva y con volumen y lo que es más 
raro, se dibuja parte del ojo del lado de la cara que no se ve cuando lo normal 
en una representación “de memoria” sería no haberlo dibujado.

3. CONCLUSIONES.

 El motivo de escribir un artículo sobre este artista en concreto se 
deriva de haber tenido la oportunidad de entrar en contacto directo con su obra 
gracias a la exposición “Martín Ramírez. Marcos de reclusión” que reunió el 
MNCARS en la ciudad de Madrid de enero a junio de 2010. Una exposición 
monográfica es siempre una oportunidad para acercarse a la obra de un artista 
de manera global. En el caso de Martín Ramírez la importancia de ver las obras 
en directo y en conjunto es fundamental para comprender su singular universo. 
Es necesario tener los originales a un palmo de distancia para disfrutar de los 
relieves que se crean al superponer mil papeles diferentes y sorprenderse por 
el acabado ceroso, similar al de la encáustica, que a menudo tiene la superficie, 
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para seguir el rastro de las herramientas que utilizaba e incluso detectar las 
referencias visuales que parten de imágenes copiadas que quizás tenía delante 
o que recordaba bien. Los marcos de reclusión a los que alude el título “Martín 
Ramírez, Marcos de reclusión” son múltiples. Son una de las marcas estilísticas 
de Ramírez al tiempo que una invitación a traspasar el terreno seguro de lo 
hegemónico en el Arte. También aluden, por supuesto, al confinamiento del 
individuo y al encerramiento estético de su obra bajo etiquetas o marcos del 
arte.

 En estos últimos tiempos han tenido lugar varios hitos que muestran 
un creciente interés por ampliar las barreras que limitan las manifestaciones 
creativas interesantes a aquéllas legitimadas por los núcleos de poder que 
determinan lo que es arte y lo que no lo es. En lo que respecta a España, destaca 
junto a la de Martín Ramírez la exposición “Pinacoteca Psiquiátrica en España 
(1917-1990)”. Esta exposición reúne producciones artísticas realizadas, a 
lo largo de nueve décadas, por enfermos mentales en diversas instituciones 
españolas. Tiene carácter itinerante y hasta el momento pudo verse en las 
ciudades de Valencia y Elche.

 Ambas exposiciones, aunque parten de enfoques y objetivos diferentes, 
proponen de forma más o menos evidente la revisión de nuestra mirada hacia 
la historia del arte (la construida y la que está por construir). A raíz de la 
exposición de Martín Ramírez se están traduciendo y sacando al mercado 
bastantes libros que antes eran difíciles de adquirir. 

 No se me ocurre mejor manera de derivar las conclusiones de este 
escrito que construir una serpentina de preguntas ¿Por qué es interesante la 
obra de Martín Ramírez y qué implica esta exposición monográfica en un 
museo como el MNCARS? ¿Es “suficiente” la calidad plástica de la obra de 
Ramírez? ¿Suficiente como para prescindir de la etiqueta “arte outsider” que 

liga su apreciación al conocimiento de su biografía? ¿Tiene esta exposición una 
intención polémica que sigue respetuosamente guardando su obra en una caja, 
en un marco de reclusión del arte? ¿Es un desafío que tira alguna barrera en la 
marcada linealidad del Arte Contemporáneo? Iniciativas como ésta plantean 
de algún modo un salto en la breve historia del art brut y el arte outsider. 
Cuando apenas han comenzado a ser conocidos estos términos en España, se 
propone una actitud inclusiva de las obras (al menos algunas de las obras) que 
dichas nomenclaturas representan. El MNCARS es un museo dedicado al arte 
moderno y contemporáneo, no al arte popular ni al art brut o arte outsider, es 
por ello que la exposición “Martín Ramírez, marcos de reclusión” plantea un 
interesante debate y… quizás, un giro teórico y conceptual..
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