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El libertino*

George Santayana

El extranjero.—Veo, Alcibíades, que Sócrates te describe con 
gran verdad cuando nos dice que eres la causa de toda su sabiduría: 
«Ese joven, bueno-para-nada», dice, «es maravillosamente bello, 
y el Bien sólo me ha revelado obviamente su naturaleza en la Belle-
za. Además, era dado a graves locuras y la afi ción que sentía por sí 
mismo era proporcional a su negligencia; esa irritante sinrazón su-
ya era, de todos los vicios, la más apropiada para destruir mi paz y 
para convertirme en una benefi ciosa molestia para la humanidad.»

Alcibíades.—Si conoces a Sócrates, sabes que lo que dice nun-
ca es lo que quiere decir. Si yo hubiera sido la fuente de su sabiduría, 
hubiera seguido corriendo detrás de mí, como hizo en Atenas du-
rante un mes o dos cuando gané mi primera corona en los juegos ju-
veniles, pero desde entonces, tanto aquí como en el mundo de arri-
ba, parece que, más bien, me rehúsa como si yo fuera un viejo amigo 
desprestigiado con el que no quiere que lo vean en público, aunque 
está deseoso de mostrarle, en la oscuridad y sólo a ratos, un poco de 
cariño como recuerdo de los viejos tiempos.

El extranjero.—Te aseguro que habla de ti a menudo y con el 
cariño más asombroso.

Alcibíades.—Simple retórica y sofi stería, de las que hace tanta 
gala. Si fuera cariñoso, no preferiría pasar el tiempo con cualquier 
otro que esté deseoso de oírle, especialmente si es un joven inocen-
tón como Marcelo o un extranjero como tú.

El extranjero.—Marcelo bebe sus palabras como si fueran 
orácu los y es un ferviente neófi to de la nueva fi losofía, mientras que 
tú eres un incorregible burlón. Además, conforme envejecemos he-
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mos de abandonar a las personas que queremos por aquellas que nos 
quieren. El joven Marcelo, con su terquedad romana, coloca a Sócra-
tes ante un dilema eterno en tanto que aquí los espíritus nunca pue-
den descubrir nada que, al menos virtualmente, no hayan descubier-
to ya en la tierra, y al honrado Sócrates, mientras vivía en su cuerpo, 
nunca se le había ocurrido convertir su dialéctica en mitología o sus 
mitos en verdades y oráculos revelados; pero eso es lo que Platón co-
menzó a hacer después en su nombre y lo que el buen Marcelo, edu-
cado en las supersticiones devotas, hace también espontáneamente; 
de modo que Sócrates encuentra que sus fervientes discípulos toman 
sus palabras más en serio, como ciencia, de lo que las tomó él mismo.

En cuanto a mí, yo tengo una ventaja mágica y bastante inmereci-
da sobre todos vosotros. Estoy vivo y puedo, con determinado con-
juro íntimo, convocar a los fantasmas para que me hablen en contra 
de su voluntad: ¿cómo, si no, Alcibíades, podríamos haber habla-
do tú y yo? Supón, además que Sócrates sólo te hubiera tratado a ti, 
¿cómo, entonces, habría llegado a saber que, entre todas las personas 
posibles, Alcibíades era el más digno de ser tratado y el mejor reves-
timiento de su fi losofía? Una mente amplia no puede limitarse a lo 
que ama. Recuerda también que aquí, donde moras en la eternidad, 
Sócrates no te quita ni las horas ni la atención que dedica a otras co-
sas y a otros placeres.

Alcibíades.—No te esfuerces por consolarme, insólito invoca-
dor de fantasmas y destilador de hierbas muertas. ¿No pareces tú 
mismo un sofi sta? Yo nunca estuve tan aferrado como Sócrates a 
Atenas y a la fi losofía, el resto del mundo bastaba para entretenerme.

El extranjero.—Pero Sócrates ocupa un lugar especial en tu es-
tima, a no ser que lo que cuenta de vuestro primer encuentro en 
estas regiones sea inexacto. Porque dice que te avergonzaste al vol-
ver a verlo, considerando lo que habías hecho y en lo que te habías 
conver tido en el mundo tras su muerte, como si vieras en él la encar-
nación de una conciencia acusadora.

Alcibíades.—¿Te contó esa historia? Me sorprenden las inven-
ciones con que la ha adornado.
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El extranjero.—Me pareció que era verdad, pero, si me das tu 
versión de lo sucedido, la creeré más que la suya puesto que sería la 
de un joven inocente, incapaz de ironía o disimulo.

Alcibíades.—No. ¿Cómo iba a recordar los giros que decidía 
darle a sus palabras? Dime tú mismo lo que contaba y así, cuando lo 
vea de nuevo, tendré algo con que confundirlo y que le haga rubori-
zarse a su vez cuando le repita las maliciosas mentiras sobre mí que 
va contando a los extranjeros.

El extranjero.—Ya hacía algunos años que él había llegado 
aquí cuando, según contaba, estando de paseo por estos collados, 
como solía, te divisó inclinado sobre el borde de una fuente como 
Narciso. Sujetando la barbilla con la mano, observabas atentamen-
te si la muerte había borrado o más bien había restablecido tu buen 
aspecto, porque en el fondo te preocupaba la leyenda que te había 
contado tu nodriza cuando eras pequeño según la cual las personas 
en el reino de las sombras no mantienen el aspecto de su cuerpo te-
rreno sino que adquieren la imagen de sus acciones. ¿Es verdadero 
mi relato hasta aquí?

Alcibíades.—Al modo de los cuentos. Acaso tenga algo de ver-
dad. Pero, ¿qué pasó entonces?

El extranjero.—Sócrates hizo ruido, de modo que lo tuviste 
que ver obligatoriamente por el rabillo del ojo, pero hacías como si 
no lo hubieras visto, bostezabas y te desperezabas y, haciéndote el 
remolón, te hubieras escabullido por el monte. Pero te llamó a vo-
ces, «Alcibíades, Alcibíades», y te viste obligado a volverte. «¿Qué 
ocurre?», dijo, «¿te has olvidado de tu viejo amigo Sócrates? No, 
mis facciones y mi aspecto no se confunden con facilidad, tú mira-
bas para otro lado y hacías como si no me conocieras porque es-
tabas aver gonzado. Ese es un antiguo y absurdo truco típico tuyo: 
no te aver güenzas ante los dioses ni ante ti mismo ni ante los demás, 
sean griegos o bárbaros, sino que te avergüenzas ante Sócrates. Y eso 
que ahora no estabas haciendo nada vergonzoso, como estar borra-
cho o gozando de la compañía de hetairas o rondando la alcoba de 
alguna reina espartana o aceptando dinero de los bárbaros para lu-
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char contra tu país o, vanidoso y con descaro, aceptando llevar sus 
ropas vastas y villanas y hablar su grosera lengua o quitándole a las 
estatuas de los dioses algún detalle provocativo. Estabas simplemen-
te absorto en tus pensamientos, como estaba yo mismo a veces en 
las calles de Atenas o como estamos todos a menudo en este mundo 
fantasmal donde nos movemos tan en silencio y tan cándidamente 
como respiramos. ¿Por qué, entonces, habrías de evitar mi presen-
cia y esconderme el bendito hecho de que, también tú, estabas aquí? 
Porque es una bendición de los dioses que hayas sido admitido don-
de no entra nada que no participe en algo del Bien; es una bendi-
ción para ti porque, de algún modo, lo has merecido, y es una ben-
dición para mí, que soy tu amante, porque mi amor ha quedado así 
aprobado por la divinidad y reconocido como bien fundado.—¿Por 
qué no contestas, Alcibíades?»

«Para decir la verdad, Sócrates», respondiste, «te vi perfecta-
mente, pero temía que, como yo había cambiado mucho, si me re-
conocías, te produciría dolor.»

«No con un dolor nuevo, amigo mío», replicó Sócrates serio. 
«El amor de los ancianos y de los fi lósofos es tristemente profético. 
Sabemos desde el principio que ese amor no puede ser feliz del to-
do. Desechamos las ilusiones que nos envía la divinidad y anticipa-
mos las decepciones de las esperanzas puestas en nuestros jóvenes 
amigos. Cuando los vemos esbeltos y fl orecientes, en plena alegría y 
risueña curiosidad propias de la edad, Eros, que es joven y amigo de 
bromas, susurra a nuestro oído: “He aquí en verdad a un joven que 
merece ser hijo de Teseo o de Solón, que será ciertamente virtuoso y 
amable y que se convertirá en fi lósofo y ¡en fi lósofo de tu propia es-
cuela!” Pero a nosotros, viejos zorros, no nos engaña el astuto Eros, 
aunque nunca nos cansamos de oír sus deliciosas chanzas. Sabemos 
bien que ninguno de vosotros, queridos, seréis leales ni a nosotros ni 
a la fi losofía, y que no seréis esbeltos y fl orecientes por siempre. Es-
tamos, sin embargo, obligados a amaros, igual que los remeros de 
las galeras que, cuando meten los remos en el mar, la naturaleza les 
fuerza a verlos torcidos aunque saben bien por experiencia que son 
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rectos, así la naturaleza nos fuerza a nosotros a que veamos en vo-
sotros lo que por experiencia sabemos que no podéis ser; sólo que, 
en la ilusión del amor, el engaño que el cielo nos hace es el contrario 
puesto que, hechizados, vemos rectos y bellos los cuerpos y las almas 
que sabemos que están torcidos. No es un dolor nuevo, Alcibíades. 
Te conocía de verdad en la tierra, así que mi pasión nunca me enga-
ñó. El tiempo o, mejor, la eternidad simplemente ha mostrado des-
nudo al verdadero Alcibíades que antes sólo el ojo de Sócrates podía 
discernir, lo ha expuesto ahora al mundo y, lo que es más extraño, 
al mismo Alcibíades. Si precisamente ahora, cuando te contempla-
bas en la fuente, te hubieras sonrojado al verte y hubieras intentado 
ocultarte a tus propios ojos, habría entendido el motivo. Puesto que 
antes no te habías conocido nunca, la revelación te habría sobreco-
gido. Pero tu aspecto reciente no es para mí ninguna revelación. In-
cluso en el mundo de arriba, el ojo del fi lósofo, cuando es el de un 
amante, penetra la verdad.»

«Ni siquiera muerto hablas en serio, Sócrates», dijiste como res-
puesta. «Si mi aspecto anterior fuera el de ahora, ni en sueños ha-
brías fi ngido que me amabas; en verdad, nunca lo hiciste, sólo te 
divertía decir, con tu peculiar sarcasmo, que me encontrabas irresis-
tible. Pero, si algo te gustaba de mí, ciertamente era mi aspecto, no 
lo que acabó siendo la verdad sobre mí. No eres, por tanto, fi lósofo 
cuando me amas, sino un tonto, como todos los amantes.»

«Vamos, vamos», refunfuñó él con su modo característico, 
«no hables como si te dirigieras a un público que quiere reírse y 
que no recuerda nunca lo que aplaudía la semana anterior. Yo de-
cía que, aunque sabía que estabas torcido, no podía evitar verte rec-
to puesto que el dios me obligaba; ¿supones que Eros me mostra-
ba sin motivo un Alcibíades bueno y bello en vez del pícaro real? 
El dios que actúa en el alma de los amantes es o el mismo dios que 
actúa en la naturaleza o un dios mayor; de modo que cuando hace 
un Alcibíades torcido de carne y hueso en la naturaleza, que pare-
ce bello pero que es vil y que con el tiempo deja de ser joven y ge-
neroso y se vuelve gordo, bestial y sin escrúpulos, ¿supones que el 
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Creador está haciendo entonces algo más real que cuando, en el al-
ma de Sócrates, hace un Alcibíades ideal, luminoso e incorruptible 
como un dios? Cuando Sócrates ama al Alcibíades divino, sin ha-
cerse ilusiones respecto al humano, ¿no es un amante verdadero y 
un fi lósofo verdadero?»

«¿Así que por fi n», gritaste, «confi esas algo que yo había nota-
do siempre pero que tú negabas, que nunca te preocupaste de mí en 
absoluto sino que jugabas a poner mi nombre a cierta cariñosa crea-
ción de tu fantasía? No eres mejor que esos otros infames esculto-
res, que hacen lo mismo que tú: son tan engreídos que no pueden 
sacar un buen parecido de nadie, así que le dan el nombre de Peri-
cles o Nicias a alguna simple réplica de un modelo vulgar que más 
parece un león que un hombre y luego, descaradamente, envían la 
obra a Pericles o a Nicias como si fuera su manifi esto retrato y pi-
den un precio desorbitado. Así, tu envías con descaro el amor a tus 
propias ideas llamándolo el amor profético de Alcibíades y esperas 
que te esté infi nitamente agradecido y, con lo pícaro que eres, quie-
res que te pague en buena moneda.»

Alcibíades.—En esto admito que Sócrates reprodujo fi elmen-
te nuestra conversación y que tú has de tener una buena memoria, 
porque eso fue exactamente lo que dije y lo que pienso, y lo que le 
diré de nuevo a Sócrates cada vez que me irrite con sus embustes.

El extranjero.—Estupendo, pero si reprodujo el resto de vues-
tra conversación con la misma exactitud, te tragaste tus palabras a 
no mucho tardar.

Alcibíades.—Engañado y acorralado con algún truco sofi sta, 
tal vez; pero te advierto que ahora me desdigo y rectifi co mis recti-
fi caciones, pasadas o futuras, porque seguro que me intimidará y me 
acorralará de nuevo, ¡viejo charlatán!

El extranjero.—Sí, y así fue cómo lo hizo. «Es fácil calumniar 
a un fi lósofo, Alcibíades», dijo, «pero no es fácil ser uno de ellos. 
Quiero admitir, sin embargo, la verdad y, si me muestras que el Al-
cibíades que amo no es el verdadero, lo admitiré alegremente y di-
ré que fue Hermes o Dionisio, o algún otro joven dios, quien se 
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me apareció en sueños. Pero respóndeme a esta pregunta: ¿Tuviste 
amantes que no fueran fi lósofos?»

«Sí, muchos», contestaste, «tanto hombres como mujeres. 
Griegos y persas.»

«¿No los acusas, especialmente a los persas y a las mujeres», con-
tinuó, «de no amar al Alcibíades real?»

«Raro sería acusarlos de eso.»
«¿Quieres decir que sus acciones no dejaban lugar a dudas de 

que era a ti a quien abrazaban a ti, agasajaban y hacían magnífi cos 
regalos?»

«Exacto, y si hubieran dicho que me amaban como diversión 
pero, si por casualidad me acercaba demasiado a ellos, me hubieran 
dado la espalda bruscamente y sólo me hubieran dirigido sarcásticas 
palabras y cortantes admoniciones forzándome a oír prolongadas 
disputas verbales y huecas alabanzas a la belleza en general, habría 
dicho sin falta que se burlaban de mí y que eran sofi stas confesos, 
aunque se llamaran reyes, reinas, generales o escultores.»

«Muy bien», dijo Sócrates con malicia, «y ahora contesta por 
favor a otra pregunta: ¿Cuando un joven se hace hombre deja de ser 
la misma persona?»

«Por supuesto que no», replicaste, «¿y con eso qué?»
«Sé paciente, lo verás en seguida. Si alguien está enfermo o heri-

do y el cirujano le amputa una mano o un pie, ¿sigue siendo el mis-
mo?»

«Claro.»
«Y aquellos que lo aman de verdad —su padre, su madre o sus 

fi eles esclavos—, ¿dejarán de amarlo cuando se haga hombre o cuan-
do pierda una mano o un pie al servicio de su país?»

«No», replicaste, «en ese caso lo amarían más tal vez o, al me-
nos, expresarían su afecto de modo más delicado y tierno.»

«Justo», agregó él, «esto es lo que yo mismo habría respondido 
si me hubieran preguntado a mí. Pero veamos si estamos de acuer-
do también en el punto siguiente. Si esos delicados atenienses que 
te cortejaban cuando eras un coqueto mozalbete te hubieran visto 
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años más tarde que te acercabas a ellos sonriendo y con una larga 
barba teñida, ¿crees que su amor se mantendría inalterado?»

«¡Absurdo!»
«¿Crees que esos persas o esas mujeres que te querían tan in-

equívocamente te seguirían llevando a cazar con ellos o bailarían y 
cantarían para ti en sus deliciosos jardines o te retendrían con brío 
en sus perfumadas alcobas y en sus tersos y níveos brazos si, a con-
secuencia de algún accidente en la guerra o de alguna enfermedad, 
los cirujanos te hubieran amputado una pierna o alguna otra parte 
de tu cuerpo?»

«¡Qué corto de miras eres, Sócrates!», objetaste, «aunque he 
de confesar que sólo con que hubiera perdido una oreja, todos y ca-
da uno de mis adoradores hubieran huido de mí estremecidos.»

Alcibíades.—Cierto, y cuando admití eso Sócrates imaginó que 
se había anotado un tanto y, con su pavoneo, hizo creer a los presen-
tes, incluso a mí mismo, que de verdad lo había hecho. Mis amantes, 
en efecto, habrían hecho claramente lo correcto. Su gusto era exqui-
sito y exigente, de modo que, mutilado, los habría ofendido. Yo mis-
mo no soportaba ver un caballo lisiado, y un perro con pulgas po-
día ser cariñoso y mover el rabo todo lo que quisiera, sólo conseguía 
hacerse más repulsivo e insoportable; antes de tener tiempo para 
ocuparme de ellos, habría ordenado matar al caballo lisiado y echar 
al sucio perro para que guiara a algún mendigo ciego. Son plagas y 
horrores asaz inevitables; al menos en lo que elegimos libremente 
y con lo que nos rodeamos que sea todo bello y perfecto. El tiem-
po y los bárbaros me lo han enseñado. Ninguna persona puede ser 
feliz. Ninguna ciudad puede estar perfectamente bien gobernada, 
ser unánime y vencer siempre. Pero es posible que alguno de noso-
tros coloque una daga enjoyada en su cinturón y olvide por siempre 
algunos males, y todos los males alguna vez. Es posible entresacar 
muchos deleites absolutos y gustar antes de morir algunos momen-
tos de encanto total. Yo mismo los he obtenido reiteradamente de la 
caza, la música, el vino y el amor. El resto es esclavitud. He sido para 
otros motivo de placeres tan puros como los que yo he disfrutado. 
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Me agrada haber embelesado y salvado de la vulgaridad durante un 
rato a los que me entonces me amaron.

El extranjero.—¿No es eso lo que has hecho también por Só-
crates y de un modo mucho más duradero y radical que por los de-
más? Su fi losofía separa el encanto del encantador. La pasión y la ilu-
sión que despertabas ha pasado a ser el bien que él adora; y respecto 
al Alcibíades desnudo y terreno, él sigue siendo un amigo toscamen-
te honesto, tanto en la paz como en la guerra.

Notas

* «Th e Libertine», Atlantic Monthly, 181 (marzo, 1948), pp. 28-31. Fue in-
cluido en Dialogues in Limbo, With Th ree New Dialogues, New York, Scribner’s 
Sons, 1948, pp. 162-173. Traducción de Daniel Moreno Moreno.


