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GEORGE SANTAYANA

EL EXTRANJERO.—Veo, Alcibiades, que Sdcrates te describe con
gran verdad cuando nos dice que eres la causa de toda su sabiduria:
«Ese joven, bueno-para-nada», dice, «es maravillosamente bello,
y el Bien s6lo me ha revelado obviamente su naturaleza en la Belle-
za. Ademads, era dado a graves locuras y la aficién que sentia por si
mismo era proporcional asu negligencia; esa irritante sinrazdn su-
ya era, de todos los vicios, la mas apropiada para destruir mi paz'y
para convertirme en una beneficiosa molestia para la humanidad.»

ALCIBIADES.—Si conoces a Socrates, sabes que lo que dice nun-
caes lo que quiere decir. Si yo hubiera sido la fuente de su sabiduria,
hubiera seguido corriendo detras de mi, como hizo en Atenas du-
rante un mes o dos cuando gané mi primera corona en los juegos ju-
veniles, pero desde entonces, tanto aqui como en el mundo de arri-
ba, parece que, més bien, me rehtisa como si yo fuera un viejo amigo
desprestigiado con el que no quiere que lo vean en publico, aunque
esta deseoso de mostrarle, en la oscuridad y sélo a ratos, un poco de
carino como recuerdo de los viejos tiempos.

EL EXTRANJERO.—Te aseguro que habla de ti a menudo y con el
carifio mds asombroso.

ALcIBIADES.—Simple retdrica y sofisteria, de las que hace tanta
gala. Si fuera carifoso, no preferiria pasar el tiempo con cualquier
otro que esté deseoso de oirle, especialmente si es un joven inocen-
tén como Marcelo o un extranjero como ta.

EL EXTRANJERO.—Marcelo bebe sus palabras como si fueran
oraculos y es un ferviente neéfito de la nueva filosofia, mientras que
td eres un incorregible burlén. Ademds, conforme envejecemos he-
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mos de abandonar a las personas que queremos por aquellas que nos
quieren. Eljoven Marcelo, con su terquedad romana, coloca a Sécra-
tes ante un dilema eterno en tanto que aqui los espiritus nunca pue-
den descubrir nada que, al menos virtualmente, no hayan descubier-
to yaen la tierra, y al honrado Sécrates, mientras vivia en su cuerpo,
nunca se le habia ocurrido convertir su dialéctica en mitologia o sus
mitos en verdades y ordculos revelados; pero eso es lo que Platén co-
menz6 a hacer después en su nombre y lo que el buen Marcelo, edu-
cado en las supersticiones devotas, hace también espontaneamente;
de modo que Sdcrates encuentra que sus fervientes discipulos toman
sus palabras mds en serio, como ciencia, de lo que las tomé ¢l mismo.

En cuanto a mi, yo tengo una ventaja mdgica y bastante inmereci-
da sobre todos vosotros. Estoy vivo y puedo, con determinado con-
juro intimo, convocar a los fantasmas para que me hablen en contra
de su voluntad: ¢cémo, si no, Alcibiades, podriamos haber habla-
do t y yo? Supdn, ademds que Sdcrates sélo te hubiera tratado a ti,
¢cémo, entonces, habria llegado a saber que, entre todas las personas
posibles, Alcibiades era el més digno de ser tratado y el mejor reves-
timiento de su filosofia? Una mente amplia no puede limitarse a lo
que ama. Recuerda también que aqui, donde moras en la eternidad,
Sécrates no te quita ni las horas nila atencién que dedica a otras co-
sas y a otros placeres.

ArciBiADES.—No te esfuerces por consolarme, insdlito invoca-
dor de fantasmas y destilador de hierbas muertas. ¢No pareces tt
mismo un sofista? Yo nunca estuve tan aferrado como Sécrates a
Atenasy ala filosofia, el resto del mundo bastaba para entretenerme.

EL EXTRANJERO.—Pero S6crates ocupa un lugar especial en tu es-
tima, a no ser que lo que cuenta de vuestro primer encuentro en
estas regiones sea inexacto. Porque dice que te avergonzaste al vol-
ver a verlo, considerando lo que habias hecho y en lo que te habias
convertido en el mundo tras su muerte, como si vieras en él la encar-
nacién de una conciencia acusadora.

ArciBiADES.—¢ Te cont6 esa historia? Me sorprenden las inven-
ciones con que la ha adornado.
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EL EXTRANJERO.—Me parecié que era verdad, pero, si me das tu
version de lo sucedido, la creeré més que la suya puesto que seria la
de un joven inocente, incapaz de ironia o disimulo.

ArciBfaDES.—No. ¢Cémo iba a recordar los giros que decidia
darle a sus palabras? Dime td mismo lo que contaba y asi, cuando lo
vea de nuevo, tendré algo con que confundirlo y que le haga rubori-
zarse a su vez cuando le repita las maliciosas mentiras sobre mi que
va contando a los extranjeros.

EL EXTRANJERO.—Ya hacia algunos anos que ¢l habia llegado
aqui cuando, segtin contaba, estando de paseo por estos collados,
como solia, te divisé inclinado sobre el borde de una fuente como
Narciso. Sujetando la barbilla con la mano, observabas atentamen-
te si la muerte habia borrado o mds bien habia restablecido tu buen
aspecto, porque en el fondo te preocupaba la leyenda que te habia
contado tu nodriza cuando eras pequefio segtn la cual las personas
en el reino de las sombras no mantienen el aspecto de su cuerpo te-
rreno sino que adquieren la imagen de sus acciones. ¢Es verdadero
mi relato hasta aqui?

ArciBiADES.—Al modo de los cuentos. Acaso tenga algo de ver-
dad. Pero, ¢qué pasé entonces?

EL EXTRANJERO.—SOcrates hizo ruido, de modo que lo tuviste
que ver obligatoriamente por el rabillo del ojo, pero hacias como si
no lo hubieras visto, bostezabas y te desperezabas y, haciéndote el
remoldn, te hubieras escabullido por el monte. Pero te llamé a vo-
ces, «Alcibiades, Alcibiades>, y te viste obligado a volverte. «iQué
ocurre?», dijo, «;te has olvidado de tu viejo amigo Sécrates? No,
mis facciones y mi aspecto no se confunden con facilidad, tt mira-
bas para otro lado y hacias como si no me conocieras porque es-
tabas avergonzado. Ese es un antiguo y absurdo truco tipico tuyo:
no te averglienzas ante los dioses ni ante ti mismo ni ante los demds,
sean griegos o bérbaros, sino que te avergtienzas ante Sdcrates. Y eso
que ahora no estabas haciendo nada vergonzoso, como estar borra-
cho o gozando de la compaiiia de hetairas o rondando la alcoba de
alguna reina espartana o aceptando dinero de los barbaros para lu-
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char contra tu pais o, vanidoso y con descaro, aceptando llevar sus
ropas vastas y villanas y hablar su grosera lengua o quitindole a las
estatuas de los dioses algin detalle provocativo. Estabas simplemen-
te absorto en tus pensamientos, como estaba yo mismo a veces en
las calles de Atenas o como estamos todos a menudo en este mundo
fantasmal donde nos movemos tan en silencio y tan cindidamente
como respiramos. ¢Por qué, entonces, habrias de evitar mi presen-
ciay esconderme el bendito hecho de que, también tt, estabas aqui?
Porque es una bendicién de los dioses que hayas sido admitido don-
de no entra nada que no participe en algo del Bien; es una bendi-
cién para ti porque, de algiin modo, lo has merecido, y es una ben-
dicién para mi, que soy tu amante, porque mi amor ha quedado asi
aprobado por la divinidad y reconocido como bien fundado.—¢ Por
qué no contestas, Alcibiades?»

«Para decir la verdad, Sécrates», respondiste, «te vi perfecta-
mente, pero temia que, como yo habia cambiado mucho, si me re-
conocfas, te produciria dolor.»

«No con un dolor nuevo, amigo mio», replicé Sécrates serio.
«Elamor de los ancianos y de los fildsofos es tristemente profético.
Sabemos desde el principio que ese amor no puede ser feliz del to-
do. Desechamos las ilusiones que nos envia la divinidad y anticipa-
mos las decepciones de las esperanzas puestas en nuestros jévenes
amigos. Cuando los vemos esbeltos y florecientes, en plena alegria y
risuena curiosidad propias de la edad, Eros, que es joven y amigo de
bromas, susurra a nuestro oido: “He aqui en verdad a un joven que
merece ser hijo de Teseo o de Soldn, que serd ciertamente virtuoso y
amable y que se convertira en filésofo y jen fildsofo de tu propia es-
cuela!” Pero a nosotros, viejos zorros, no nos engana el astuto Eros,
aunque nunca nos cansamos de oir sus deliciosas chanzas. Sabemos
bien que ninguno de vosotros, queridos, seréis leales ni a nosotros ni
ala filosofia, y que no seréis esbeltos y florecientes por siempre. Es-
tamos, sin embargo, obligados a amaros, igual que los remeros de
las galeras que, cuando meten los remos en el mar, la naturaleza les
fuerza a verlos torcidos aunque saben bien por experiencia que son
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rectos, asi la naturaleza nos fuerza a nosotros a que veamos en vo-
sotros lo que por experiencia sabemos que no podéis ser; solo que,
en la ilusién del amor, el engano que el cielo nos hace es el contrario
puesto que, hechizados, vemos rectos y bellos los cuerpos y las almas
que sabemos que estan torcidos. No es un dolor nuevo, Alcibiades.
Te conocia de verdad en la tierra, asi que mi pasién nunca me enga-
6. El tiempo o, mejor, la eternidad simplemente ha mostrado des-
nudo al verdadero Alcibiades que antes sélo el ojo de Socrates podia
discernir, lo ha expuesto ahora al mundo y, lo que es mas extrafo,
al mismo Alcibiades. Si precisamente ahora, cuando te contempla-
bas en la fuente, te hubieras sonrojado al verte y hubieras intentado
ocultarte a tus propios ojos, habria entendido el motivo. Puesto que
antes no te habias conocido nunca, la revelacion te habria sobreco-
gido. Pero tu aspecto reciente no es para mi ninguna revelacion. In-
cluso en el mundo de arriba, el ojo del filésofo, cuando es el de un
amante, penetra la verdad. »

«Ni siquiera muerto hablas en serio, S6crates», dijiste como res-
puesta. «Si mi aspecto anterior fuera el de ahora, ni en suenos ha-
brias fingido que me amabas; en verdad, nunca lo hiciste, sélo te
divertia decir, con tu peculiar sarcasmo, que me encontrabas irresis-
tible. Pero, si algo te gustaba de mi, ciertamente era mi aspecto, no
lo que acab¢ siendo la verdad sobre mi. No eres, por tanto, filésofo
cuando me amas, sino un tonto, como todos los amantes.»

«Vamos, vamos>, refunfunéd él con su modo caracteristico,
«no hables como si te dirigieras a un publico que quiere reirse y
que no recuerda nunca lo que aplaudia la semana anterior. Yo de-
cfa que, aunque sabia que estabas torcido, no podia evitar verte rec-
to puesto que el dios me obligaba; ;supones que Eros me mostra-
ba sin motivo un Alcibiades bueno y bello en vez del picaro real?
El dios que actta en el alma de los amantes es o el mismo dios que
acttia en la naturaleza o un dios mayor; de modo que cuando hace
un Alcibiades torcido de carne y hueso en la naturaleza, que pare-
ce bello pero que es vil y que con el tiempo deja de ser joven y ge-
neroso y se vuelve gordo, bestial y sin escripulos, ¢supones que el

Dos DIALOGOS EN EL LIMBO INEDITOS



12 George Santayana

Creador estd haciendo entonces algo mas real que cuando, en el al-
ma de S&crates, hace un Alcibiades ideal, luminoso e incorruptible
como un dios? Cuando Sécrates ama al Alcibiades divino, sin ha-
cerse ilusiones respecto al humano, ;no es un amante verdadero y
un filésofo verdadero?>»

«¢Asi que por fin», gritaste, «confiesas algo que yo habia nota-
do siempre pero que tt negabas, que nunca te preocupaste de mien
absoluto sino que jugabas a poner mi nombre a cierta carifiosa crea-
cién de tu fantasia? No eres mejor que esos otros infames esculto-
res, que hacen lo mismo que td: son tan engreidos que no pueden
sacar un buen parecido de nadie, asi que le dan el nombre de Peri-
cles o Nicias a alguna simple réplica de un modelo vulgar que mas
parece un leén que un hombre y luego, descaradamente, envian la
obra a Pericles o a Nicias como si fuera su manifiesto retrato y pi-
den un precio desorbitado. Asi, tu envias con descaro el amor a tus
propias ideas llaméndolo el amor profético de Alcibiades y esperas
que te esté infinitamente agradecido y, con lo picaro que eres, quie-
res que te pague en buena moneda.»

ALcIBIADES.—En esto admito que Sécrates reprodujo fielmen-
te nuestra conversacion y que ti has de tener una buena memoria,
porque eso fue exactamente lo que dije y lo que pienso, y lo que le
diré de nuevo a Sdcrates cada vez que me irrite con sus embustes.

EL EXTRANJERO.—Estupendo, pero si reprodujo el resto de vues-
tra conversacion con la misma exactitud, te tragaste tus palabras a
no mucho tardar.

ArciBfaDES.—Engafiado y acorralado con algtn truco sofista,
tal vez; pero te advierto que ahora me desdigo y rectifico mis recti-
ficaciones, pasadas o futuras, porque seguro que me intimidard y me
acorralard de nuevo, {viejo charlatén!

EL EXTRANJERO.—S, y asi fue cémo lo hizo. «Es fécil calumniar
a un filésofo, Alcibiades», dijo, «pero no es ficil ser uno de ellos.
Quiero admitir, sin embargo, la verdad y, si me muestras que el Al-
cibiades que amo no es el verdadero, lo admitiré alegremente y di-
ré que fue Hermes o Dionisio, o algin otro joven dios, quien se
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me apareci6 en suenos. Pero respéndeme a esta pregunta: ; Tuviste
amantes que no fueran filésofos?»

«Si, muchos», contestaste, «tanto hombres como mujeres.
Griegos y persas.»

«¢No los acusas, especialmente a los persas y a las mujeres», con-
tinud, «de no amar al Alcibiades real?»

«Raro serfa acusarlos de eso.»

«¢Quieres decir que sus acciones no dejaban lugar a dudas de
que era a ti a quien abrazaban a ti, agasajaban y hacian magnificos
regalos?»

«Exacto, y si hubieran dicho que me amaban como diversién
pero, si por casualidad me acercaba demasiado a ellos, me hubieran
dado la espalda bruscamente y sélo me hubieran dirigido sarcasticas
palabras y cortantes admoniciones forzindome a oir prolongadas
disputas verbales y huecas alabanzas a la belleza en general, habria
dicho sin falta que se burlaban de mi y que eran sofistas confesos,
aunque se llamaran reyes, reinas, generales o escultores.»

«Muy bien», dijo Sécrates con malicia, «y ahora contesta por
favor a otra pregunta: ¢ Cuando un joven se hace hombre deja de ser
la misma persona?»

«Por supuesto que no>, replicaste, «¢y con eso qué?»

«S¢ paciente, lo verds en seguida. Si alguien esta enfermo o heri-
do y el cirujano le amputa una mano o un pie, ¢sigue siendo el mis-
mo?>»

«Claro.»

«Y aquellos que lo aman de verdad —su padre, su madre o sus
fieles esclavos—, ;dejardn de amarlo cuando se haga hombre o cuan-
do pierda una mano o un pie al servicio de su pais?»

«No», replicaste, «en ese caso lo amarfan mds tal vez o, al me-
nos, expresarian su afecto de modo mas delicado y tierno.»

«Justo», agregd ¢, «esto es lo que yo mismo habria respondido
si me hubieran preguntado a mi. Pero veamos si estamos de acuer-
do también en el punto siguiente. Si esos delicados atenienses que
te cortejaban cuando eras un coqueto mozalbete te hubieran visto
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anos mds tarde que te acercabas a ellos sonriendo y con una larga
barba tenida, ;crees que su amor se mantendria inalterado?»

«jAbsurdo!>»

«¢Crees que esos persas o esas mujeres que te querfan tan in-
equivocamente te seguirian llevando a cazar con ellos o bailarfan y
cantarian para ti en sus deliciosos jardines o te retendrian con brio
en sus perfumadas alcobas y en sus tersos y niveos brazos si, a con-
secuencia de algin accidente en la guerra o de alguna enfermedad,
los cirujanos te hubieran amputado una pierna o alguna otra parte
de tu cuerpo?»

«jQué corto de miras eres, Sécrates!>, objetaste, «aunque he
de confesar que sélo con que hubiera perdido una oreja, todos y ca-
da uno de mis adoradores hubieran huido de mi estremecidos.»

ArciBiaDes.—Cierto, y cuando admiti eso Sdcrates imaginé que
se habia anotado un tantoy, con su pavoneo, hizo creer a los presen-
tes, incluso a mi mismo, que de verdad lo habia hecho. Mis amantes,
en efecto, habrian hecho claramente lo correcto. Su gusto era exqui-
sito y exigente, de modo que, mutilado, los habria ofendido. Yo mis-
mo no soportaba ver un caballo lisiado, y un perro con pulgas po-
dia ser carifioso y mover el rabo todo lo que quisiera, sélo conseguia
hacerse més repulsivo e insoportable; antes de tener tiempo para
ocuparme de ellos, habria ordenado matar al caballo lisiado y echar
al sucio perro para que guiara a algiin mendigo ciego. Son plagas y
horrores asaz inevitables; al menos en lo que elegimos libremente
y con lo que nos rodeamos que sea todo bello y perfecto. El tiem-
po vy los barbaros me lo han ensenado. Ninguna persona puede ser
feliz. Ninguna ciudad puede estar perfectamente bien gobernada,
ser unanime y vencer siempre. Pero es posible que alguno de noso-
tros coloque una daga enjoyada en su cinturdén y olvide por siempre
algunos males, y todos los males alguna vez. Es posible entresacar
muchos deleites absolutos y gustar antes de morir algunos momen-
tos de encanto total. Yo mismo los he obtenido reiteradamente de la
caza, la musica, el vino y el amor. El resto es esclavitud. He sido para
otros motivo de placeres tan puros como los que yo he disfrutado.



El libertino Is

Me agrada haber embelesado y salvado de la vulgaridad durante un
rato a los que me entonces me amaron.

EL EXTRANJERO.—¢No es eso lo que has hecho también por S6-
crates y de un modo mucho mds duradero y radical que por los de-
mds? Su filosofia separa el encanto del encantador. La pasién y la ilu-
sién que despertabas ha pasado a ser el bien que él adora; y respecto
al Alcibiades desnudo y terreno, ¢l sigue siendo un amigo toscamen-
te honesto, tanto en la paz como en la guerra.
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