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HOMENAJE A CARLOS PUJOL

1,

Escribo estas palabras pensando que 
las está leyendo. En cierto modo no hay una 

sola página que haya escrito uno en los últimos 

treinta y tantos años que no la haya escrito pen-

sando en él, y que él no haya leído, comentado, 

corregido. Y no han sido precisamente pocas. 

Esta, sin embargo, es la más difícil de todas. Y 

que la está leyendo será para él algo fuera de 

duda. Era un hombre creyente, discreta, profun-

damente creyente. Su último libro, de poemas 

bellísimos, acaso los más hondos y verdaderos 

de cuantos escribió, lleva este título: El corazón 

de Dios. Para mí, para muchos, la obra de Carlos 

Pujol, tan secreta a veces, es ejemplo de finura 

suprema, milagrosamente sin desmayos, y de in-

teligencia siempre atinada en la elección de sus 

maestros, Saint-Simon, Balzac, Proust, Henry 

James o Emily Dickinson, a los que tradujo y 

estudió como nadie, y en la arquitectura de su 

propio mundo como novelista, poeta y ensayista: 

sencillez, humor, poesía y naturalidad. Su labor 

literaria, extensísima, titánica y silenciosa, fue 

siempre una celebración y una cita con la leve-

dad y la gracia. Pero hay algo que la vuelve, a mi 

modo de ver, aún más extraordinaria. Como sin 

duda saben los que viven en y del mundo edito-

rial español, Carlos Pujol vivió en y de él durante 

más de cincuenta años, sin contaminarse ni un 

átomo de nuestro pobre y desquiciado medio li-

terario: “Hacer carrera, hacer la carrera”, decía 

con sutil delicadeza y una media sonrisa, apar-

tándose a un lado. Y pese a ello no dejó nunca 

de ser una persona asequible, afable, educadísi-

ma, con porte de sabio oxoniense, al que nadie 

habrá oído jamás levantar la voz, ni tampoco hur-

tarla. Como su confidente Emily Dickinson decía 

“toda la verdad, pero sesgada”. Sólo había que 

saber escucharle tales susurros. Era una espe-

cie de ángel, lo ha sido hasta el último día, entre 

los hombres, en su oficina de Planeta, la bondad 

absoluta. Solía decir que la vida literaria, en rea-

lidad no es vida, sino sólo una imitación hecha 

con humo. Su Cuadernos de escritura, suma de 

aforismos sobre el oficio de escribir, es una obra 

maestra del género, a la que vuelve uno a me-

nudo buscando compañía. En él leemos: “ “El 

que escribe es otro”, decía Proust, y es una gran 

verdad, pero el que redacta es uno mismo; de la 

armoniosa colaboración de ambos depende que 

todo salga bien”. De pocos contemporáneos, al 

menos de los que uno ha conocido, podrá ase-

gurarse que le haya salido mejor.

Amigo, has entrado en otro tiempo, el del 

silencio, el de lo inexplicable, el único que para ti 

valía la pena vivirse desde este mundo nuestro, 

no menos inexplicable, pero mucho más incon-

Andrés Trapiello

TODO HA SALIDO BIEN



68

vincente. Así lo dijiste: “Sólo tiene verdadero in-

terés lo inexplicable, lo que puede explicarse en 

seguida resulta banal”.

Por eso sé que, mientras las escribía, ha 

estado leyendo por encima de mi hombro estas 

palabras que yo querría ahora que fuesen, sólo 

por él, mucho mejores.

(17 de enero de 2012)

2,
UNA APROXIMACIÓN A LA VERDAD

Si la página que escribí sobre Carlos 

Pujol hace un mes fue una de las más difíciles 

que haya tenido que escribir nunca, pues lo hacía 

ante su cuerpo sin vida, esta será acaso la que 

menos me cueste, ya que no deja de ser algo que 

escriba ante el cuerpo vivo de su poesía.

Creo que Carlos Pujol fue ante todo un 

poeta, antes incluso de empezar a publicar sus 

versos, lo que hizo de forma tardía a sus cin-

cuentaiún años acaso sólo por respeto, aquel 

Gian Lorenzo de 1987 que prologó su amigo 

Juan Perucho. “La prosa es más difícil, pero el 

verso vale más”, leemos en esa inagotable fuen-

te de saberse literarios y poéticos que son sus 

Cuadernos de escritura, para decir en otro lugar 

de ese mismo libro: “El poeta está para ver lo 
que no se ve, para lo que se ve ya está el resto 
de la gente”.

En 2007 reunió en un tomo que publicó 

La Veleta sus doce libros de poemas editados 

hasta entonces, y le añadió otro más inédito, Me 

llamo Robert Browning, al que se sumó hace 

unos meses el último, El corazón de Dios, a es-

peras de que se publiquen acaso los que estaba 

escribiendo, “poemas píos como tú los llamas”, 

de los que hablamos la víspera de su muerte, 

por no hablar de toda la poesía propia que ver-

tió en la de otros, en sus muchas y ejemplares 

traducciones de Shakespeare, Dickinson, Barret 

Browning, Verlaine, Jammes, Hopkins y tantos 

más.

Para el tomo de su poesía reunida escri-

bió apenas una cuartilla y media que bastaría re-

producir aquí para que el lector supiera qué pen-

saba de la poesía en general y qué pensaba de la 

suya propia. Lo que yo dijera, ni lo que diga nadie 

de ella, va a ir más lejos ni más alto ni más hon-

do: “La poesía me parece una cosa inagotable y 

modesta”, escribió en 1961 José María Valverde; 

y yo no sé qué añadir a estas palabras tan sen-

cillas; una cosa —un objeto, no la vida, aunque 

hecha de resonancias personales— a cuyo fondo 

nunca llegamos, y que se traiciona si no se ve 

con humildad (…) Dar más explicaciones acerca 

de esta poesía de los últimos veinte años sería un 

capricho impertinente; lo que queremos y cree-

mos decir siempre es oscuro para nosotros, y la 

opinión de los demás no sirve de casi nada (…) 

Los versos dignos de este nombre dicen lo que 

cada lector cree entender o sentir. Y en el curso 

de los años sólo se salvan si alguien los revive 

como propios (la indiferencia o el olvido tampoco 

son situaciones trágicas, si tuviéramos que recor-

dar toda la poesía escrita hasta hoy, la memoria 

sería un infierno, o como mínimo el camarote de 

los hermanos Marx)”.

Parece que le estamos oyendo. Esta ma-

nera de escribir suya que le era propia, quitándole 

énfasis y solemnidad (o sea, retórica) a todo lo 

que pudiera tenerlas.

HOMENAJE A CARLOS PUJOL
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Como Unamuno, sabía que había dado 

sus poemas a la indiferencia del público. “Estos 

libros han sido acogidos con una cariñosa indi-

ferencia, lo cual no es ningún mérito, sólo un ac-

cidente”, volverá a decir con ironía, para acabar 

recordando la cita que puso de Paul Claudel al 

frente de Retrato de París, uno de los libros que 

publicó en La Veleta: “siempre decimos una sola 

cosa, tal vez minúscula e inacabable, que se viste 

de mil maneras, porque no disponemos de otra 

verdad”.

La verdad poética de Carlos Pujol era 

sencilla y compleja al mismo tiempo, los trajes 

que usó para ella fueron siempre sencillos, clá-
sicos (“en literatura se es un clásico o no se es 
nada, se escribe con perennidad o para el olvi-
do”, decía), cuando no disfraces, otras voces en 

las que él se sentía cómodo, Bernini, Vermeer o 

Browning, avenidos a decir y a sentir lo que Carlos 

Pujol quería que dijeran, naturalmente (“hay que 

robar a otros. Si se tiene talento lo robado será ya 

inevitablemente muy propio y personal, originalí-

simo, y si no se tiene talento ¿qué más da robar 

o no?”).

En todos sus poemas se trasluce un fon-

do de soledad y tristeza, tal vez las de su propia 

infancia solitaria y triste: “Infierno es lo que se 

lleva dentro / sofocado para que no nos pueda”, 

dice por boca de Browning, pero como no era 

dado al teatrismo, estoy viéndole salirnos al paso 

en esta línea con otro de sus versos: “¿Explicar 

la poesía? ¡Nunca, nunca!”. En otro sitio nos dice 

que la poesía es “Una aspiración a la verdad, y a 

quien aspire a lo definitivo, / a lo claro y tajante, 

/ que no pregunte a los poetas”. Es cierto; pero 

no dijo nada de los poemas. A los suyos se les 

puede preguntar todo, porque suelen responder 

siempre de una manera clara, humilde, sencilla, 

por intricado y obtuso que sea el sentimiento con 

que hagamos la pregunta.

(Marzo de 2012)

y 3
EL ENGAÑO A LOS OJOS

La huella de Dios es el silencio.

La vida de Carlos Pujol ha sido lar-

ga y fecunda y sigue dando frutos sazonados. 

Muchos y mucho hemos aprendido a leer en sus 

traducciones y ensayos, primero, más tarde en 

sus novelas y poemas. De sus novelas, las dos 

últimas, por no irnos más atrás, Antes del invier-

no y El teatro de la guerra, son dos pequeñas 

obras maestras. Se dice pequeñas no por reba-

jarlas, sino para no asustar a nadie: dechados de 

gracia, sutileza, humor y virtuosismo que habría 

firmado con los ojos cerrados Henry James. De 

sus libros de poemas, el último, El corazón de 

Dios (Ediciones Cálamo, 2011), acaba de apa-
recer hace una semana. Tan dickinsoniano. En 
él, un hombre que está llegando al final de su 

vida se interroga sobre lo que ha sido, sobre lo 

que será, le interroga al silencio, se interroga a sí 

mismo y le interroga a Dios:

No te voy a contar

nada nuevo: vivimos

en una casa demasiado llena.

Con muebles, versos, chismes,

perifollos y plantas de interior,

palabras que no quieren decir nada

y soberbias locuras
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para pasar el rato.
Es lo que llaman calidad de vida.
El día en que nos llames estaremos

doblemente desnudos,

echando en falta en medio de la luz

el engaño a los ojos de las cosas.

Es Carlos Pujol el hombre más silencioso 

de la literatura española, acaso porque pocos ha-
brán estado rodeados de tantos ruidos y ninguno 

habrá sido tan indiferente a ellos como este hom-

bre que ha acabado teniendo el aspecto de un 

monje tibetano.

Oímos hace una semana a un amigo: “No 

sabemos si Dios existe, pero habla el lenguaje de 

las matemáticas”. Pero Dios es sólo elocuente en 

su silencio. Él habla por silencios, él habla por 

huellas.

Las que acompañan estas palabras es-
tán sacadas, una vez más, del mechinal de mi 

hijo Guillermo, y fueron en su origen remedo de 

las huellas digitales. El propio G. nos habló hace 

unos días de esa tradición china de escribir poe-

mas con agua sobre la tierra, sólo silencio.

Y los silencios, como una cadena, se 

eslabonan.

(22 de noviembre de 2011)
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