HOMENAJE A CARLOS PUJOL

Andrés Trapiello

TODO HA SALIDO BLEN

1,

Escribo estas palabras pensando que
las esta leyendo. En cierto modo no hay una
sola pagina que haya escrito uno en los ultimos
treinta y tantos anos que no la haya escrito pen-
sando en él, y que él no haya leido, comentado,
corregido. Y no han sido precisamente pocas.
Esta, sin embargo, es la mas dificil de todas. Y
que la esta leyendo sera para él algo fuera de
duda. Era un hombre creyente, discreta, profun-
damente creyente. Su ultimo libro, de poemas
bellisimos, acaso los mas hondos y verdaderos
de cuantos escribid, lleva este titulo: E/ corazén
de Dios. Para mi, para muchos, la obra de Carlos
Pujol, tan secreta a veces, es ejemplo de finura
suprema, milagrosamente sin desmayos, y de in-
teligencia siempre atinada en la eleccion de sus
maestros, Saint-Simon, Balzac, Proust, Henry
James o Emily Dickinson, a los que tradujo y
estudié como nadie, y en la arquitectura de su
propio mundo como novelista, poeta y ensayista:
sencillez, humor, poesia y naturalidad. Su labor
literaria, extensisima, titanica y silenciosa, fue
siempre una celebracion y una cita con la leve-
dad y la gracia. Pero hay algo que la vuelve, a mi
modo de ver, aun mas extraordinaria. Como sin
duda saben los que viven en y del mundo edito-
rial espanol, Carlos Pujol vivié en y de él durante

mas de cincuenta afos, sin contaminarse ni un
atomo de nuestro pobre y desquiciado medio li-
terario: “Hacer carrera, hacer la carrera”, decia
con sutil delicadeza y una media sonrisa, apar-
tandose a un lado. Y pese a ello no dejo nunca
de ser una persona asequible, afable, educadisi-
ma, con porte de sabio oxoniense, al que nadie
habréa oido jaméas levantar la voz, ni tampoco hur-
tarla. Como su confidente Emily Dickinson decia
“toda la verdad, pero sesgada”. Sélo habia que
saber escucharle tales susurros. Era una espe-
cie de angel, lo ha sido hasta el ultimo dia, entre
los hombres, en su oficina de Planeta, la bondad
absoluta. Solia decir que la vida literaria, en rea-
lidad no es vida, sino sélo una imitacién hecha
con humo. Su Cuadernos de escritura, suma de
aforismos sobre el oficio de escribir, es una obra
maestra del género, a la que vuelve uno a me-
nudo buscando compania. En él leemos: “ “El
que escribe es otro”, decia Proust, y es una gran
verdad, pero el que redacta es uno mismo; de la
armoniosa colaboracion de ambos depende que
todo salga bien”. De pocos contemporaneos, al
menos de los que uno ha conocido, podra ase-
gurarse que le haya salido mejor.

Amigo, has entrado en otro tiempo, el del
silencio, el de lo inexplicable, el Unico que para i
valia la pena vivirse desde este mundo nuestro,
no menos inexplicable, pero mucho mas incon-
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vincente. Asi lo dijiste: “Sélo tiene verdadero in-
terés lo inexplicable, lo que puede explicarse en
seguida resulta banal”.

Por eso sé que, mientras las escribia, ha
estado leyendo por encima de mi hombro estas
palabras que yo querria ahora que fuesen, sélo
por él, mucho mejores.

(17 de enero de 2012)

2,
UNA APROXIMACION A LA VERDAD

Si la pagina que escribi sobre Carlos
Pujol hace un mes fue una de las mas dificiles
que haya tenido que escribir nunca, pues lo hacia
ante su cuerpo sin vida, esta sera acaso la que
menos me cueste, ya que no deja de ser algo que
escriba ante el cuerpo vivo de su poesia.

Creo que Carlos Pujol fue ante todo un
poeta, antes incluso de empezar a publicar sus
versos, lo que hizo de forma tardia a sus cin-
cuentailn anos acaso sélo por respeto, aquel
Gian Lorenzo de 1987 que prologdé su amigo
Juan Perucho. “La prosa es mas dificil, pero el
verso vale mas”, leemos en esa inagotable fuen-
te de saberse literarios y poéticos que son sus
Cuadernos de escritura, para decir en otro lugar
de ese mismo libro: “El poeta esta para ver lo
que no se ve, para lo que se ve ya esta el resto
de la gente”.

En 2007 reunié en un tomo que publicd
La Veleta sus doce libros de poemas editados
hasta entonces, y le anadié otro mas inédito, Me
llamo Robert Browning, al que se sumo hace
unos meses el Ultimo, El corazén de Dios, a es-
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peras de que se publiquen acaso los que estaba
escribiendo, “poemas pios como tu los llamas”,
de los que hablamos la vispera de su muerte,
por no hablar de toda la poesia propia que ver-
ti6 en la de otros, en sus muchas y ejemplares
traducciones de Shakespeare, Dickinson, Barret
Browning, Verlaine, Jammes, Hopkins y tantos
mas.

Para el tomo de su poesia reunida escri-
bi6é apenas una cuartilla y media que bastaria re-
producir aqui para que el lector supiera qué pen-
saba de la poesia en general y qué pensaba de la
suya propia. Lo que yo dijera, ni lo que diga nadie
de ella, va a ir mas lejos ni mas alto ni mas hon-
do: “La poesia me parece una cosa inagotable y
modesta”, escribié en 1961 José Maria Valverde;
y yo no sé qué anadir a estas palabras tan sen-
cillas; una cosa —un objeto, no la vida, aunque
hecha de resonancias personales— a cuyo fondo
nunca llegamos, y que se traiciona si no se ve
con humildad (...) Dar mas explicaciones acerca
de esta poesia de los Ultimos veinte afos seria un
capricho impertinente; lo que queremos y cree-
mos decir siempre es oscuro para nosotros, y la
opinion de los demas no sirve de casi nada (...)
Los versos dignos de este nombre dicen lo que
cada lector cree entender o sentir. Y en el curso
de los anos sélo se salvan si alguien los revive
como propios (la indiferencia o el olvido tampoco
son situaciones tragicas, si tuviéramos que recor-
dar toda la poesia escrita hasta hoy, la memoria
seria un infierno, o como minimo el camarote de
los hermanos Marx)”.

Parece que le estamos oyendo. Esta ma-
nera de escribir suya que le era propia, quitandole
énfasis y solemnidad (o sea, retérica) a todo lo
que pudiera tenerlas.



HOMENAJE A CARLOS PUJOL

Como Unamuno, sabia que habia dado
sus poemas a la indiferencia del publico. “Estos
libros han sido acogidos con una carifiosa indi-
ferencia, lo cual no es ningun mérito, sélo un ac-
cidente”, volvera a decir con ironia, para acabar
recordando la cita que puso de Paul Claudel al
frente de Retrato de Paris, uno de los libros que
publicd en La Veleta: “siempre decimos una sola
cosa, tal vez minlscula e inacabable, que se viste
de mil maneras, porque no disponemos de otra
verdad”.

La verdad poética de Carlos Pujol era
sencilla y compleja al mismo tiempo, los trajes
que usd para ella fueron siempre sencillos, cla-
sicos (“en literatura se es un clasico o no se es
nada, se escribe con perennidad o para el olvi-
do”, decia), cuando no disfraces, otras voces en
las que él se sentia cémodo, Bernini, Vermeer o
Browning, avenidos a decir y a sentir lo que Carlos
Pujol queria que dijeran, naturalmente (“hay que
robar a otros. Si se tiene talento lo robado sera ya
inevitablemente muy propio y personal, originali-
simo, y si no se tiene talento {qué mas da robar
0 no?”).

En todos sus poemas se trasluce un fon-
do de soledad y tristeza, tal vez las de su propia
infancia solitaria y triste: “Infierno es lo que se
lleva dentro / sofocado para que no nos pueda”,
dice por boca de Browning, pero como no era
dado al teatrismo, estoy viéndole salirnos al paso
en esta linea con otro de sus versos: “(Explicar
la poesia? iNunca, nunca!”. En otro sitio nos dice
que la poesia es “Una aspiracién a la verdad, y a
quien aspire a lo definitivo, / a lo claro y tajante,
/ que no pregunte a los poetas”. Es cierto; pero
no dijo nada de los poemas. A los suyos se les
puede preguntar todo, porque suelen responder

siempre de una manera clara, humilde, sencilla,
por intricado y obtuso que sea el sentimiento con
que hagamos la pregunta.

(Marzo de 2012)

y3
EL ENGANO A LOS 0JOS

La huella de Dios es el silencio.

La vida de Carlos Pujol ha sido lar-
ga y fecunda y sigue dando frutos sazonados.
Muchos y mucho hemos aprendido a leer en sus
traducciones y ensayos, primero, mas tarde en
sus novelas y poemas. De sus novelas, las dos
Ultimas, por no irnos mas atras, Antes del invier-
no y El teatro de la guerra, son dos pequenas
obras maestras. Se dice pequenas no por reba-
jarlas, sino para no asustar a nadie: dechados de
gracia, sutileza, humor y virtuosismo que habria
firmado con los ojos cerrados Henry James. De
sus libros de poemas, el Ultimo, El corazén de
Dios (Ediciones Céalamo, 2011), acaba de apa-
recer hace una semana. Tan dickinsoniano. En
él, un hombre que esta llegando al final de su
vida se interroga sobre lo que ha sido, sobre lo
que sera, le interroga al silencio, se interroga a si
mismo y le interroga a Dios:

No te voy a contar

nada nuevo: vivimos

en una casa demasiado llena.

Con muebles, versos, chismes,
perifollos y plantas de interior,
palabras que no quieren decir nada
y soberbias locuras

69



HOMENAJE A CARLOS PUJOL

para pasar el rato.

Es lo que llaman calidad de vida.

El dia en que nos llames estaremos
doblemente desnudos,

echando en falta en medio de la luz
el engano a los ojos de las cosas.

Es Carlos Pujol el hombre mas silencioso
de la literatura espanola, acaso porque pocos ha-
bran estado rodeados de tantos ruidos y ninguno
habra sido tan indiferente a ellos como este hom-
bre que ha acabado teniendo el aspecto de un
monje tibetano.

Oimos hace una semana a un amigo: “No
sabemos si Dios existe, pero habla el lenguaje de
las matematicas”. Pero Dios es sélo elocuente en
su silencio. El habla por silencios, él habla por
huellas.

Las que acompanan estas palabras es-
tan sacadas, una vez mas, del mechinal de mi
hijo Guillermo, y fueron en su origen remedo de
las huellas digitales. El propio G. nos hablé hace
unos dias de esa tradicién china de escribir poe-
mas con agua sobre la tierra, sélo silencio.

Y los silencios, como una cadena, se
eslabonan.

(22 de noviembre de 2011)
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Antes del invierno




