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Resumen

En este trabajo se analizan las novelas Año de noches (1944) y Efraín de Atenas (1950), 
de Máximo José Kahn, utilizando las propuestas de narratología cognitiva avanzadas por 
Monika Fludernik y Marie-Laure Ryan. En ambas obras, erotismo, religiosidad e identidad 
entran en conflicto dentro del mundo mental de los protagonistas, ficcionalizando de 
este modo las tensiones de la compleja identidad de Máximo José Kahn.
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Abstract

In this paper we analyze the novels Año de noches (1944) and Efraín de Atenas (1950), 
by Máximo José Kahn, following the cognitive narratology developed by authors like 
Monika Fludernik and Marie-Laure Ryan. In both novels, sexual desire, religiosity and 
identity clash inside the mind of the main characters, fictioanlizing in this way the ten-
sions of the author’s own complex identity.

Keywords: Máximo José Kahn, Republican exile, Spanish literature, narratology.

Dentro del exilio republicano español de 1939, una de las obras más di-
ferenciadas es la de Máximo José Kahn. Escritor de confesión judía, nacido 
en Fráncfort del Meno en 1897, emigró a España en 1921 y se estableció en 
Toledo. Colaborador habitual en La Gaceta Literaria y El Sol, dio a conocer 
en España algunas de las obras capitales del siglo xx, como El castillo de 
Kafka, El hombre sin cualidades, de Robert Musil o El malestar en la cultura 
de Sigmund Freud. Al mismo tiempo, ejercía de corresponsal literario para 
el público alemán, traduciendo textos de Gómez de la Serna u Ortega y 
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Gasset para la revista berlinesa Der Querschnitt, o comentando las últimas 
novelas de Benjamín Jarnés, Francisco Ayala o Esteban Salazar Chapela para 
Die literarische Welt. De este modo, ejerció como un notable mediador entre 
culturas1, cuya labor, especialmente en cuanto a la difusión de la literatura 
alemana en España, no tiene parangón en esos años. 

La llegada del nazismo supuso para Kahn la ruptura con su patria de 
origen. Vetado desde entonces para colaborar en las publicaciones alemanas 
por su condición judía, las noticias de la persecución racista nazi le decidie-
ron a adquirir la nacionalidad española en 1933. Al estallar la guerra civil 
española, Kahn se puso incondicionalmente del lado de la República y sería 
nombrado, meses después, Cónsul de la República Española en Salónica, 
lo cual le permitiría conocer a la mayor comunidad de judíos sefarditas 
de Europa, experiencia que le marcó indeleblemente. Tras la derrota de la 
República, Kahn se exilió en Francia, México y, a partir de 1943, en Buenos 
Aires, en cuya comunidad judía, de rica vida asociativa y cultural, llegó a 
adquirir cierto renombre, y donde permanecería hasta su muerte en julio de 
19532. Durante los diez años de vida en Buenos Aires, Kahn culminó una 
obra ensayística de gran originalidad, que he analizado en otra ocasión3, 
pero además, en sus dos novelas publicadas, se consagró como uno de los 
narradores más peculiares del exilio. 

El deseo erótico y la introspección religiosa son dos ámbitos temáticos 
que definen la narrativa de Máximo José Kahn. Ello es relacionable con 
la compleja personalidad del autor, que quedaría manifiesta en las muy 
diversas opiniones vertidas sobre él con motivo de su fallecimiento. Así, el 
novelista argentino Marcos Soboleosky retrataba a Kahn como un asceta 
que aspiraba al «desentendimiento de toda instancia terrena» y cuya rigidez 
habría sorprendido incluso a sus amigos: «Su militancia de abandono activo 
asombraba a los mismos judíos, quienes no obstante el dogmatismo de que 
se nos considera víctimas, no admitimos renunciar al mundo. Kahn fue tan 
espontáneo en lo que más de uno denominó sus torturas, que redujo, para 
su propio decoro, a la más exigua expresión su programa»4. Por su parte, el  

  1	 Puede verse al respecto mi artículo «Mediador entre dos culturas. Las crónicas litera-
rias de Máximo José Kahn (1927-1936)», Galerna. Revista Internacional de Literatura, 9 (2011), 
págs.  103-118.

  2	 Para más datos sobre la biografía de Kahn, véanse Jacobo Israel Garzón, El exilio re-
publicano español y los judíos. Apuntes de literatura, Madrid, Hebraica, 2009, págs. 161-184; así 
como mi libro La patria imaginada de Máximo José Kahn. Vida y obra de un escritor de tres exilios, 
Valencia, Pre-Textos, 2012. 

  3	 Véase mi artículo «Una reflexión sobre el judaísmo desde el exilio republicano español. 
Sobre Arte y Torá, libro inédito de Máximo José Kahn», Hispanic Review, de próxima publicación.

  4	 Marcos Soboleosky, «Imagen de Máximo José Kahn», Davar. Revista literaria, 46 (1953), 
pág. 74.
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poeta Lázaro Liacho, subyugado por el tono profético de sus ensayos reli
giosos y sus cursos sobre mística judía, quiso ver en él nada menos que 
cierta similitud con Moisés: «Yo he creído ver en él, redivivo, aquella forma 
armoniosa del tipo humano legendario del primer varón de Israel, al que 
con pausado movimiento y con ira tempestuosa impuso la cruenta marcha 
por el desierto y dio a su grey los rectos mandamientos morales»5. En cam-
bio, su gran amigo Juan Gil-Albert lo retrataría en su novela Tobeyo como 
un elegante seductor que mantenía «siempre, en torno, su harem libérrimo 
que las circunstancias proveían y en el que, si muchas entraban por decisión 
propia, otras no hacían más que, con amable estupor, consentir»6. La corres-
pondencia con Rosa Chacel, asimismo, da fe de sus relaciones simultáneas 
con varias amantes y la vallisoletana, en la sentida reseña necrológica que 
dedicó a su amigo, daría fe de esta dualidad: 

Pocos días después de su muerte me preguntaba una joven estudiante 
israelita la verdad sobre Máximo Kahn. Le conocía poco y había recibido 
informaciones muy contradictorias; unos le habían dicho que era un santo, 
otros que era un libertino, y ella quería saber; suponía que yo, conociéndole 
desde hace casi treinta años, podría decirle cuál era la verdad. Le contesté, 
simplemente, las dos cosas7.

El mismo Gil-Albert diría de él en una ocasión que «era un ser profundo 
y extraño del que no supimos nunca bien cuál era su verdad: a veces parecía 
un erótico sin condiciones, otras un sacerdote sin culto»8. 

Seguramente esta oscilación entre la voluptuosidad y el ascetismo fue 
una de las razones del interés que Kahn mantuvo a lo largo de toda su vida 
por la biografía y obra del poeta sefardita Yehuda Haleví, que pudo escribir, 
junto a algunos de los poemas sagrados más perfectos y que han perdu- 
rado en las sinagogas durante ocho siglos, «canciones orgiásticas» que sonro-
jarían a los pudorosos, y en las que celebra «la exuberante hermosura de la 
mujer, el fuego fascinador del vino […] el amor flameante». Según explicaba 
Kahn en su prefacio a la selección de poemas de Haleví traducidos por él 
junto a Gil-Albert, frente a la pureza casta de otro poeta judeoespañol como 
Moisés ibn Ezra, Haleví sintió «que el pecado es más hondo que la virtud», 

  5	 Lázaro Liacho, «El sueño soñado por Máximo José Kahn», Davar. Revista literaria, 47 
(1953), pág. 44. 

  6	 Juan Gil-Albert, Tobeyo o del amor. Homenaje a México, Valencia, Pre-Textos, 1990, pág. 69. 
  7	 «Una palabra de adiós. Máximo José Kahn (1897-1953)», Sur, 224 (septiembre-octubre 

de 1953), pág. 125.
  8	 «Breve presencia informativa», en Poemas sagrados y profanos de Yehuda Haleví, prólogo 

de Máximo José Kahn, traducción de Juan Gil-Albert y Máximo José Kahn, Madrid, Júcar, 
1986, pág. 14.
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y Kahn le daba la razón porque «el pecado lleva en sí un caos creador en  
evolución del que el ser humano puede querer ascender para notar, al prin-
cipio, como jugando, sus facultades y para darse cuenta, más adelante, de 
su soberanía». Haleví habría sido «un portentoso pecador» que «buscaba 
febrilmente la redención de Israel en el principio femenino, en el principio 
virgíneo, materno y matriarcal, en el mismo principio de la misericordiosa 
comprensión de la que ha de venir la redención toda»9.

Probablemente Kahn estaría interpretando aquí de manera bastante libre 
ciertas tendencias místicas del judaísmo que centraban sus reflexiones sobre 
la Shejiná, la morada del Eterno que en el Zohar se identificaba netamente 
con un elemento femenino, utilizando incluso un simbolismo sexual al hablar 
de la unión de Moisés, el hombre de Dios con la Shejiná, describiéndose, 
como ha analizado Gershom Scholem «por primera vez la relación conti- 
nua con la Divinidad en términos de un matrimonio místico entre Moisés y 
la Shejiná»10. Kahn, educado en la cultura alemana, tenderá inevitablemente 
a relacionar la Shejiná con el «eterno femenino» goethiano, buscando dotar 
a una religión tan patriarcal como el judaísmo de un elemento femenino 
más afín a su personalidad11.

Pero lo que nos interesa aquí es analizar cómo Máximo José Kahn tras-
vasó sus sentimientos y sus ideas sobre la difícil conjunción entre erotismo 
y religiosidad en su obra literaria, cómo a través de los protagonistas de sus 
dos novelas principales, Año de noches y Efraín de Atenas, corporeizó estas con- 
vicciones, haciéndolas más fácilmente aprehensibles para sus posibles lecto-
res. Para explicitar los mecanismos seguidos por el autor, se recurrirá a la 
narratología de raíz cognitivista, que a mi entender ha superado una de las 
mayores carencias del acercamiento estructuralista, como era la desatención 
analítica respecto a los personajes, apenas considerados en cuanto a las fun-
ciones que desempeñaban en el progreso de la historia relatada, dejando 
de lado toda su dimensión de mímesis psicológica, la cual, como apuntaron 
Jonathan Culler o Seymour Chatman en sendas críticas al estructuralismo, 
es lo que convierte en inolvidables a ciertos personajes y en dignos de olvido 
a otros12. Por ello, considero acertada la definición de Monika Fludernik de 

  9	 «Prólogo» a Poemas sagrados y profanos de Yehuda Haleví, op. cit., págs. 25 y 38.
10	 Gershom Sholem, Las grandes tendencias de la mística judía, traducción de Beatriz Ober-

länder, Madrid, Siruela, 1996, pág. 250.
11	 Kahn impartía cursos sobre «Historia de la mística judía» en la Sociedad Hebraica Ar-

gentina, entre cuyos temas se contaban la Shejina y «lectura explicativa del Zohar». Agradezco 
esta información a Débora Szuchmacher, archivera de la Sociedad Hebraica.

12	 Véase Jonathan Culler, Structuralist Poetics. Structuralism, linguistics and the study of literature, 
Londres, Routledge, 2002, pág. 269; Seymour Chatman, Story and Discourse, Ithaca, Cornell 
University Press, 1978, pág. 118.
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«narrativity as mediated human experientiality»13, en la cual la representa-
ción de la conciencia no es un aspecto marginal. Por el contrario, como 
sugiere la experiencia de cualquier lector, el principal vínculo que nos une 
es la evocación artística de la experiencia del mundo, para la cual el método 
más efectivo es la identificación producida al conocer los pensamientos de 
un personaje. Veamos, teniendo en cuenta estas aportaciones de la narrato-
logía cognitivista, cómo el lector de las novelas de Kahn recibe a través de 
la evolución de la conciencia de sus protagonistas, ciertas inferencias que 
concuerdan con las proposiciones del discurso ideológico del autor. 

La novela Año de noches parte de un original concepto, pues está com-
puesta por las confesiones que David, un adolescente judío de dieciséis años, 
dirige a Yahvé en sus oraciones antes de acostarse, a lo largo de todas las 
noches de un año, a partir de la fecha del año nuevo judío. Se trata, por 
lo tanto, de un diario o «nocturnario», según lo llamaría en su reseña el 
poeta León S. Pérez, que refleja la vida íntima del joven David. El diario se 
inicia el 14 de septiembre de 1939 y termina un año después. El muchacho 
relata el progreso de su amor por Débora Jerusalmí, y sus relaciones con 
otras mujeres: Sara, Ester y Miriam.

Si consideramos el «mundo ficcional» de la novela como un «universo 
narrativo»14, en el cual, según Marie-Laure Ryan15 coexisten y entran en con- 
flicto el «mundo real» de la ficción con los «mundos privados» de los perso
najes, Año de noches puede verse como una novela de formación en la que 
David intenta realizar sus deseos, corporeizados en un principio por la mis-
teriosa Débora. En su largo esfuerzo por conquistar a Débora a lo largo de 
un año, muy significativamente, los momentos cruciales, los eventos narrati- 
vos que hacen avanzar la historia al modificar las relaciones dentro del uni-
verso ficcional a favor de su acercamiento a ella, se producen coincidiendo 
con festividades religiosas o momentos de cercanía a lo divino. Así, David 
ve por primera vez a Débora Jerusalmí en la sinagoga, mientras se canta el 
Kol Nidré, el día de la víspera del Yom Kipur. Al día siguiente, en el momento 
más solemne de la oración, cuando suena el shofar, la trompeta litúrgico de 
cuerno de carnero, David siente un escalofrío y, embriagado a la vez de te-
mor religioso y deseo carnal, sale a buscar a Débora y logra hablar con ella:

He estado sordo, Señor. Yo escuchaba y no oía, y de repente oí, sin haber 
escuchado, las voces salvajes del shofar, esta mañana en el Templo […]. Los ojos 

13	 Monika Fludernik, Towards a ‘Natural’ Narratology, Londres, Routledge, 1996, pág. 36.
14	 Véase Lubomír Doležel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, Baltimore, The Johns 

Hopkins University Press, 1998. 
15	 Marie-Laure Ryan, «The Modal Structure of Narrative Universes», Poetics Today, vi, 4 

(1985), págs. 717-755.
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entornados de excitación, el cansancio de la muerte en los muslos, busqué la 
galería de las mujeres. ¡Qué pálida estaba ella! Y ¿qué hacía su carita blanca, 
blanca como el lino de las camisas mortuorias que llevaban los hombres del 
Día del Perdón? Su cara se inclinaba hacia mí y hacia la puerta de salida de 
la sinagoga y hacia el jardín de la sinagoga…16.

En su intento por conquistar a Débora, el protagonista tiende a sentirse 
más devotamente judío cuando suceden acontecimientos favorables a sus 
deseos, y a sentirse alejado de Dios cuando ella le da la espalda, hasta 
el punto de llamarlo «asesino», cuando ésta se separa de él y se abraza a 
Jacobo, el chantre de la sinagoga. Despechado, el apuesto David se dejará 
seducir por la bailarina Sara Shalóm y tras yacer con ella, aún en su cama, 
ambos desnudos, se dirigirá mentalmente a Dios, pues necesita más de la 
divinidad precisamente en los momentos de mayor goce sexual: «No quiero 
esquivar la oración, no puedo dejar de rezar, algo en mí me empuja a rezar 
así como estoy: mi vientre aún húmedo del suyo, mi mano sobre su muslo 
tan maravillosamente duro»17. Poco después, Sara le presenta a su amiga 
Ester, por la que también se siente atraído. Pero en medio de esta agitación 
emocional, en la que en vano pide a Dios inspiración para decidirse, David 
cae gravemente enfermo. Cuando se recupera, rechaza la propuesta de su 
madre para recibir la bendición del Gran Rabino, y en su lugar prefiere 
visitar a su amigo Salomón, alegre vividor y pícaro, quien le organiza una 
«orgía» para celebrar su curación, con Sara, Ester y Perla. Sin embargo, en 
esta fiesta, David decepciona a sus admiradoras, comenzando a contar chis
tes e historias sin gracia, que hace que ellas se retiren aburridas. David ve 
una burla del Todopoderoso en estos sucesos: 

De suerte que piensas burlarte de mí eternamente… Si me preparo para 
un viaje, caigo enfermo. Si me lanzo a la orgía que me organiza Salomón,  
me rapta la santidad… […] Señor, no comprendo. Me empujas como el hom
bre de la Feria empuja al columpio. De golpe rozo el cielo, de golpe doy con 
la losa18. 

El protagonista-narrador, así, se ve perplejo ante el devenir de su pro- 
pia historia, en un bucle en el cual su mente lucha en vano por aprehen-
der la realidad que le rodea con algún criterio claro de veracidad, que él  
cree designada por Dios. En novelas como ésta, puede comprenderse cla-
ramente la propuesta de Uri Margolin de sustituir el término de «agente 
narrativo» por el de «conocedor» (cognizer) por revelarse como más impor-
tante en el mundo ficcional el proceso de evolución mental de David que 

16	 Máximo José Kahn, Año de noches, Buenos Aires, Ediciones Imán, 1944, págs. 15-16.
17	 Op. cit., pág. 60.
18	 Op. cit., págs. 86 y 89.
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los acontecimientos que le suceden, más bien subordinados a sus deseos e 
interpretaciones19.

Sin embargo, parece evidente que ciertos personajes alcanzan una me-
nor entidad como entes pensantes y sus acciones están más bien enfocadas 
respecto a su actuación sobre David. Así, frente a Salomón, el amigo que lo 
arrastra hacia la depravación, David conoce a Samuel, un bajor, o estudiante 
del Talmud, quien despierta en él la ansiedad mística que había olvidado 
en el tráfago de sus aventuras amorosas. El protagonista tiene sentimientos 
ambivalentes hacia su nuevo amigo: «Samuel me repele un poco y me em-
briaga mucho». 

Ambos amigos se enfrentarán en una fecha tan significada como el 
Hanucá, que David celebra con recogimiento y verdadera fe gracias a la 
compañía de Samuel, cuyo misticismo le hace preguntarse si es «un hereje 
o un santo»20. Aunque se siente fascinado, a veces las respuestas de Samuel 
le desconciertan y enojan. Como reacción ante ese excesivo misticismo,  
acepta la propuesta de Salomón de celebrar el último día de Hanucá en un 
burdel y gastarle una broma a su piadoso amigo. En un burdel en el que 
hay «veinte mujeres semidesnudas», Salomón llama a Samuel, diciéndole  
que David ha sufrido un ataque de corazón y quiere verlo antes de morir. 
David se tiende y se cubre con una sábana. Cuando Samuel descubre el 
rostro de David, cree que ha fallecido y éste siente una ominosa sensación 
de haber muerto:

—¿Dónde está el moribundo? —oí preguntar a Samuel con voz glacial. 
[…]. Me arrancó la sábana de la cabeza, y yo sentí el aliento tibio de la boca 
que se inclinó sobre la mía. […] —He llegado tarde, oí pronunciar una voz 
lejana. —Está muerto… Y tenía razón. Yo había fallecido. […] Me ahogué 
en un gas sin olor, pero densamente azul, de un azul vertiginoso, radiante, 
deslumbrador… Muerto estaba, y tú me resucitaste. Me había muerto de 
una muerte horrorosa. En un solo instante sufrí la paralización íntegra de 
los que mueren de una parálisis lenta. […]. Dios mío, ¡cuán espantosa fue 
mi muerte! ¡Cuán glorioso eres tú, tú que me diste vida para narrar y para 
olvidar mi muerte!21.

Así, el erotismo impuro y deliberadamente irreligioso, blasfemo, tiene 
consecuencias negativas en la evolución de David, al contrario que los mo-
mentos de erotismo teñido de religiosidad que marcan su acercamiento a 

19	 Véase Uri Margolin, «Cognitive Science, the Thinking Mind, and Literary Narrative», 
en David Herman (ed.), Narrative Theory and the Cognitive Sciences, Stanford, Center for the 
Study of Language and Information, 2003, págs. 271-294.

20	 Op. cit., págs. 92 y 100.
21	 Op. cit., págs. 115-116.
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Débora. En este caso, aunque la experiencia de la representación performa- 
tiva de su muerte, sugestionado por la presencia de Samuel y su visión del 
azul, color de la pureza, parece apuntar a un retorno de David a la reli-
giosidad, éste será vencido por la poderosa sensualidad de su juventud y 
su atractivo sobre las mujeres, que le hace verse como un peculiar «judío 
errante» que va «de casa en casa, de cama en cama. El paso de mi sombra 
por la tierra quiere diseminar sueños enamorados entre las mujeres». Pese 
a ello, lucha contra la atracción que siente hacia Ester, declarando: «Señor, 
¡tú sabes bien, donde anida mi único amor y que todas las demás no son  
sino ídolos!»22. Sin embargo, no puede sino sucumbir cuando, en la celebra-
ción de Purím, Ester recita los versos en memoria de la reina Ester, lo cual 
hace que David las identifique en un momento de excitación favorecido  
por su vestimenta, semidesnuda, con una túnica que deja ver uno de sus 
pechos. A pesar de sus propósitos, David se siente feliz tras la unión sexual 
con Ester y se siente, él también, como el rey bíblico homónimo:

Ahora sí soy rey. Ester duerme a mi lado, sin vestimenta, sin artificios, 
desnuda cual un husillo de marfil labrado… […] Pecando sin pudor, abra-
zando a esta personilla, hundiéndose, con afán de topo, en el barro de este 
idolillo, David, el shlemíl, dio con su deleite23.

Como puede inferir el lector, con esta relación impura y paródica de  
la historia judía, David se halla cada vez más lejos de la religión, según 
confiesa una noche: «De vez en cuando me duele mi Dios por bien que me  
lo hayan amputado». Significativamente, sus esfuerzos por recuperar la cer-
canía de Dios se confunden con su nostalgia por Débora. Así, en la plegaria 
del final de la cena de Pascua, al rezar por la vuelta a la Tierra prometida, 
no puede evitar recordarla: «Y los comensales se levantan: […] El año que 
viene en Jerusalén…» «… El año que viene en… Jerusalén… que viene… 
Jerusalén… año que viene Débora Jerusalmí… Amén»24. Sus plegarias  
surten efecto. En un paseo enloquecido frente a la casa de su amada, des-
cubre unos papeles rotos donde reconoce su nombre escrito por ella, con 
lo que descubre que ella lo sigue amando. Más adelante, en un banquete 
donde se encuentra con Débora, ésta revela que no ha dejado de amarlo y 
le permite besarla. 

A partir de ahí, siguen unas breves semanas en las cuales David siente 
una plenitud vital que le hace dar gracias a Dios por haber creado a Débora 
Jerusalmí, y comprende su vida como una serie de pruebas y sufrimientos 

22	 Op. cit., págs. 123 y 184.
23	 Op. cit., pág. 88.
24	 Op. cit., pág. 203.
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(incluyendo la temprana pérdida de su padre y su amiga Raquel) que habían 
de llevarle a la unión con su amada: «Dios, me diste el amor más precioso 
de todos los amores que creaste. Comprendo que, para ganar a Débora, 
haya tenido que perder, paulatinamente, papá, Raquel y la paz…»25. Sin 
embargo, finalmente, la sensualidad de David lo vencerá y, a pesar de que 
había prometido no acercarse a ninguna otra mujer, cederá a las insinuacio
nes de Miriam Salcedo. Aunque la perciba erróneamente teñida de halo sa
grado judaico y hable del «perfume de su desnudez cananense que exhala 
su cama», el lector puede inferir que el personaje ha tomado un camino 
erróneo. Cuando después de su unión sexual con Miriam, visita a Débora, 
no es capaz de mentirle y ella, enloquecida de dolor, se suicida. La muerte 
de su amada, a pesar del dolor, parece hacer cambiar de vida a David, 
que recuerda que su padre le «dijo una vez que no se podía vivir como yo  
vivo». David se vuelve a dirigir al Eterno con su devoción de antes, consciente 
más que nunca de lo transitorio de la vida. Encerrado en su habitación, 
escucha a lo lejos cantar al chantre Jacobo una canción religiosa de Yehuda 
Haleví, que expresa el deseo del poeta toledano de llegar al «escabel en 
que descansan los pies de mi Dios, para extender mi mente y mi alma»26. 
La aparición de Yehuda Haleví justo al final del libro, por supuesto, es alta- 
mente significativa; como expresara con afortunada fórmula Menakhem 
Perry, «el orden de un texto construye sus significados» de una manera cu-
mulativa27, de modo que la oración de Haleví provoca un reajuste final en 
la interpretación de la trayectoria de David, que reflejaría en sólo un año 
la de Haleví y el ideal de Kahn, intentando aunar el amor humano con el 
divino, para finalmente, y tras su fracaso, dirigirse al Eterno. 

Dos años después, Kahn publicó su última y más importante novela, 
Efraín de Atenas, en la cual, como veremos en la siguiente parte de este tra-
bajo, el componente temático principal es la búsqueda por el griego Efraín 
Paparós de su identidad judía. Sin embargo, ésta se ve complementada por 
su paralela búsqueda del amor. Como en el caso de David, Efraín se ve 
solicitado por varias mujeres. Ya con nueve años recibe las insinuaciones de 
Antígona Efremidis, secretaria de su padre, judía conversa al catolicismo, 
que le confiesa haber soñado que se bañaba desnuda con él y que ama «al 
adolescente que está surgiendo de tu muchachez». Efraín se siente confuso 
por sus palabras, y más atraído hacia Ana Voigt, cinco años mayor que él, 
la hija de su preceptor austríaco, una muchacha católica, flaca, desgarbada 
y seria, pero que fascina a Efraín cuando la ve tocar el piano, cuando «la 

25	 Op. cit., pág. 301.
26	 Op. cit., págs. 312-316.
27	 Véase �����������������������������������������������������������������������������Menakhem Perry, «Literary Dynamics. How the Order of a Text Creates its Mean-

ings», Poetics Today, 1, 1 (1979), págs. 35-64.
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indiferencia en persona se había convertido, por un solo instante, en una 
personificación del éxtasis»28. Al mismo tiempo, Efraín mantiene una estre
cha relación con su madre, la sefardita Reyna-Leonor Molho a la que quiere 
y cuya belleza admira29. Ya en la pubertad, su tía Elena, llegada de París, le 
informa de que le tiene asignada una esposa: Dina, una muchacha sefardita 
que vive como ella en la capital francesa. 

Considero que estos cuatro personajes femeninos, muy diferentes, tienen 
importancia principalmente en relación con la evolución de Efraín y la de-
finición de su identidad como judío. Como ha señalado el narratólogo Fotis 
Jannidis, no existen tipologías absolutas de personajes, pero sí tipologías en 
relación a la acción, la complejidad de los personajes y la acción30. Veamos, 
en resumen, cómo se desarrolla el vínculo del protagonista principal con 
cada una de ellas y qué aportan a su desarrollo. 

En el caso de Antígona Efremidis, tras la primera insinuación a Efraín 
siendo niño, su siguiente encuentro importante se produce ya con catorce 
años. Sabedor de que Antígona, de veinticinco años, está apartando a su 
padre Francisco de su madre, Efraín, aunque la encuentra «irresistible» y 
con un perfil de «deidad helena»31, la rechaza por creer que, detrás de la 
atracción que Antígona siente por él, se esconde el propósito de convertirlo 
también a la fe romana. Finalmente, Antígona será secuestrada por Luciano 
Paparós, tío de Efraín y ardiente sionista, quien así pretende evitar que su 
sobrino sea bautizado. 

En cuanto a su madre, el alejamiento de su marido, convertido al cato-
licismo y su conversión, la afectan gravemente y se aferra cada vez más a su 
hijo. Cuando éste marcha durante unos días con su tía Elena, Leonor casi 
enloquece y, al volver Efraín, lo recibe exaltada, «sin atreverse a abrazar a 
Efraín, empezó a cubrir su chaqueta de besos» y confiesa extraños sueños 
sobre él: 

Mi hombrón, no he podido tomar aliento ninguna noche sin que mis 
pulmones sollozaran […]. Me tumbé sobre tu cama […] Así, sí, he conseguido 
siempre dormirme un ratito. ¡Oh, mi viñedo! ¡Prométeme que no volverás 
a separarte nunca de tu Leonor! ¡Qué tonta soy! […] Estoy loca. Varón es y 
tiene que irse.

28	 Efraín de Atenas. (Novela), Buenos Aires, Santiago Rueda Editor, 1950, págs. 100-101. 
29	 José Carlos Mainer, en su resumen de esta novela habla de «una madre de afectuosidad 

casi incestuosa». Ver «Los judíos en la literatura española de la primera mitad del siglo  xx. 
Notas sobre un tema», en Iacob M. Hassán (ed.), Judíos en la literatura española, Cuenca, Uni-
versidad de Castilla-La Mancha, 2001, pág. 401. 

30	 Fotis Jannidis, Figur und Person. Beitrag zu einer historischen Narratologie, Berlín, De Gruyter, 
2004, pág. 105. 

31	 Op. cit., págs. 186-188.
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Pocos minutos después de este reencuentro, Efraín presencia algo que 
supone la mayor amenaza para la permanencia de su madre, pues en la man-
sión de los Paparós, unos obreros están transportando «un enorme grupo 
escultórico de madera policromada que representaba a Jesucristo en la cruz 
y a María de rodillas»32. Ante la exclusión cada vez más evidente por parte 
de su marido, Leonor invita un día a sus seis hermanas, venidas de Salónica. 
Efraín queda impresionado al saber que, aunque no saben leer, todas ellas 
conocen dos libros de memoria, «la Torá y el Quijote». Al joven judío, ma-
ravillado, se le ocurre someterlas a un concurso sobre cuál sabe «la estrofa 
más fina de Yehudá Haleví»33. Cuando sus seis tías han pronunciado sendas 
estrofas, para su asombro, su madre le pregunta: «¿Me dejas entrar en el con- 
curso, mi juez? En segundas nupcias me podría casar contigo». Cuando su 
madre pronuncia dos encendidos versos de Haleví, una oropéndola irrumpe 
en la habitación. Atónito, Efraín ve en el ave «un mensajero misterioso y 
milagroso» y propone a su madre marchar con él a París. Cuando su madre 
se niega, Efraín se marcha confundido por su declaración. Su madre, en 
cambio, parece sublimar ese deseo en la aspiración a que su hijo sea rabino, 
descrito en términos inusualmente eróticos: «Que el Señor del Mundo me 
conceda esto —dijo Leonor—: que lo vea predicar a la muchedumbre desde 
un púlpito alto, erecto y preñado de bendición»34. En otras ocasiones, Leo-
nor llama a su hijo con términos tan equívocos como «mi gran seductor»,  
«mi torreón de templo» o «mi faro del puerto» y Efraín sufre las consecuen- 
cias de un conflicto edípico no resuelto, recordando a su madre en los mo-
mentos en que se siente más atraído por una mujer. Así, al recibir la carta  
de Dina, «se compró una buena caja de ébano con su buena cerradura de 
marfil para dejar la carta dentro. Así procedió porque se imaginaba que 
Leonor había hecho esto si recibiera cartas». Y cuando ve desnuda a la pros
tituta Sara Levy, llama asustado a su madre: «¡…Oh, Leonor! —balbuceó 
Efraín con voz trémula. Las palpitaciones ahogaban su voz»35.

En el caso de Ana Voigt, su conflictiva relación se estrechará a partir de  
la agonía y muerte de su padre, el preceptor de Efraín. Su fallecimiento coin-
cide con la noche en la que comienza el Día del Perdón. Efraín, que había 
acudido a la sinagoga, se encuentra al salir con Ana Voigt, que le comunica 
la muerte de su padre. En sus últimos momentos, éste se había negado a 
que le visitara un sacerdote y a sostener «ningún crucifijo entre las manos» 
por si venía «el joven doncel» como llamaba a su pupilo. Para Ana Voigt, su  
padre murió en pecado por culpa de Efraín, pero frente al cadáver de Voigt, 

32	 Op. cit., págs. 158-160.
33	 Op. cit., págs. 232-233.
34	 Op. cit., págs. 235-236.
35	 Op. cit., págs. 247, 253 y 333.



146    Mario Martín Gijón� La trayectoria novelística de Máximo José Kahn…

2ª Prueba

AEF, vol. XXXV, 2012, 135-150

Efraín expresa por primera vez su deseo por la joven, y ella se deja hacer. Él  
se contiene finalmente, en una escena de moroso erotismo donde se expresa, 
en el silencio de ambos, el abismo que los separa por sus religiones:

Le hubiera gustado enterrar sus manos en el pelo de Ana. Se fue hacia 
ella y le acarició las sienes. Ana no se movió; sólo de tarde en tarde sacudió 
la cabeza. Entonces Efraín creyó que no quería que la acariciara. Luego vio 
que sacudía la frente para que su cabello estuviera suelto. A veces, el pelo de 
Ana era feo como tinta roja; a veces formaba volutas audaces y portentosas 
de oro que parecían precipitarse a un hontanar. 

—Creo que me tengo que ir —dijo Efraín.
Ana no contestó36.

El sentimiento de amor-odio que ambos se tributan apasionadamente se  
pondrá de manifiesto con motivo de otra festividad religiosa, esta vez ca-
tólica. El domingo de Resurrección, Efraín se despierta con «el estruendo 
triunfante y glorioso de un Jubilate» tocado al piano por Ana Voigt, más bella 
que nunca, pero que rechaza a Efraín, por no haberla visitado a ella ni a la 
tumba de su padre, y le acusa: «Odias a los católicos y también a los católicos 
muertos». Ana le anuncia que un sacerdote católico, el capellán Mercier, ha 
venido a verle, y cuando Efraín pregunta irónicamente si es «para conver-
tirme al catolicismo», ella se mofa, acusándole de manía persecutoria y le 
espeta: «Siéntate encima de tu arca de la Alianza para que no te la roben. 
Me aburres»37. En las palabras de Ana se trasluce el rechazo que ella sigue 
sintiendo por la condición judía de su amigo. Sin embargo, cuando él le 
propone acompañarle a París, ella accede, embarcando «sin preguntar si se 
trataba de una broma graciosa o pesada», dando muestras de lo imprevisi- 
ble de su carácter y la ambigüedad de sus sentimientos hacia él. Ya en París,  
se acrecienta la tensión erótica entre ambos. Una noche, Efraín encuentra 
una nota de ella pidiéndole que vaya a verla a su habitación, y cuando llega 
la encuentra desnuda y dormida, sintiendo una gran conmoción: «La des-
nudez de Ana era fascinante. Era la primera vez que Efraín vio una mujer 
desnuda». Al regresar a su cuarto, no puede conciliar el sueño, tironeado 
por el deseo y el sentimiento de pecado:

El cuerpo de Ana era una gran manzana blanca, con su pulpa dentro: con 
su culpa dentro. La serpiente, el gusano de la manzana de la culpa, había 
depositado su veneno en el cerebro de Efraín. Envenenado, adivinó que nunca 
volvería a ver a Ana como esta noche: tan bella, tan blanca, tan pulida, tan 
desnuda, tan turgente y tan deseable38.

36	 Op. cit., pág. 206. 
37	 Op. cit., págs. 237-239.
38	 Op. cit., págs. 300, 321-322. 
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Incendiado de deseos antes desconocidos, se dirige a la Place Pigalle, 
donde encuentra a una solitaria prostituta llamada Sara Levy, judía de 
Lituania, que le lleva a su casa. Efraín se siente turbado al ver que en su 
habitación tiene un candelabro de Hanucá, pero más aún cuando Sara  
empieza a desnudarse, y huye. Atormentado por su deseo, Efraín evitará  
en adelante ver a Ana Voigt. Cuando un día por fin se encuentra con ella,  
le confesará que es su «catolicismo metálico» lo que le aleja y a la vez fas-
cina, en un deseo complicado por su sentimiento de culpa respecto a su 
madre judía:

—Es extraño —dijo Efraín—. Probablemente eres lo más opuesto a mi 
madre que pueda haber para mí en el mundo; a mi madre: la cosa más de-
liciosa que conozco. No tienes anda de común con ella: nada. Todo lo tuyo 
me es ajeno. Eres para mí como un paraje medio tórrido, medio glacial. Pro-
bablemente no me atraen en ti más que tu fantástica belleza y tu exotismo. 
No obstante, no sé lo que habría pasado si no fueras…

—…exótica, cristiana.
—Cristiana, sí39. 

En otro momento, Ana aparecerá con una cruz de oro al cuello, con 
intención de provocar a Efraín, aunque terminará sollozando por la frustra- 
ción de que se hallen separados por sus religiones y le confiese: «Eres puro, 
Efraín […] eres repugnantemente puro». Aunque Ana Voigt se enterará  
del amor de Efraín y Dina, intentará seducirlo al invitarle a su casa, inten-
tando en vano que él olvide sus diferencias de religión y recordándole su 
pasado juntos:

Te prohíben que sorbas cristianismo de mis muslos de muchacha cristiana, 
pero un poco de Grecia sí lo puedes sorber de ellos, rabinito, porque creo 
que esto no te lo prohíbe nadie. Al fin y al cabo, nos hemos formado allá 
juntos, un poco como si hubiera entre nosotros un lazo fuerte…

Efraín cede por unos momentos al deseo que le inspira Ana Voigt, des-
nuda bajo su bata: «Efraín enterró sus labios en la carne de Ana. Al cabo 
de un rato, Ana tuvo que arrancar la boca de Efraín como si fuera una 
lapa adherida»40. Cuando Ana le ofrece quedarse para siempre en su casa, 
él se marcha sin contestar. Pero a pesar de su cariñosa relación con Dina, 
Efraín seguirá sintiéndose atraído por Ana Voigt y le llena de dolor descu-
brir que ella se está prostituyendo, aunque más aún le horroriza saber que 
marcha a Alemania, ya bajo la tiranía nazi. Algo después, su tío Luciano 
Paparós le revelará que «Antígona Efremidis y Ana Voigt están al servicio 

39	 Op. cit., pág. 389.
40	 Op. cit., pág. 517.
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del antisemitismo alemán»41. Al oírlo, Efraín sufre un ataque y está a punto 
de caer inconsciente. 

En cuanto a Dina, tras haberle hablado de ella su tía Elena, Efraín re- 
cibe una larguísima carta suya, en la cual el lector puede inferir, por múl-
tiples detalles temáticos (sobre todo el lector «informado» que conociera la 
obra ensayística de Kahn), que Dina es una representante de un judaísmo 
más profundo y completo que las otras protagonistas femeninas. Así, Dina 
insiste, al escribirle sin conocerle, que le gustaría que Efraín se enamorase 
de ella a través de su nombre: «Te explicaré por qué no soy más que mi 
nombre […] por qué no has de acercarte a mí, de no ser que mi nombre, 
Dina, te embelese tanto como a mí el tuyo: Efraín». Dina reitera, una y 
otra vez: «No soy más que mi nombre». Para Kahn, según afirmase en su 
libro Arte y Torá, los judíos creen que en su nombre se aúna la esencia de 
cada ser (no en vano Kahn fue también un gran estudioso de la Cábala) y 
mantienen un auténtico «culto del nombre», del «shem» (‘nombre’, en hebreo), 
de modo que a los enemigos del judaísmo podría llamárseles «antishemi-
tas», en lugar de «antisemitas». Por otra parte, Dina confiesa que «no es el 
molino amigable de la vida el que hace latir mi corazón, sino la matraca 
de la muerte»42. Para Kahn, este memento mori era, contra lo que pudiera 
pensarse, un acicate «un incremento vigoroso» y «un manantial de energía 
dentro de las energías vitales»43 y sería algo en lo que coincidirían tanto  
los españoles como los judíos, para quienes «el tráfico con la muerte es  
una de las fuentes más augustas de la judaica inspiración»44. En el nivel 
temático, el lector infiere que, en cuanto a su «calidad judía», Dina es 
muy superior a las otras «aspirantes» al amor de Efraín, y su horizonte 
de expectativas se prepara para el encuentro entre ambos. Sin embargo, 
cuando ambos se encuentran finalmente en París, Efraín, y el lector con 
él, se entera de que Dina es sordomuda, habiendo perdido la voz y el oído 
al tiempo que morían sus padres el trágico incendio de Salónica en 1917, 
que destruyó la parte antigua de la ciudad y que supuso una cesura en 
la vida de la comunidad sefardita, la mitad de la cual emigró por haber 
perdido sus casas, muchos de ellos a París. Efraín queda confundido ante 
su descubrimiento y Dina lo percibe y le ordena que se vaya. Cuando tras 
hablar con su tía Elena vuelve a casa de Dina, un criado le anuncia de que 
se ha marchado a Bretaña, huyendo dolorida. Sin embargo, el muchacho 
recorre su habitación:

41	 Op. cit., pág. 534.
42	 Op. cit., págs. 250-252.
43	 Máximo José Kahn, Apocalipsis hispánica, México, Editorial América, 1942, pág. 299.
44	 Máximo José Kahn, La Contra-Inquisición. Capítulos para la historia de nuestras cenizas, 

Buenos Aires, Ediciones Imán, 1946, pág. 67.
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Sobre el tablero pulido había una hoja arrancada del bloc que Dina uti-
lizaba para escribir. La hoja estaba llena de las letras enormes que Efraín 
conocía. En la hoja ponía:

Efraín Efraín Efraín Efraín45. 

Como en el caso de Débora y David, es la palabra secreta, íntima, descu-
bierta en ausencia de la amada, la que revela su amor por Efraín. Durante 
su ausencia, él se irá convenciendo de que Dina ha de ser su verdadera 
compañera y, frente a las insinuaciones de Eva, la voluble hija del Rabino de 
París, le replicará que su destino es amar «a la mujer sorda como la Torá, 
muda como la Torá e inescudriñable como la Torá»46. Efraín, al tiempo que 
va alejándose de Ana Voigt, se siente cada vez más fascinado por las cuali-
dades propiamente judías de Dina:

Nadie podía saber de antemano lo que haría Dina, y ni ella misma, por-
que Dina actuaba primero y después reflexionaba. Lo que actuaba en Dina 
era su vida; las reflexiones las ejecutaba su muerte. Oh, Dina yacía en los 
brazos de la muerte. Era por eso por lo que no oía ni hablaba y por lo que 
actuaba tan atinadamente47.

Tras varias semanas de angustia, cuando se entera de que Dina ha re-
gresado, Efraín tiene un arrebatada idea para conquistarla. Acude a casa de 
su tía Elena en los Campos Elíseos, le prende fuego y se lleva a Dina para 
rescatarla, llevándosela al Bois de Boulogne donde la cubre de besos, e in-
tenta poseerla, en una escena de gran carga erótica contenida, que parece 
recrear el mito de Apolo y Dafne:

Llegados al Bois de Boulogne, Efraín la transportó a un bancal de hie-
dra de negro verdor que se extendía al pie de una enorme encina […]. La 
cubrió de besos. En el vestido de Dina se formaban arrugas del calor de las 
manos de Efraín. El torso de Dina vibraba como si galopara. Efraín levantó 
las lianas más largas y más recias de la colgadura silvestre y rodeó las muñe-
cas de Dina con sus renuevos de obstinado verdor. En un instante, Dina se 
escapó de la red. Con la flexibilidad de una fusta cimbrada, saltó del suelo 
y echó a correr48. 

Al día siguiente, Efraín se entera de que Dina ha marchado a España, 
adonde viajará en su búsqueda acompañado de su amigo Absalón. Tras re-
correr Andalucía, llegan a Toledo, donde Efraín sigue las huellas de Yehuda 
Haleví, a la vez que está convencido de encontrar allí a Dina. Pero al beber 

45	 Efraín de Atenas, op. cit., pág. 348.
46	 Op. cit., pág. 365. 
47	 Op. cit., pág. 423.
48	 Op. cit., pág. 419.
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de una fuente cae gravemente enfermo, envenenado. En medio de su agonía, 
recibe la visita de una encapuchada, que resulta ser Dina, quien le besa y 
abraza, desesperada por no poder hablar. De vuelta en París, ambos inicia- 
rán un romance lleno de ternura e inocencia. Juntos celebrarán la Fiesta  
de las Cabañas o Sucot; Dina, feliz «se atrevió a dejar sonar sus cuerdas voca
les y a aullar como un animal: tal vez como el unicornio de los divos mitos. 
Efraín comprendió que ésta era la voz de la pavorosa fidelidad»49.

Sin embargo, Efraín, que sufre las secuelas de su envenenamiento y la 
desesperación por sus premoniciones sobre el exterminio de los judíos, no es 
capaz de aceptar el «amor puro» de Dina, y está obsesionado por aparecer 
como clown en un circo de barriada, para contar su historia ante la pre- 
sencia de su madre, Antígona y Ana Voigt, como medio de resolver su 
dilema entre las mujeres de su vida. Sin embargo, en el circo sufre un ata-
que, llenándosele la boca de «saliva amarga» y abandona corriendo el circo 
queriendo llegar a casa de Dina, mientras que su ataque se agudiza y «un 
líquido verdoso y agrio goteaba de sus labios sobre su traje»50. Efraín queda 
acurrucado en el suelo bajo la lluvia, a pocos metros de la casa de Dina, 
donde tras una horrible agonía, plagada de visiones, muere. Como el David 
de Año de noches, Efraín se muestra incapaz de armonizar las pulsiones eró-
ticas y religiosas que lo desgarran y en su trágico final tiene no escasa parte 
la imposibilidad de conjugar su deseo por Ana Voigt, sentido desde niño, 
con su rechazo por el catolicismo de ésta. El tema de la pareja mixta, que 
como analizó Leonardo Senkman51 fue tratado por varios escritores judeo
argentinos como trasunto de la dialéctica entre origen y asimilación, arraigo 
y ajenidad del judío argentino, sirve en Kahn para presentar, en Efraín, el 
fracaso de un judío «puro» en un tiempo de asimilación definitivamente 
desmentida por el Holocausto52.

49	 Op. cit., pág. 548.
50	 Op. cit., pág. 555.
51	 Véase Leonardo Senkman, La identidad judía en la literatura argentina, Buenos Aires, 

Editorial Pardes, 1983, págs. 299-316.
52	 A mi juicio, es muy probable que la historia de la compleja pasión entre Efraín y Ana 

Voigt sirviera de incitación genética para Marcos Soboleosky (amigo de Máximo José Kahn) 
en su novela Enfermó la vid, publicada en 1957 pero escrita, según testimonio propio, varios 
años antes, y donde el joven novelista judeo-argentino tematizó la relación entre el judío 
Ezequiel Orleansky y la católica Ana Gómez.


