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Resumen

En este trabajo se analizan las novelas A7o de noches (1944) y Efrain de Atenas (1950),
de Maximo José Kahn, utilizando las propuestas de narratologia cognitiva avanzadas por
Monika Fludernik y Marie-Laure Ryan. En ambas obras, erotismo, religiosidad e identidad
entran en conflicto dentro del mundo mental de los protagonistas, ficcionalizando de
este modo las tensiones de la compleja identidad de Maximo José Kahn.
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Abstract

In this paper we analyze the novels A7io de noches (1944) and Efrain de Atenas (1950),
by Maximo José Kahn, following the cognitive narratology developed by authors like
Monika Fludernik and Marie-Laure Ryan. In both novels, sexual desire, religiosity and
identity clash inside the mind of the main characters, fictioanlizing in this way the ten-
sions of the author’s own complex identity.

Keywords: Maximo José Kahn, Republican exile, Spanish literature, narratology.

Dentro del exilio republicano espanol de 1939, una de las obras mas di-
ferenciadas es la de Maximo José Kahn. Escritor de confesion judia, nacido
en Francfort del Meno en 1897, emigr6 a Espana en 1921 y se estableci6 en
Toledo. Colaborador habitual en La Gaceta Literaria y El Sol, dio a conocer
en Espana algunas de las obras capitales del siglo XX, como El castillo de
Kafka, El hombre sin cualidades, de Robert Musil o El malestar en la cultura
de Sigmund Freud. Al mismo tiempo, ejercia de corresponsal literario para
el publico alemdn, traduciendo textos de Gomez de la Serna u Ortega y



136  Mario Martin Gijon La trayectoria novelistica de Mdximo José Kahn...

Gasset para la revista berlinesa Der Querschnitt, o comentando las ultimas
novelas de Benjamin Jarnés, Francisco Ayala o Esteban Salazar Chapela para
Die literarische Welt. De este modo, ejercié6 como un notable mediador entre
culturas!, cuya labor, especialmente en cuanto a la difusiéon de la literatura
alemana en Espana, no tiene parangén en esos anos.

La llegada del nazismo supuso para Kahn la ruptura con su patria de
origen. Vetado desde entonces para colaborar en las publicaciones alemanas
por su condicion judia, las noticias de la persecucion racista nazi le decidie-
ron a adquirir la nacionalidad espanola en 1933. Al estallar la guerra civil
espanola, Kahn se puso incondicionalmente del lado de la Republica y seria
nombrado, meses después, Consul de la Republica Espanola en Salénica,
lo cual le permitiria conocer a la mayor comunidad de judios sefarditas
de Europa, experiencia que le marc6 indeleblemente. Tras la derrota de la
Republica, Kahn se exilié en Francia, México y, a partir de 1943, en Buenos
Aires, en cuya comunidad judia, de rica vida asociativa y cultural, llegé a
adquirir cierto renombre, y donde permaneceria hasta su muerte en julio de
1953%. Durante los diez anos de vida en Buenos Aires, Kahn culminé una
obra ensayistica de gran originalidad, que he analizado en otra ocasion?,
pero ademas, en sus dos novelas publicadas, se consagré6 como uno de los
narradores mds peculiares del exilio.

El deseo erético y la introspeccion religiosa son dos ambitos tematicos
que definen la narrativa de Maximo José Kahn. Ello es relacionable con
la compleja personalidad del autor, que quedaria manifiesta en las muy
diversas opiniones vertidas sobre €l con motivo de su fallecimiento. Asi, el
novelista argentino Marcos Soboleosky retrataba a Kahn como un asceta
que aspiraba al «desentendimiento de toda instancia terrena» y cuya rigidez
habria sorprendido incluso a sus amigos: «Su militancia de abandono activo
asombraba a los mismos judios, quienes no obstante el dogmatismo de que
se nos considera victimas, no admitimos renunciar al mundo. Kahn fue tan
espontaneo en lo que mas de uno denominé sus torturas, que redujo, para
su propio decoro, a la mas exigua expresiéon su programa»?. Por su parte, el

! Puede verse al respecto mi articulo «Mediador entre dos culturas. Las crénicas litera-
rias de Mdximo José Kahn (1927-1936)», Galerna. Revista Internacional de Literatura, 9 (2011),
pags. 103-118.

2 Para mas datos sobre la biografia de Kahn, véanse Jacobo Israel Garzén, El exilio re-
publicano espariol y los judios. Apuntes de literatura, Madrid, Hebraica, 2009, pags. 161-184; asi
como mi libro La patria imaginada de Mdximo José Kahn. Vida y obra de un escritor de tres exilios,
Valencia, Pre-Textos, 2012.

¥ Véase mi articulo «Una reflexién sobre el judaismo desde el exilio republicano espanol.
Sobre Arte y Tord, libro inédito de Maximo José Kahn», Hispanic Review, de préoxima publicacion.

* Marcos Soboleosky, «<Imagen de Mdximo José Kahn», Davar. Revista literaria, 46 (1953),
pag. 74.
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poeta Lazaro Liacho, subyugado por el tono profético de sus ensayos reli-
giosos y sus cursos sobre mistica judia, quiso ver en él nada menos que
cierta similitud con Moisés: «Yo he creido ver en él, redivivo, aquella forma
armoniosa del tipo humano legendario del primer varén de Israel, al que
con pausado movimiento y con ira tempestuosa impuso la cruenta marcha
por el desierto y dio a su grey los rectos mandamientos morales»®. En cam-
bio, su gran amigo Juan Gil-Albert lo retrataria en su novela 7obeyo como
un elegante seductor que mantenia «siempre, en torno, su harem libérrimo
que las circunstancias proveian y en el que, si muchas entraban por decision
propia, otras no hacian mas que, con amable estupor, consentir»°. La corres-
pondencia con Rosa Chacel, asimismo, da fe de sus relaciones simultineas
con varias amantes y la vallisoletana, en la sentida resena necrologica que
dedic6 a su amigo, daria fe de esta dualidad:

Pocos dias después de su muerte me preguntaba una joven estudiante
israelita la verdad sobre Maximo Kahn. Le conocia poco y habia recibido
informaciones muy contradictorias; unos le habian dicho que era un santo,
otros que era un libertino, y ella queria saber; suponia que yo, conociéndole
desde hace casi treinta anos, podria decirle cual era la verdad. Le contesté,
simplemente, las dos cosas’.

El mismo Gil-Albert diria de €l en una ocasion que «era un ser profundo
y extrano del que no supimos nunca bien cuadl era su verdad: a veces parecia
un eroético sin condiciones, otras un sacerdote sin culto»8.

Seguramente esta oscilacion entre la voluptuosidad y el ascetismo fue
una de las razones del interés que Kahn mantuvo a lo largo de toda su vida
por la biografia y obra del poeta sefardita Yehuda Halevi, que pudo escribir,
junto a algunos de los poemas sagrados mas perfectos y que han perdu-
rado en las sinagogas durante ocho siglos, «canciones orgidsticas» que sonro-
jarian a los pudorosos, y en las que celebra «la exuberante hermosura de la
mujer, el fuego fascinador del vino [...] el amor flameante». Segun explicaba
Kahn en su prefacio a la seleccion de poemas de Halevi traducidos por €l
junto a Gil-Albert, frente a la pureza casta de otro poeta judeoespanol como
Moisés ibn Ezra, Halevi sinti6 «que el pecado es mas hondo que la virtud»,

5 Lazaro Liacho, «El sueno sonado por Midximo José Kahn», Davar. Revista literaria, 47
(1953), pag. 44.

¢ Juan Gil-Albert, Tobeyo o del amor. Homenaje a México, Valencia, Pre-Textos, 1990, pag. 69.

7 «Una palabra de adiés. Mdximo José Kahn (1897-1953)», Sur, 224 (septiembre-octubre
de 1953), pag. 125.

8 «Breve presencia informativa», en Poemas sagrados y profanos de Yehuda Halevi, prélogo
de Maximo José Kahn, traducciéon de Juan Gil-Albert y Maximo José Kahn, Madrid, Jucar,
1986, pag. 14.
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y Kahn le daba la razén porque «el pecado lleva en si un caos creador en
evolucion del que el ser humano puede querer ascender para notar, al prin-
cipio, como jugando, sus facultades y para darse cuenta, mas adelante, de
su soberania». Halevi habria sido «un portentoso pecador» que «buscaba
febrilmente la redencion de Israel en el principio femenino, en el principio
virgineo, materno y matriarcal, en el mismo principio de la misericordiosa
comprension de la que ha de venir la redencion toda»®.

Probablemente Kahn estaria interpretando aqui de manera bastante libre
ciertas tendencias misticas del judaismo que centraban sus reflexiones sobre
la Shejina, la morada del Eterno que en el Zohar se identificaba netamente
con un elemento femenino, utilizando incluso un simbolismo sexual al hablar
de la unién de Moisés, el hombre de Dios con la Shejina, describiéndose,
como ha analizado Gershom Scholem «por primera vez la relaciéon conti-
nua con la Divinidad en términos de un matrimonio mistico entre Moisés y
la Shejina»!’. Kahn, educado en la cultura alemana, tendera inevitablemente
a relacionar la Shejina con el «eterno femenino» goethiano, buscando dotar
a una religion tan patriarcal como el judaismo de un elemento femenino
mas afin a su personalidad!’.

Pero lo que nos interesa aqui es analizar c6mo Mdximo José Kahn tras-
vasé sus sentimientos y sus ideas sobre la dificil conjuncién entre erotismo
y religiosidad en su obra literaria, como a través de los protagonistas de sus
dos novelas principales, Ao de noches y Efrain de Atenas, corporeizé estas con-
vicciones, haciéndolas mds facilmente aprehensibles para sus posibles lecto-
res. Para explicitar los mecanismos seguidos por el autor, se recurrira a la
narratologia de raiz cognitivista, que a mi entender ha superado una de las
mayores carencias del acercamiento estructuralista, como era la desatencion
analitica respecto a los personajes, apenas considerados en cuanto a las fun-
ciones que desempenaban en el progreso de la historia relatada, dejando
de lado toda su dimension de mimesis psicologica, la cual, como apuntaron
Jonathan Culler o Seymour Chatman en sendas criticas al estructuralismo,
es lo que convierte en inolvidables a ciertos personajes y en dignos de olvido
a otros'?2. Por ello, considero acertada la definicion de Monika Fludernik de

9

«Prélogo» a Poemas sagrados y profanos de Yehuda Halevi, op. cit., pags. 25y 38.

10" Gershom Sholem, Las grandes tendencias de la mistica judia, traduccién de Beatriz Ober-
lainder, Madrid, Siruela, 1996, pag. 250.

" Kahn impartia cursos sobre «Historia de la mistica judia» en la Sociedad Hebraica Ar-
gentina, entre cuyos temas se contaban la Shejina y «lectura explicativa del Zohar». Agradezco
esta informacion a Débora Szuchmacher, archivera de la Sociedad Hebraica.

12 Véase Jonathan Culler, Structuralist Poetics. Structuralism, linguistics and the study of literature,
Londres, Routledge, 2002, pag. 269; Seymour Chatman, Story and Discourse, Ithaca, Cornell
University Press, 1978, pag. 118.
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«narrativity as mediated human experientiality»'*, en la cual la representa-
cion de la conciencia no es un aspecto marginal. Por el contrario, como
sugiere la experiencia de cualquier lector, el principal vinculo que nos une
es la evocacion artistica de la experiencia del mundo, para la cual el método
mas efectivo es la identificaciéon producida al conocer los pensamientos de
un personaje. Veamos, teniendo en cuenta estas aportaciones de la narrato-
logia cognitivista, como el lector de las novelas de Kahn recibe a través de
la evolucién de la conciencia de sus protagonistas, ciertas inferencias que
concuerdan con las proposiciones del discurso ideolégico del autor.

La novela A7io de noches parte de un original concepto, pues esta com-
puesta por las confesiones que David, un adolescente judio de dieciséis anos,
dirige a Yahvé en sus oraciones antes de acostarse, a lo largo de todas las
noches de un ano, a partir de la fecha del ano nuevo judio. Se trata, por
lo tanto, de un diario o «nocturnario», segun lo llamaria en su resena el
poeta Leon S. Pérez, que refleja la vida intima del joven David. El diario se
inicia el 14 de septiembre de 1939 y termina un ano después. EI muchacho
relata el progreso de su amor por Débora Jerusalmi, y sus relaciones con
otras mujeres: Sara, Ester y Miriam.

Si consideramos el «mundo ficcional» de la novela como un «universo
narrativo»'4, en el cual, segin Marie-Laure Ryan'® coexisten y entran en con-
flicto el «<mundo real» de la ficciéon con los «<mundos privados» de los perso-
najes, Ano de noches puede verse como una novela de formaciéon en la que
David intenta realizar sus deseos, corporeizados en un principio por la mis-
teriosa Débora. En su largo esfuerzo por conquistar a Débora a lo largo de
un ano, muy significativamente, los momentos cruciales, los eventos narrati-
vos que hacen avanzar la historia al modificar las relaciones dentro del uni-
verso ficcional a favor de su acercamiento a ella, se producen coincidiendo
con festividades religiosas o momentos de cercania a lo divino. Asi, David
ve por primera vez a Débora Jerusalmi en la sinagoga, mientras se canta el
Kol Nidré, el dia de la vispera del Yom Kipur. Al dia siguiente, en el momento
mas solemne de la oracion, cuando suena el shofar, la trompeta litargico de
cuerno de carnero, David siente un escalofrio y, embriagado a la vez de te-
mor religioso y deseo carnal, sale a buscar a Débora y logra hablar con ella:

He estado sordo, Senor. Yo escuchaba y no oia, y de repente oi, sin haber
escuchado, las voces salvajes del shofar, esta manana en el Templo [...]. Los ojos

13 Monika Fludernik, Towards a ‘Natural’ Narratology, Londres, Routledge, 1996, pag. 36.

4 Véase Lubomir Dolezel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, Baltimore, The Johns
Hopkins University Press, 1998.

15 Marie-Laure Ryan, «The Modal Structure of Narrative Universes», Poetics Today, V1, 4
(1985), pags. 717-755.
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entornados de excitacion, el cansancio de la muerte en los muslos, busqué la
galeria de las mujeres. jQué palida estaba ella! Y ;qué hacia su carita blanca,
blanca como el lino de las camisas mortuorias que llevaban los hombres del
Dia del Perdon? Su cara se inclinaba hacia mi y hacia la puerta de salida de
la sinagoga y hacia el jardin de la sinagoga...!’.

En su intento por conquistar a Débora, el protagonista tiende a sentirse
mas devotamente judio cuando suceden acontecimientos favorables a sus
deseos, y a sentirse alejado de Dios cuando ella le da la espalda, hasta
el punto de llamarlo «asesino», cuando ésta se separa de él y se abraza a
Jacobo, el chantre de la sinagoga. Despechado, el apuesto David se dejara
seducir por la bailarina Sara Shalém y tras yacer con ella, ain en su cama,
ambos desnudos, se dirigira mentalmente a Dios, pues necesita mas de la
divinidad precisamente en los momentos de mayor goce sexual: «No quiero
esquivar la oracion, no puedo dejar de rezar, algo en mi me empuja a rezar
asi como estoy: mi vientre aun himedo del suyo, mi mano sobre su muslo
tan maravillosamente duro»'”. Poco después, Sara le presenta a su amiga
Ester, por la que también se siente atraido. Pero en medio de esta agitacion
emocional, en la que en vano pide a Dios inspiracion para decidirse, David
cae gravemente enfermo. Cuando se recupera, rechaza la propuesta de su
madre para recibir la bendiciéon del Gran Rabino, y en su lugar prefiere
visitar a su amigo Salomon, alegre vividor y picaro, quien le organiza una
«orgia» para celebrar su curacion, con Sara, Ester y Perla. Sin embargo, en
esta fiesta, David decepciona a sus admiradoras, comenzando a contar chis-
tes e historias sin gracia, que hace que ellas se retiren aburridas. David ve
una burla del Todopoderoso en estos sucesos:

De suerte que piensas burlarte de mi eternamente... Si me preparo para
un viaje, caigo enfermo. Si me lanzo a la orgia que me organiza Salomoén,
me rapta la santidad... [...] Senor, no comprendo. Me empujas como el hom-
bre de la Feria empuja al columpio. De golpe rozo el cielo, de golpe doy con
la losa'®.

El protagonista-narrador, asi, se ve perplejo ante el devenir de su pro-
pia historia, en un bucle en el cual su mente lucha en vano por aprehen-
der la realidad que le rodea con algun criterio claro de veracidad, que €l
cree designada por Dios. En novelas como ésta, puede comprenderse cla-
ramente la propuesta de Uri Margolin de sustituir el término de «agente
narrativo» por el de «conocedor» (cognizer) por revelarse como mas impor-
tante en el mundo ficcional el proceso de evolucion mental de David que

16 Médximo José Kahn, Ano de noches, Buenos Aires, Ediciones Iman, 1944, pags. 15-16.
17 0p. cit., pag. 60.
18 0p. cit., pags. 86 y 89.
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los acontecimientos que le suceden, mas bien subordinados a sus deseos e
interpretaciones!’.

Sin embargo, parece evidente que ciertos personajes alcanzan una me-
nor entidad como entes pensantes y sus acciones estan mas bien enfocadas
respecto a su actuacion sobre David. Asi, frente a Salomén, el amigo que lo
arrastra hacia la depravacion, David conoce a Samuel, un bajor, o estudiante
del Talmud, quien despierta en €l la ansiedad mistica que habia olvidado
en el trafago de sus aventuras amorosas. El protagonista tiene sentimientos
ambivalentes hacia su nuevo amigo: «Samuel me repele un poco y me em-
briaga mucho».

Ambos amigos se enfrentaran en una fecha tan significada como el
Hanuca, que David celebra con recogimiento y verdadera fe gracias a la
compania de Samuel, cuyo misticismo le hace preguntarse si es «un hereje
o un santo»?’. Aunque se siente fascinado, a veces las respuestas de Samuel
le desconciertan y enojan. Como reacciéon ante ese excesivo misticismo,
acepta la propuesta de Salomén de celebrar el dltimo dia de Hanucd en un
burdel y gastarle una broma a su piadoso amigo. En un burdel en el que
hay «veinte mujeres semidesnudas», Salomén llama a Samuel, diciéndole
que David ha sufrido un ataque de corazén y quiere verlo antes de morir.
David se tiende y se cubre con una sibana. Cuando Samuel descubre el
rostro de David, cree que ha fallecido y éste siente una ominosa sensacion
de haber muerto:

—:Dénde esta el moribundo? —oi preguntar a Samuel con voz glacial.
[...]. Me arrancoé la sdbana de la cabeza, y yo senti el aliento tibio de la boca
que se inclin6 sobre la mia. [...] —He llegado tarde, oi pronunciar una voz
lejana. —Esta muerto... Y tenia razén. Yo habia fallecido. [...] Me ahogué
en un gas sin olor, pero densamente azul, de un azul vertiginoso, radiante,
deslumbrador... Muerto estaba, y td me resucitaste. Me habia muerto de
una muerte horrorosa. En un solo instante sufri la paralizacion integra de
los que mueren de una pardlisis lenta. [...]. Dios mio, jcudan espantosa fue
mi muerte! jCuan glorioso eres td, ti que me diste vida para narrar y para
olvidar mi muerte!?.

Asi, el erotismo impuro y deliberadamente irreligioso, blasfemo, tiene
consecuencias negativas en la evoluciéon de David, al contrario que los mo-
mentos de erotismo tenido de religiosidad que marcan su acercamiento a

19 Véase Uri Margolin, «Cognitive Science, the Thinking Mind, and Literary Narrative»,
en David Herman (ed.), Narrative Theory and the Cognitive Sciences, Stanford, Center for the
Study of Language and Information, 2003, pags. 271-294.

20 0p. cit., pags. 92 y 100.

2L 0p. cit., pags. 115-116.
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Débora. En este caso, aunque la experiencia de la representacion performa-
tiva de su muerte, sugestionado por la presencia de Samuel y su visiéon del
azul, color de la pureza, parece apuntar a un retorno de David a la reli-
giosidad, éste sera vencido por la poderosa sensualidad de su juventud y
su atractivo sobre las mujeres, que le hace verse como un peculiar «judio
errante» que va «de casa en casa, de cama en cama. El paso de mi sombra
por la tierra quiere diseminar suenos enamorados entre las mujeres». Pese
a ello, lucha contra la atraccion que siente hacia Ester, declarando: «Senor,
jtd sabes bien, donde anida mi Gnico amor y que todas las demads no son
sino idolos!»*2. Sin embargo, no puede sino sucumbir cuando, en la celebra-
cion de Purim, Ester recita los versos en memoria de la reina Ester, lo cual
hace que David las identifique en un momento de excitacion favorecido
por su vestimenta, semidesnuda, con una tinica que deja ver uno de sus
pechos. A pesar de sus propésitos, David se siente feliz tras la unién sexual
con Ester y se siente, €l también, como el rey biblico homénimo:

Ahora si soy rey. Ester duerme a mi lado, sin vestimenta, sin artificios,
desnuda cual un husillo de marfil labrado... [...] Pecando sin pudor, abra-
zando a esta personilla, hundiéndose, con afan de topo, en el barro de este
idolillo, David, el shlemil, dio con su deleite??.

Como puede inferir el lector, con esta relacion impura y parddica de
la historia judia, David se halla cada vez mas lejos de la religion, segiin
confiesa una noche: «De vez en cuando me duele mi Dios por bien que me
lo hayan amputado». Significativamente, sus esfuerzos por recuperar la cer-
cania de Dios se confunden con su nostalgia por Débora. Asi, en la plegaria
del final de la cena de Pascua, al rezar por la vuelta a la Tierra prometida,
no puede evitar recordarla: <Y los comensales se levantan: [...] El ano que
viene en Jerusalén...» «.. El ano que viene en... Jerusalén... que viene...
Jerusalén... ano que viene Débora Jerusalmi... Amén»?*. Sus plegarias
surten efecto. En un paseo enloquecido frente a la casa de su amada, des-
cubre unos papeles rotos donde reconoce su nombre escrito por ella, con
lo que descubre que ella lo sigue amando. Mas adelante, en un banquete
donde se encuentra con Débora, ésta revela que no ha dejado de amarlo y
le permite besarla.

A partir de ahi, siguen unas breves semanas en las cuales David siente
una plenitud vital que le hace dar gracias a Dios por haber creado a Débora
Jerusalmi, y comprende su vida como una serie de pruebas y sufrimientos

2 0p. cit., pags. 123 y 184.
% Op. cit., pag. 88.
2 Op. cit., pag. 203.
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(incluyendo la temprana pérdida de su padre y su amiga Raquel) que habian
de llevarle a la unién con su amada: «Dios, me diste el amor mas precioso
de todos los amores que creaste. Comprendo que, para ganar a Débora,
haya tenido que perder, paulatinamente, papd, Raquel y la paz...»*®. Sin
embargo, finalmente, la sensualidad de David lo vencera y, a pesar de que
habia prometido no acercarse a ninguna otra mujer, cedera a las insinuacio-
nes de Miriam Salcedo. Aunque la perciba erréneamente tenida de halo sa-
grado judaico y hable del «perfume de su desnudez cananense que exhala
su cama», el lector puede inferir que el personaje ha tomado un camino
erroneo. Cuando después de su union sexual con Miriam, visita a Débora,
no es capaz de mentirle y ella, enloquecida de dolor, se suicida. La muerte
de su amada, a pesar del dolor, parece hacer cambiar de vida a David,
que recuerda que su padre le «dijo una vez que no se podia vivir como yo
vivo». David se vuelve a dirigir al Eterno con su devocion de antes, consciente
mas que nunca de lo transitorio de la vida. Encerrado en su habitacion,
escucha a lo lejos cantar al chantre Jacobo una cancién religiosa de Yehuda
Halevi, que expresa el deseo del poeta toledano de llegar al «escabel en
que descansan los pies de mi Dios, para extender mi mente y mi alma»®°.
La aparicion de Yehuda Halevi justo al final del libro, por supuesto, es alta-
mente significativa; como expresara con afortunada férmula Menakhem
Perry, «el orden de un texto construye sus significados» de una manera cu-
mulativa?’, de modo que la oracién de Halevi provoca un reajuste final en
la interpretacion de la trayectoria de David, que reflejaria en s6lo un ano
la de Halevi y el ideal de Kahn, intentando aunar el amor humano con el
divino, para finalmente, y tras su fracaso, dirigirse al Eterno.

Dos anos después, Kahn public6 su ultima y mas importante novela,
Efrain de Atenas, en la cual, como veremos en la siguiente parte de este tra-
bajo, el componente tematico principal es la busqueda por el griego Efrain
Paparés de su identidad judia. Sin embargo, ésta se ve complementada por
su paralela busqueda del amor. Como en el caso de David, Efrain se ve
solicitado por varias mujeres. Ya con nueve anos recibe las insinuaciones de
Antigona Efremidis, secretaria de su padre, judia conversa al catolicismo,
que le confiesa haber sonado que se banaba desnuda con €l y que ama «al
adolescente que esta surgiendo de tu muchachez». Efrain se siente confuso
por sus palabras, y mas atraido hacia Ana Voigt, cinco anos mayor que ¢€l,
la hija de su preceptor austriaco, una muchacha catolica, flaca, desgarbada
y seria, pero que fascina a Efrain cuando la ve tocar el piano, cuando «la

% Op. cit., pag. 301.

% Op. cit., pags. 312-316.

27 Véase Menakhem Perry, «Literary Dynamics. How the Order of a Text Creates its Mean-
ings», Poetics Today, 1, 1 (1979), pags. 35-64.
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indiferencia en persona se habia convertido, por un solo instante, en una
personificacion del éxtasis»®®. Al mismo tiempo, Efrain mantiene una estre-
cha relacion con su madre, la sefardita Reyna-Leonor Molho a la que quiere
y cuya belleza admira®. Ya en la pubertad, su tia Elena, llegada de Paris, le
informa de que le tiene asignada una esposa: Dina, una muchacha sefardita
que vive como ella en la capital francesa.

Considero que estos cuatro personajes femeninos, muy diferentes, tienen
importancia principalmente en relacion con la evoluciéon de Efrain y la de-
finicién de su identidad como judio. Como ha senalado el narratélogo Fotis
Jannidis, no existen tipologias absolutas de personajes, pero si tipologias en
relacion a la accién, la complejidad de los personajes y la acciéon®’. Veamos,
en resumen, como se desarrolla el vinculo del protagonista principal con
cada una de ellas y qué aportan a su desarrollo.

En el caso de Antigona Efremidis, tras la primera insinuaciéon a Efrain
siendo nino, su siguiente encuentro importante se produce ya con catorce
anos. Sabedor de que Antigona, de veinticinco anos, esta apartando a su
padre Francisco de su madre, Efrain, aunque la encuentra «irresistible» y
con un perfil de «deidad helena»?®!, la rechaza por creer que, detrds de la
atraccion que Antigona siente por €l, se esconde el propdsito de convertirlo
también a la fe romana. Finalmente, Antigona sera secuestrada por Luciano
Paparés, tio de Efrain y ardiente sionista, quien asi pretende evitar que su
sobrino sea bautizado.

En cuanto a su madre, el alejamiento de su marido, convertido al cato-
licismo y su conversion, la afectan gravemente y se aferra cada vez mas a su
hijo. Cuando éste marcha durante unos dias con su tia Elena, Leonor casi
enloquece y, al volver Efrain, lo recibe exaltada, «sin atreverse a abrazar a
Efrain, empez6 a cubrir su chaqueta de besos» y confiesa extranos suenos
sobre él:

Mi hombrén, no he podido tomar aliento ninguna noche sin que mis
pulmones sollozaran [...]. Me tumbé sobre tu cama [...] Asi, si, he conseguido
siempre dormirme un ratito. jOh, mi vinedo! jProméteme que no volveras
a separarte nunca de tu Leonor! jQué tonta soy! [...] Estoy loca. Varén es y
tiene que irse.

2 Efrain de Atenas. (Novela), Buenos Aires, Santiago Rueda Editor, 1950, pags. 100-101.

29 José Carlos Mainer, en su resumen de esta novela habla de «<una madre de afectuosidad
casi incestuosa». Ver «Los judios en la literatura espanola de la primera mitad del siglo xx.
Notas sobre un tema», en Iacob M. Hassan (ed.), Judios en la literatura espaiiola, Cuenca, Uni-
versidad de Castilla-La Mancha, 2001, pag. 401.

%0 Fotis Jannidis, Figur und Person. Beitrag zu einer historischen Narratologie, Berlin, De Gruyter,
2004, pag. 105.

S Op. cit., pags. 186-188.
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Pocos minutos después de este reencuentro, Efrain presencia algo que
supone la mayor amenaza para la permanencia de su madre, pues en la man-
sion de los Paparoés, unos obreros estan transportando «un enorme grupo
escultorico de madera policromada que representaba a Jesucristo en la cruz
y a Maria de rodillas»*?. Ante la exclusién cada vez mds evidente por parte
de su marido, Leonor invita un dia a sus seis hermanas, venidas de Salonica.
Efrain queda impresionado al saber que, aunque no saben leer, todas ellas
conocen dos libros de memoria, «la Tora y el Quijote». Al joven judio, ma-
ravillado, se le ocurre someterlas a un concurso sobre cual sabe «la estrofa
mas fina de Yehuda Halevi»*. Cuando sus seis tias han pronunciado sendas
estrofas, para su asombro, su madre le pregunta: «:Me dejas entrar en el con-
curso, mi juez? En segundas nupcias me podria casar contigo». Cuando su
madre pronuncia dos encendidos versos de Halevi, una oropéndola irrumpe
en la habitacion. Aténito, Efrain ve en el ave «un mensajero misterioso y
milagroso» y propone a su madre marchar con €l a Paris. Cuando su madre
se niega, Efrain se marcha confundido por su declaracién. Su madre, en
cambio, parece sublimar ese deseo en la aspiracion a que su hijo sea rabino,
descrito en términos inusualmente eréticos: «Que el Senor del Mundo me
conceda esto —dijo Leonor—: que lo vea predicar a la muchedumbre desde
un pulpito alto, erecto y prenado de bendicién»*. En otras ocasiones, Leo-
nor llama a su hijo con términos tan equivocos como «mi gran seductor»,
«mi torreén de templo» o «mi faro del puerto» y Efrain sufre las consecuen-
cias de un conflicto edipico no resuelto, recordando a su madre en los mo-
mentos en que se siente mds atraido por una mujer. Asi, al recibir la carta
de Dina, «se compré una buena caja de ébano con su buena cerradura de
marfil para dejar la carta dentro. Asi procedié porque se imaginaba que
Leonor habia hecho esto si recibiera cartas». Y cuando ve desnuda a la pros-
tituta Sara Levy, llama asustado a su madre: «j...Oh, Leonor! —balbuce6
Efrain con voz trémula. Las palpitaciones ahogaban su voz»%.

En el caso de Ana Voigt, su conflictiva relacién se estrechara a partir de
la agonia y muerte de su padre, el preceptor de Efrain. Su fallecimiento coin-
cide con la noche en la que comienza el Dia del Perdén. Efrain, que habia
acudido a la sinagoga, se encuentra al salir con Ana Voigt, que le comunica
la muerte de su padre. En sus dltimos momentos, éste se habia negado a
que le visitara un sacerdote y a sostener «ningun crucifijo entre las manos»
por si venia «el joven doncel» como llamaba a su pupilo. Para Ana Voigt, su
padre muri6 en pecado por culpa de Efrain, pero frente al cadaver de Voigt,

32 Op. cit., pags. 158-160.
3 0p. cit., pags. 232-233.
- Op. cit., pags. 235-236.
% Op. cit., pags. 247, 253 y 333.
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Efrain expresa por primera vez su deseo por la joven, y ella se deja hacer. El
se contiene finalmente, en una escena de moroso erotismo donde se expresa,
en el silencio de ambos, el abismo que los separa por sus religiones:

Le hubiera gustado enterrar sus manos en el pelo de Ana. Se fue hacia
ella y le acarici6 las sienes. Ana no se movio; sé6lo de tarde en tarde sacudioé
la cabeza. Entonces Efrain crey6 que no queria que la acariciara. Luego vio
que sacudia la frente para que su cabello estuviera suelto. A veces, el pelo de
Ana era feo como tinta roja; a veces formaba volutas audaces y portentosas
de oro que parecian precipitarse a un hontanar.

—Creo que me tengo que ir —dijo Efrain.

Ana no contest6%.

El sentimiento de amor-odio que ambos se tributan apasionadamente se
pondra de manifiesto con motivo de otra festividad religiosa, esta vez ca-
tolica. El domingo de Resurreccion, Efrain se despierta con «el estruendo
triunfante y glorioso de un Jubilate» tocado al piano por Ana Voigt, mas bella
que nunca, pero que rechaza a Efrain, por no haberla visitado a ella ni a la
tumba de su padre, y le acusa: «Odias a los catolicos y también a los catélicos
muertos». Ana le anuncia que un sacerdote catélico, el capellan Mercier, ha
venido a verle, y cuando Efrain pregunta irénicamente si es «para conver-
tirme al catolicismo», ella se mofa, acusindole de mania persecutoria y le
espeta: «Siéntate encima de tu arca de la Alianza para que no te la roben.
Me aburres»*”. En las palabras de Ana se trasluce el rechazo que ella sigue
sintiendo por la condicién judia de su amigo. Sin embargo, cuando €l le
propone acompanarle a Paris, ella accede, embarcando «sin preguntar si se
trataba de una broma graciosa o pesada», dando muestras de lo imprevisi-
ble de su cardcter y la ambigtiedad de sus sentimientos hacia €l. Ya en Parfs,
se acrecienta la tension eroética entre ambos. Una noche, Efrain encuentra
una nota de ella pidiéndole que vaya a verla a su habitacién, y cuando llega
la encuentra desnuda y dormida, sintiendo una gran conmocion: «La des-
nudez de Ana era fascinante. Era la primera vez que Efrain vio una mujer
desnuda». Al regresar a su cuarto, no puede conciliar el sueno, tironeado
por el deseo y el sentimiento de pecado:

El cuerpo de Ana era una gran manzana blanca, con su pulpa dentro: con
su culpa dentro. La serpiente, el gusano de la manzana de la culpa, habia
depositado su veneno en el cerebro de Efrain. Envenenado, adiviné que nunca
volveria a ver a Ana como esta noche: tan bella, tan blanca, tan pulida, tan
desnuda, tan turgente y tan deseable®.

36 Op. cit., pag. 206.
Op. cit., pags. 237-239.
3 Op. cit., pags. 300, 321-322.

23
3
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Incendiado de deseos antes desconocidos, se dirige a la Place Pigalle,
donde encuentra a una solitaria prostituta llamada Sara Levy, judia de
Lituania, que le lleva a su casa. Efrain se siente turbado al ver que en su
habitaciéon tiene un candelabro de Hanucd, pero mas aun cuando Sara
empieza a desnudarse, y huye. Atormentado por su deseo, Efrain evitara
en adelante ver a Ana Voigt. Cuando un dia por fin se encuentra con ella,
le confesara que es su «catolicismo metalico» lo que le aleja y a la vez fas-
cina, en un deseo complicado por su sentimiento de culpa respecto a su
madre judia:

—LEs extrano —dijo Efrain—. Probablemente eres lo mas opuesto a mi
madre que pueda haber para mi en el mundo; a mi madre: la cosa mas de-
liciosa que conozco. No tienes anda de comuin con ella: nada. Todo lo tuyo
me es ajeno. Eres para mi como un paraje medio térrido, medio glacial. Pro-
bablemente no me atraen en ti mas que tu fantdstica belleza y tu exotismo.
No obstante, no sé lo que habria pasado si no fueras...

—...exotica, cristiana.

—Cristiana, si®”.

En otro momento, Ana aparecera con una cruz de oro al cuello, con
intencién de provocar a Efrain, aunque terminara sollozando por la frustra-
cion de que se hallen separados por sus religiones y le confiese: «Eres puro,
Efrain [...] eres repugnantemente puro». Aunque Ana Voigt se enterara
del amor de Efrain y Dina, intentard seducirlo al invitarle a su casa, inten-
tando en vano que él olvide sus diferencias de religiéon y recordandole su
pasado juntos:

Te prohiben que sorbas cristianismo de mis muslos de muchacha cristiana,
pero un poco de Grecia si lo puedes sorber de ellos, rabinito, porque creo
que esto no te lo prohibe nadie. Al fin y al cabo, nos hemos formado alla
juntos, un poco como si hubiera entre nosotros un lazo fuerte...

Efrain cede por unos momentos al deseo que le inspira Ana Voigt, des-
nuda bajo su bata: «Efrain enterré sus labios en la carne de Ana. Al cabo
de un rato, Ana tuvo que arrancar la boca de Efrain como si fuera una
lapa adherida»*’. Cuando Ana le ofrece quedarse para siempre en su casa,
€l se marcha sin contestar. Pero a pesar de su carinosa relacién con Dina,
Efrain seguira sintiéndose atraido por Ana Voigt y le llena de dolor descu-
brir que ella se estd prostituyendo, aunque mas aun le horroriza saber que
marcha a Alemania, ya bajo la tirania nazi. Algo después, su tio Luciano
Paparés le revelara que «Antigona Efremidis y Ana Voigt estan al servicio

3 Op. cit., pag. 389.
10 0p. cit., pag. b17.
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del antisemitismo aleman»*l. Al oirlo, Efrain sufre un ataque y esta a punto
de caer inconsciente.

En cuanto a Dina, tras haberle hablado de ella su tia Elena, Efrain re-
cibe una larguisima carta suya, en la cual el lector puede inferir, por mul-
tiples detalles tematicos (sobre todo el lector «informado» que conociera la
obra ensayistica de Kahn), que Dina es una representante de un judaismo
mas profundo y completo que las otras protagonistas femeninas. Asi, Dina
insiste, al escribirle sin conocerle, que le gustaria que Efrain se enamorase
de ella a través de su nombre: «Ie explicaré por qué no soy mas que mi
nombre [...] por qué no has de acercarte a mi, de no ser que mi nombre,
Dina, te embelese tanto como a mi el tuyo: Efrain». Dina reitera, una y
otra vez: «No soy mds que mi nombre». Para Kahn, segun afirmase en su
libro Arte y Tora, los judios creen que en su nombre se auna la esencia de
cada ser (no en vano Kahn fue también un gran estudioso de la Cabala) y
mantienen un auténtico «culto del nombre», del «shem» (‘nombre’, en hebreo),
de modo que a los enemigos del judaismo podria llamarseles «antishemi-
tas», en lugar de «antisemitas». Por otra parte, Dina confiesa que «no es el
molino amigable de la vida el que hace latir mi corazon, sino la matraca
de la muerte»*2. Para Kahn, este memento mori era, contra lo que pudiera
pensarse, un acicate «un incremento vigoroso» y «un manantial de energia
dentro de las energias vitales»* y seria algo en lo que coincidirian tanto
los espanoles como los judios, para quienes «el trafico con la muerte es
una de las fuentes mds augustas de la judaica inspiracion»**. En el nivel
tematico, el lector infiere que, en cuanto a su «calidad judia», Dina es
muy superior a las otras «aspirantes» al amor de Efrain, y su horizonte
de expectativas se prepara para el encuentro entre ambos. Sin embargo,
cuando ambos se encuentran finalmente en Paris, Efrain, y el lector con
€l, se entera de que Dina es sordomuda, habiendo perdido la voz y el oido
al tiempo que morian sus padres el tragico incendio de Salénica en 1917,
que destruy6 la parte antigua de la ciudad y que supuso una cesura en
la vida de la comunidad sefardita, la mitad de la cual emigré por haber
perdido sus casas, muchos de ellos a Paris. Efrain queda confundido ante
su descubrimiento y Dina lo percibe y le ordena que se vaya. Cuando tras
hablar con su tia Elena vuelve a casa de Dina, un criado le anuncia de que
se ha marchado a Bretana, huyendo dolorida. Sin embargo, el muchacho
recorre su habitacion:

- Op. cit., pag. 534.

42 Op. cit., pags. 250-252.

4 Maximo José Kahn, Apocalipsis hispinica, México, Editorial América, 1942, pag. 299.

# Maximo José Kahn, La Contra-Inquisicion. Capitulos para la historia de nuestras cenizas,
Buenos Aires, Ediciones Imdn, 1946, pag. 67.
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Sobre el tablero pulido habia una hoja arrancada del bloc que Dina uti-
lizaba para escribir. La hoja estaba llena de las letras enormes que Efrain
conocia. En la hoja ponia:

Efrain Efrain Efrain Efrain®.

Como en el caso de Débora y David, es la palabra secreta, intima, descu-
bierta en ausencia de la amada, la que revela su amor por Efrain. Durante
su ausencia, €l se ird convenciendo de que Dina ha de ser su verdadera
companera y, frente a las insinuaciones de Eva, la voluble hija del Rabino de
Paris, le replicara que su destino es amar «a la mujer sorda como la Tor4,
muda como la Tora e inescudrinable como la Tord»*®. Efrain, al tiempo que
va alejandose de Ana Voigt, se siente cada vez mas fascinado por las cuali-
dades propiamente judias de Dina:

Nadie podia saber de antemano lo que haria Dina, y ni ella misma, por-
que Dina actuaba primero y después reflexionaba. Lo que actuaba en Dina
era su vida; las reflexiones las ejecutaba su muerte. Oh, Dina yacia en los
brazos de la muerte. Era por eso por lo que no oia ni hablaba y por lo que
actuaba tan atinadamente®’.

Tras varias semanas de angustia, cuando se entera de que Dina ha re-
gresado, Efrain tiene un arrebatada idea para conquistarla. Acude a casa de
su tia Elena en los Campos Eliseos, le prende fuego y se lleva a Dina para
rescatarla, llevandosela al Bois de Boulogne donde la cubre de besos, e in-
tenta poseerla, en una escena de gran carga erdtica contenida, que parece
recrear el mito de Apolo y Dafne:

Llegados al Bois de Boulogne, Efrain la transport6 a un bancal de hie-
dra de negro verdor que se extendia al pie de una enorme encina [...]. La
cubri6 de besos. En el vestido de Dina se formaban arrugas del calor de las
manos de Efrain. El torso de Dina vibraba como si galopara. Efrain levant6
las lianas mas largas y mas recias de la colgadura silvestre y rode6 las mune-
cas de Dina con sus renuevos de obstinado verdor. En un instante, Dina se
escap6 de la red. Con la flexibilidad de una fusta cimbrada, salt6 del suelo
y echo a correr®s.

Al dia siguiente, Efrain se entera de que Dina ha marchado a Espana,
adonde viajard en su bisqueda acompanado de su amigo Absalon. Tras re-
correr Andalucia, llegan a Toledo, donde Efrain sigue las huellas de Yehuda
Halevi, a la vez que estd convencido de encontrar alli a Dina. Pero al beber

% Efrain de Atenas, op. cit., pag. 348.
6 Op. cit., pag. 365.
170p. cit., pag. 423.
B 0p. cit., pag. 419.

AEF vol. XXXV, 2012, 135-150



150 Mario Martin Gijon La trayectoria novelistica de Mdximo José Kahn...

de una fuente cae gravemente enfermo, envenenado. En medio de su agonia,
recibe la visita de una encapuchada, que resulta ser Dina, quien le besa y
abraza, desesperada por no poder hablar. De vuelta en Paris, ambos inicia-
ran un romance lleno de ternura e inocencia. Juntos celebraran la Fiesta
de las Cabanas o Sucot; Dina, feliz «se atrevio a dejar sonar sus cuerdas voca-
les y a aullar como un animal: tal vez como el unicornio de los divos mitos.
Efrain comprendié que ésta era la voz de la pavorosa fidelidad»*.

Sin embargo, Efrain, que sufre las secuelas de su envenenamiento y la
desesperacion por sus premoniciones sobre el exterminio de los judios, no es
capaz de aceptar el «amor puro» de Dina, y estd obsesionado por aparecer
como clown en un circo de barriada, para contar su historia ante la pre-
sencia de su madre, Antigona y Ana Voigt, como medio de resolver su
dilema entre las mujeres de su vida. Sin embargo, en el circo sufre un ata-
que, llenandosele la boca de «saliva amarga» y abandona corriendo el circo
queriendo llegar a casa de Dina, mientras que su ataque se agudiza y «un
liquido verdoso y agrio goteaba de sus labios sobre su traje»®. Efrain queda
acurrucado en el suelo bajo la lluvia, a pocos metros de la casa de Dina,
donde tras una horrible agonia, plagada de visiones, muere. Como el David
de A7o de noches, Efrain se muestra incapaz de armonizar las pulsiones ero-
ticas y religiosas que lo desgarran y en su tragico final tiene no escasa parte
la imposibilidad de conjugar su deseo por Ana Voigt, sentido desde nino,
con su rechazo por el catolicismo de ésta. El tema de la pareja mixta, que
como analiz6 Leonardo Senkman® fue tratado por varios escritores judeo-
argentinos como trasunto de la dialéctica entre origen y asimilacién, arraigo
y ajenidad del judio argentino, sirve en Kahn para presentar, en Efrain, el
fracaso de un judio «puro» en un tiempo de asimilaciéon definitivamente
desmentida por el Holocausto®.

9 0p. cit., pag. 548.

%0 Op. cit., pag. 555.

1 Véase Leonardo Senkman, La identidad judia en la literatura argentina, Buenos Aires,
Editorial Pardes, 1983, pags. 299-316.

%2 A mi juicio, es muy probable que la historia de la compleja pasién entre Efrain y Ana
Voigt sirviera de incitacién genética para Marcos Soboleosky (amigo de Maximo José Kahn)
en su novela Enfermo la vid, publicada en 1957 pero escrita, segin testimonio propio, varios
anos antes, y donde el joven novelista judeo-argentino tematiz6 la relacién entre el judio
Ezequiel Orleansky y la catélica Ana Gomez.
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