Anuario de Estudios Filologicos, ISSN 0210-8178, vol. XXXV, 2012, 181-199

Recibido: 2 de abril de 2012.
Aceptado: 25 de junio de 2012.

LOS VIAJES DE PEDRO ANTONIO DE ALARCON:
TEATROS DE LA TRAGICOMEDIA DE UNA VIDA

ANA RODRIGUEZ FISCHER
Universidad de Barcelona

Resumen

El trabajo estudia las crénicas y relatos de viaje de Pedro Antonio de Alarcén, aten-
diendo al contraste entre dos etapas nada homogéneas: la que podriamos llamar de
juventud, comprendida hasta 1860, y la postrera o ultima, aglutinada en 1883 en el tomo
Viajes por Espaiia. Se analizan los cambios estéticos e ideol6égicos a partir de la figura
del Narrador y Viajero: un hombre impar y fantaseador, que consiguié transmitir a sus
lectores vivisimas y amenas relaciones de sus correrias poéticas o satiricas, tanto en estas
piezas breves como en sus obras mayores (Diario de un testigo de la guerra del Africa, De
Madrid a Napoles o La Alpujarra).

Palabras clave: Literatura del s. X1x, Pedro Antonio de Alarcén, narrativa, cronicas
de viaje.

Abstract

This study of Pedro Antonio de Alarcén’s travel accounts and chronicles distinguishes
two quite different stages in the writer’s ouvre. The first stage, being part of his early
work, goes up to 1860 whereas the second one revolves around 1883, when Viajes por
Espania was published. The analysis focuses on the aesthetic and ideological changes,
exemplified both in the narrative voice and point of view, as well as in the fictious
character the author ended up building.

Keywords: Nineteenth-century literature, narrative, Pedro Antonio de Alarcén, travel
chronicles.

Las narraciones de viaje de Pedro Antonio de Alarcon son una feliz
excepcion en el panorama espanol de este género literario, y lo son por
partida doble, dado que a la popularidad de que gozaron entre sus con-
temporaneos junto con la estima y el aprecio critico de escritores como
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Pardo Bazan y Azorin, se suma la periédica reedicion de sus textos, con la
correspondiente atencion.

Factores de muy diversa indole explican el creciente interés por las
cronicas y libros de viaje a mediados del siglo X1x: las modas (literarias
o no'), el redescubrimiento del pintoresquismo que habian propiciado los
romanticos, el desarrollo y ampliacion de los caminos de hierro, el opor-
tunismo econdémico y editorial que permitia rentabilizar la experiencia per-
sonal del viaje, la satisfaccion de una demanda lectora que se origina en
la avidez de unas clases medias por explorar o imaginar a través del relato
un mundo al que no siempre tenian acceso o el mensaje regeneracionista
de la necesidad de explorar y conocer Espana. El hecho coincidia con el
desarrollo de un género, la novela, que alcanzaba entonces su madurez:
novela realista y relato de viajes mantienen una intima relaciéon de paren-
tesco y, no en vano, la famosa definicion stendahliana? podria aplicarse
sin mayores objeciones a cualquier libro de viajes del periodo, pues al fin
y al cabo, camino —es decir, sucesion espacio-temporal— y espejo —reflejo
convencionalizado de lo real— son constituyentes sustanciales de ambos
géneros. El caso de Alarcon es paradigmatico: «La misma evolucion que
como novelista sufrié Alarcén como viajero», senalé muy tempranamente
dona Emilia Pardo Bazan®. Ademas, sus primeras obras a menudo se inician
con encuentros y aventuras de viaje, teniendo en FEl final de Norma (1855)*
el ejemplo mas extremo, pues segun refiere el autor en la Introduccion,
era s6lo el inicio de un vasto y ambicioso proyecto: la tetralogia Los cua-
tros puntos cardinales. Mas tarde, en el Cuadro general de mis viajes por Espana

! Ya en 1870 Galdés hablaba del «delirio por los viajes elegantes» que manifestaba la
aristocracia espanola («Observaciones sobre la novela contempordnea en Espana», en Ensayos
de critica literaria, edicion de Laureano Bonet, Barcelona, Peninsula, 1972, pag. 120).

2 Me refiero a la formulada en el capitulo x11 de El rojo y el negro: «<Un roman c’est un
miroir que’on proméne le long d’'un chemin».

¥ Segun ella, Alarcon pasa «del género afrancesado al neto espanol; la transicion estd
perfectamente indicada y la percibe todo el que lea, por el mismo orden en que vieron la
luz, De Madrid a Néapoles, €l Diario de un testigo [de la guerra de Africal y La Alpujarra. De Madrid
a Napoles es la paginilla dumasiana, la impresion a flor de espiritu, exteriorizada, apenas
sentida; el Diario es ya el viaje vivido, real, incorporado al alma del que lo refiere, pero algo
danado aun por las imposiciones del momento histérico [...] La Alpujarra. Es prolongacion del
Diario en lo que éste tiene de mas artistico y selecto, depurado de las escorias que arrastraba
el torrente patriético entre sus ondas puras» (E. Pardo Bazan, «Pedro Antonio de Alarcon»,
en Obras Completas 11, Madrid, Aguilar, 1974, pag. 1404).

* Admitamos la fecha de «la refundicién» del primitivo e ingenuo texto juvenil, por la
mayor transcendencia que la novela tuvo en esta apariciéon de 1855 segtin ha documentado
y estudiado magnificamente ].F. Montesinos, que ademas analiza también la nueva versién
de 1880, cuando la «tarascada juvenil» o «la botarada» del nuevo estilo —es decir, el sesgo
parédico-burlesco de la generaciéon ¢postromantica? de 1850— ya no tenia sentido (Pedro
Antonio de Alarcon, Valencia, Castalia, 1977, pags. 50-53, 70-72, 79-81 y 84).
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(1883)5, cuando Alarcéon menciona, melancolicamente, las muchas curiosi-
dades que se han quedado sin satisfacer y los muchos anhelos sin cumplir,
dadas las numerosas regiones que pensaba visitar por toda la redondez
de la tierra —Portugal, Egipto, EI Cabo de Buena Esperanza, los Santos
Lugares, Sumatra, Grecia, Méjico, Laponia... mas otros territorios penin-
sulares atin no visitados, como Asturias, Galicia y Cataluna, «y tal cual otra
provincia suelta de los antiguos reinos»— vuelve a referirse al proyecto
juvenil:

escribir una novela, o mas bien cuatro novelas en una, con el titulo de Los
cuatro puntos cardinales, cuyos estudios para la parte del Norte dieron origen
a El final de Norma, Los ojos negros, Un arno en el Spitzberg y otros escritos mios
que tienen por teatro los hielos boreales®.

Tampoco cuesta trabajo ver rastros y huellas de aquel impar viajero que
fue Alarcon en posteriores obras narrativas: la descripcion de la llegada flu-
vial a Sevilla narrada en su Viaje de Cadiz a Sevilla (1854) pasard a El final de
Norma; los viajes realizados en 1854 y 1855, de Granada a Malaga, de Guadix
a Granada y Madrid, y de Madrid a Bayona, pueden rastrearse con claridad
en Lo que se ve por un anteojo (1854), La belleza ideal (1854) y El abrazo de
Vergara (1854); los paisajes descritos en los escenarios narrativos de El nino
de la bola (1880), El sombrero de tres picos (1874) y La prodiga (1882) proceden
sin duda de la memoria plastica o visual de un autor que viajé setenta y
nueve veces de Guadix a Granada; de igual modo que el recuerdo infantil
del Monasterio de Yuste le inspir6 las paginas de Dos retratos (1853).

Azorin, atento como siempre a este tipo de cuestiones viajeras y paisa-
jisticas, supo ver con su fina agudeza habitual, la «<honda sensacion de vida»
que hallaba en estas novelas, el peculiar modo en que Alarcon —al que
rescata del olvido o silencio en que quedo el escritor granadino debido a sus
ideas politicas y en quien reconoce a un maestro de la nueva Generacion, la
de 1898, que llegaba ansiosa de vida— capt6 el alma de Espana:

[...] Tenemos frente a nosotros a un gran pintor de Espana. [...] Alarcén
llega tan hondo en esas descripciones —sumarias, rapidisimas— como pueda
llegar en libros enteros otro cualquier novelista. [...] Y lo logra Alarcén con
cuatro palabras incidentales. Granada esta en La comendadora; Madrid, en
El capitan Veneno; Tarragona, en El dngel de la Guarda... No podra un histo-
riador escribir una historia de Espana honda en la psicologia sin estudiar

® Anadido al final del tomo Viajes por Esparia (1883). Utilizo la reediciéon facsimilar pu-
blicada por la editorial granadina Comares, en 1989, con introduccién de Alberto Navarro
Gonzdlez. En adelante, para las citas procedentes de este volumen, indicaré el nimero de
pagina al pie de las mismas.

¢ Declara Alarcén en Una visita al Monasterio de Yuste, en Viajes..., ed. cit., pag. 159.

AEF vol. XXXV, 2012, 181-199



184 Ana Rodriguez Fischer Los viajes de Pedro Antonio de Alarcon...

y recoger estas visiones generales de Alarcon. El novelista ha llegado en su
intuicion al alma de las cosas. Alarcon es un maravilloso pintor de la reali-
dad nacional”.

No en vano estamos ante un autor que concibi6é la vida como un viaje,
el inexorable y breve viaje del misterioso reino que hay antes de la cuna al
no menos misterioso que hay mas alla del sepulcro, segin trazaron Manrique
o Quevedo, y en el que el viajero no puede limitarse a gozar o contemplar
las perspectivas y maravillas que a su paso encuentra, sino que ha de com-
batir y representar «la tragicomedia» del vivir, «durante este incomprensible
y rapido viaje que, hasta parados y aun dormidos, estamos siempre haciendo
los hombres» (pdg. 458). Ya no hay rastro de la juvenil carcajada en estas
palabras de tono grave y lugubre, pues habla el anciano de 1884, quien
«llegado a cierta edad o a cierto estado de danimox, ve con tristeza

[...] mi antiguo afan de esparcirme, de ver, de ser visto, de correr mundo,
de presenciar cuantos sucesos notables ocurrian en mi tiempo (afan que me
habia llevado a todo linaje de inauguraciones y espectaculos, a ver ajusti-
ciar reos, a la primera Exposiciéon Universal de Paris, a la Guerra de Africa,
a la transfiguracion de Italia en un solo Estado, a la zona en que el Eclipse
total de sol de 1860 fue visitable, etc.), se trocé en una invencible tendencia
a recogerme, a concentrarme, a aislarme, a vivir en mi casa, con mi familia
y con mis libros, y que, por consiguiente, no pasaron de proyectos infinidad
de excursiones que tenia pensado hacer (pag. 459).

De sus multiples «peregrinaciones» dejoé Alarcon detallada cuenta en el
Indice Cronolégico del citado Cuadro, incluido como epilogo a la recopila-
cion de escritos reunidos en el tomo Viajes de Espana (1883), que comprende
las narraciones Una visita al Monasterio de Yuste®, Dos dias en Salamanca’, La
granadina", De Madrid a Santander'', Mi primer viaje a Toledo'?, y El eclipse de
sol de 1860'3. Con anterioridad, Alarcon habia escrito y publicado un Viaje a

7 Azorin, «Alarcén», en Andando y Pensando, Obras completas v, Madrid, Aguilar, 1961,
pag. 211.

8 Viaje realizado en mayo de 1873 y escrito en octubre del mismo ano.

9 Realizacion de una idea que el autor fecha el 8 de octubre de 1877, y texto publicado
en La Ilustracion Espanola y Americana, entre diciembre de 1878 y abril de 1879.

10 Incluido en el volumen colectivo editado por Miguel Guijarro Las mujeres espanolas,
portuguesas y americanas (1872), donde también colaboran, entre otros, Amés de Escalante,
Trueba, Valera, Selgas, Cueto...

1" Aparecido inicialmente en El Museo Universal (1871) y ampliado notablemente al pasar
al tomo de los Viajes.

12 El viaje lo llevé a cabo en junio de 1858, con ocasién de asistir a la inauguracion de
la via férrea Madrid-Toledo, incluyendo el relato de estos «episodios comicos» en Cosas que
Sfueron (1871).

13 Fl viaje fue a Sagunto, en 1860.

AEF vol. XXXV, 2012, 181-199



Los viajes de Pedro Antonio de Alarcon... Ana Rodriguez Fischer 185

Paris en 1855", un Mapa poético de Espania®®, Alicante y Valencia'®, el Diario de
un testigo de la guerra del Afm'ca”, De Madrid a Napoles™ y La Alpujarra'. Iban
a venir después Mas viajes por Esparia, como segunda parte del tomo ante-
rior, pero s6lo escribiria cuatro capitulos, publicados en La Ilustracion Espa-
fola y Americana, en 1884%.

Por razones comprensibles, excluiré de mi estudio el Diario de un testigo
de la guerra del Africa, De Madrid a Napoles y La Alpujarra, centrandome en
las crénicas y relatos breves anteriores y posteriores a esas obras tan destaca-
das en la literatura de viajes de Alarcon, que conforma una amplia produc-
cién claramente distribuida en dos etapas muy contrastadas entre si, nada
homogéneas, ni siquiera en lo que atane a la figura del narrador, salvo en
el autobiografismo. Significativo es que el autor, en 1883, excluya del tomo
Viajes por Espana algunas piezas, acto de sentido similar al que en la produc-
cién novelesca tiene la correccion y reescritura de las obras tempranas.

En la producciéon que podriamos llamar de juventud, la comprendida
hasta 1860, al margen también de que abarque la realidad nacional o la ex-
tranjera, destaca el sesgo irénico-parédico al servicio de un mordaz espiritu
critico de filiacion postromantica, en el sentido que Montesinos dio al tér-
mino al referirse a nuestra generacion de 18502!. Contra lo que sucede en

4 TLa narracién epistolar de este viaje aparecié en las paginas de El Eco de Occidente (se-
manario de literatura, ciencias y artes, publicado en Cadiz y Granada) entre el 17 de mayo y
el 14 de junio de ese ano en que se celebré en Paris una Exposicion Universal. Como anexo
a esta relaciéon debe entenderse el articulo «La tumba de Balzac», que aunque publicado de
forma independiente (en La Ilustracion, viii, 11 1856) es consecuencia de aquel viaje parisino.

15 Publicado el 15 de junio de 1858 en El Museo Universal, reproducido luego en La época
(28-v1-1858), incluido s6lo en la primera edicién de Cosas que fueron (1871), y rescatado por
Alberto Navarro Gonzalez en su edicion de los Viajes de Espaiia, pags. 485-494.

16 Subtitulado Apuntes de viaje. Episodios no politicos. Aparecié en El Museo Universal (15 de
junio de 1858) y luego fue recogido en Cosas..., pero excluido de los Viajes... Lo rescata A.
Navarro, ed. cit., pags. 495-522.

17 Publicado inicialmente por entregas en El Museo Universal (1859-1860), enseguida fue
editado en libro en Madrid, Imprenta y Libreria de Gaspar y Roig editores, 1860.

8 Viaje iniciado el 29 de agosto de 1860 y concluido a principios del siguiente ano.

9" Viaje largamente aplazado, segtin declara el autor, hasta que en 1872, el anhelo de retiro
espiritual para calmar el dolor por la muerte de su hija sumado al proyecto de «un amigo
mio queridisimo» que tuvo por entonces precision de recorrer la Alpujarra, lo llevaron a
emprender el viaje el 19 de marzo. El autor empieza a escribir los prolegémenos al mismo
el 10 de marzo de 1873 (La Alpujarra, Madrid, Libreria General de Victorino Sudrez, 1942,
pags. XII-XIII).

20 Son los titulados De Guadix a Granada, De Guadix a Almeria, De Granada a Mdlaga y
De Malaga a Cadiz, también incluidos por Alberto Navarro en su edicién de los Viajes...,
pags. 523-581.

2 Tras senalar que lo que aqui nos llegé tardiamente fue un cierto romanticismo francés
un tanto adulterado y que la ironia, extraida ya de la experiencia histérica que la sustento,
se entendié como pose bufonesca aplicada al arte mismo (pags. 42-44), concluye Montesinos:
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los escritos de madurez, el rasgo mas llamativo del narrador de los primeros
relatos de viaje es la aversion a la Espana del Antiguo Régimen y la exaltada
francofilia, muy patente en el Viaje a Paris en 1855, segun apreciamos en la
vision que da de Espana al atravesarla, lineas de incuestionable acritud que
rezuman el desencanto de la revolucion o revuelta de julio de 1855 a la
que el joven Alarcén se habia entregado con entusiasmo:

Pasé por toda Castilla la Vieja y la encontré digna hermana de Castilla la
Nueva; que asi la Vieja como la Nueva son dos ancianas, digo mal, dos vejes-
torios desdentados, vacios y cubiertos de harapos. Desde Madrid a Burgos no
se ve sino un vasto desierto sembrado de ruinas géticas, ni mas ni menos que
desde Sierra-Morena hasta Madrid no hay otra cosa que un paramo triste y
solitario. Consecuencia: Despenaperros y los Montes de Oca son dos barre-
ras de granito que aislan un yermo de mas de cien leguas, en cuyo centro
se desespera por tener agua y flores el mas grande pueblo de la Mancha,
el vivac mejor acondicionado del desierto: Madrid. Ya os oigo llamarme rene-
gado, descastado, mal hijo y qué sé yo qué mas. Yo os contesto solamente con
esta frase: Salid de Espana?.

Y nada mas pisar suelo francés, expresara la impresion edénica que le
produce una ciudad en la que el orden y la belleza reciben el debido culto®®.
Paris, y la Exposicion que alli se celebra en 1855, confirman su idea de esta
ciudad como capital politica, cultural y econémica de Europa:

[...] es la suprema altura de la marea humana, el resultado de mil pasados
siglos combinados; [...] siempre coronado con la ultima piedra asentada en
el edificio misterioso de lo porvenir. jEnvidiable coronal*.

«El fenémeno que se observa en Espana al advenir la generacion de 1580, vuelve a documen-
tarse en ésta de 1850, con la agravante de la falta de genio, que da a todas sus humoradas
un agrio regusto de fracaso. La primera etapa en el abandono de un arte patético, como lo
habia sido el petrarquismo y habia de serlo el romanticismo mas tarde, es ese ensanamiento
burlesco con los antiguos temas, con los antiguos procedimientos, con el antiguo estilo de
verso y prosa, es decir, con los ideales que se derrumban o con sus signos visibles. La parodi-
zacion burlesca indica que el arte va a hacerse juego, un juego que comienza por el empleo
virtuosista de las formas por ellas mismas. Los poetas se convierten en “ingenios” —tomada la
palabra en todos sus sentidos, con predominio de la nota “ingeniosa”—, y la ingeniosidad, cada
vez mas formalista, tiene como primer objeto el libre juego de las formas» (op. cit., pag. 46).

22 El Eco de Occidente, 1, n.° 109, 17 de mayo.

% «En adelante no me parecié sino que habia entrado en un jardin desde que pasé la
frontera. jQué orden, qué gracia, qué coqueteria, qué comodidad, qué limpieza en cuanto me
rodeaba! El camino podia rivalizar con la mejor calle de drboles de lo reservado del Retiro;
las quintas o castillos, como aqui se llaman, y no sin fundamento, pues tienen toda la forma
de tales; los pueblos, las casas de Postas, los bosques, los sembrados, todo revela que se acaba
de entrar en una nacién constituida, organizada, celosa de si misma, donde lo mejor es lo
mas bueno, como se dice en Malaga, donde el presupuesto se transforma en algo, como no
sucede en Espana» (El Eco de Occidente, 1, n.° 109, 17 de mayo).

2t El Eco de Occidente, 11, n.° 112, 22 de mayo.
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El nuevo espectaculo suscita la inmediata reflexion sobre los males de
Espana, en un tono que no habiamos oido desde los ilustrados y Larra, ni
volveremos a hacerlo hasta el regeneracionismo finisecular. La idea de Es-
pana como pingajo geografico de Europa condicionando y constrinendo la
proyeccion intelectual propia aparece ya en el joven Alarcon y explica que el
narrador de los primeros textos de viaje por Espana (apreciable sobre todo en
los excluidos de la edicion de 1884) se refiera a su patria recurriendo a los
mas corrosivos liquidos de la farmacopea literaria. Es extrano que al marcar
esa posicion desencantada o postromantica del joven Alarcon no se haya
acudido a menudo a textos como el Mapa poético de Esparia o Alicante y Valen-
cia, ambos de 1858, y por consiguiente posteriores a la experiencia parisina.

En el primero, con el pretexto del acercamiento de la estacion estival,
cuando «los aguerridos madrilenos, fatigados por una campana de nueve
meses, se disponen a abandonar sus trincheras de las orillas del Manzana-
res», el narrador insta a sus compatriotas a que se «desbanden por la penin-
sula en busca de sus risuenos panoramas», antes de que «a industria y el
comercio, la moda dictatorial parisiense y el espiritu iconoclasta de nuestra
época, concluyan por realizar el grande progreso, el deseado milagro poli-
tico de asimilar y fundir los heterogéneos componentes de nuestra naciona-
lidad...». Y, parodiando el anterior espiritu romantico, agrega:

[...] nosotros, decimos, retrégrados en este punto a fuer de melancélicos
poetas, estimulamos a nuestros hermanos en Apolo, a que recorran dete-
nidamente las provincias de Espana y recolecten las historias, los cuadros,
los paisajes, las consejas, las melodias, los usos y los modismos que en ellas
pululan, y los consignen en albums, en libros, en 6peras, en lienzos, en foto-
grafias o en grabados, a fin de que manana, el dia de la democracia moral,
material, artistica y literaria de los pueblos espanoles sirvan de ejecutoria
de nobleza a cada reino, a cada comarca, a cada villa, a cada monte, a cada
valle, a cada piedra, a cada arbol de los que van a ser declarados iguales
ante la ley (pag. 487).

Y asi, en altisonante apologia, ofrecera un pintoresco mapa urbano,
fisico-paisajistico, folklérico-tradicional y hasta lingtistico de nuestra patria,
en grandilocuentes parrafadas plagadas de adjetivos ditirambicos, ruido-
sas exclamaciones, ampulosas referencias histérico-culturales y otras retori-
cas encadenadas en una interminable serie enumerativa, construida con
diversas féormulas (sea a partir de simples oraciones coordinadas o bien en
las mas complejas oraciones condicionales), y su principal recurso al servi-
cio de la parodia:

Yo os lo aconsejo nuevamente; yo os lo vuelvo a decir: despidamonos de
la antigua Espana como de una anciana madre que llegaremos a perder: em-
papemos nuestro corazén en sus lagrimas y en su sangre: besemos su frente
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blanqueada por el polvo de los siglos: preguntémosle la historia de nuestros
ascendientes y los misterios de nuestra olvidada infancia: pidamosle la bendi-
cién postrimera; y cuando termine su larga agonia, cuando amortajada con
la purpura de su manto, duerma, por ejemplo, en la catedral que vamos a
levantar en Madrid, entonces, fuera ya de la patria potestad, mayores de edad
y solos en la tierra, contraeremos nuestro matrimonio con la nueva Europa,
que hace mucho tiempo nos alarga desde el Pirineo su blanca mano bajo la
forma de un negro ferro-carril (pag. 494).

Francamente no entiendo la interpretacion que del Mapa hace Alberto
Navarro, quien no advierte la funciéon parédica que cumplen las que él ca-
lifica de «vagas y genéricas enumeraciones», atribuibles al hecho de tratarse
de «un articulo precipitadamente escrito», cuando en esa vaguedad hueca y
en esa machaconeria enumerativa reside el acido burlesco. Menos entiendo
otro comentario segun el cual Alarcén traza aqui «con carino y respeto el
retrato de su [el de Espana] querido rostro»®, y ain menos sentido tiene
decir que aqui nuestro autor se anticipa a Bécquer. Fernandez Cifuentes,
que habla de «tensiéon entre dos modelos» de escritura de viajes, tampoco
parece tener presente las correcciones y revisiones a que Alarcon somete sus
textos?®. Creo que en ambos casos los desaciertos interpretativos resultan
de hacer una lectura demasiado suelta o exenta, pues si se considerara la
intenciéon o el movil que llevé a Alarcon a corregir las primeras versiones
de algunas de sus obras, se entenderia mejor la verdadera razén de su pos-
terior eliminaciéon. Para advertir la bufonada irénica del Mapa poético bas-
taria haberlo leido en correlacién con Alicante y Valencia, también de 1858,
cronica donde no varian los recursos estilisticos empleados por el narrador:
la ampulosidad enumerativa, las comparaciones mas o menos ingeniosas,
la anteposicion de los adjetivos (a veces en su forma arcaica) a los sustan-
tivos, etc. Ahora bien, al entrar mds registros y elementos (hay narraciéon
propiamente dicha, no sélo descripcion, y aparecen otros temas y aspectos
de la realidad) se advierten algunos rasgos nuevos pero que cumplen idén-
tica funcion parddica. Vitridlico se muestra aqui el narrador ya desde la
irreverente parrafada inicial, donde alude a la censura®” y por tanto anuncia
que no tratard de los aspectos politicos del viaje —realizado con ocasién de
inaugurar un tramo de la via férrea Madrid-Valencia y en el que Alarcon
participaba en calidad de reportero de EI Museo Universal, incorporandose
asi a una comitiva regia, integrada por «la reina, la familia real, varios mi-

% Véanse las pags. 131-132 del estudio preliminar a su edicién de Viajes por Espana.

% L. Fernandez Cifuentes, «Los viajes de Alarcén: Shakespeare tiene la culpa», fnsula,
n’ 535 (julio 1991), pag. 17.

27 Como también lo hace en De Madrid a Santander, de ese mismo ano: «Pero dejemos la
historia, por respeto a la ley de imprenta» (Vigjes, ed. cit., pag. 405).

°

AEF vol. XXXV, 2012, 181-199



Los viajes de Pedro Antonio de Alarcon... Ana Rodriguez Fischer 189

nistros y otras personas de grande significacion publica» (pag. 495)—, sino
que so6lo publicard las notas literarias. Asi anticipa en resumen enumerativo
tan impar experiencia:

. en poco mas de quince dias, he enriquecido mi exhausta imaginacion
con una infinidad de cuadros de todo género —maritimos, campestres,
populares, palaciegos, religiosos, monumentales...—, y otros que son para
callados. He visto razas nuevas de hombres y de plantas, catedrales, ruinas,
museos, bosques, jardines, rocas, mares, una magnifica y poderosa escuadra,
procesiones, simulacros de guerra, fortalezas, mujeres hermosisimas, mil y
mil manifestaciones de la belleza en el campo, en el cielo, en el arte, en la
especie humana. —He viajado en coche, en ferro-carril, en tartana, en bote,
en vapor, en barco de vela, en diligencia, a caballo y a pie. He oido serena-
tas, visto fuegos artificiales, pasado noches en el mar, asistido a grandes
espectaculos, a bailes, a teatros, a los toros, a comilonas, a paseos, a inaugu-
raciones, a exposiciones, y qué sé yol... —he vivido, en una palabra, la vida
de cien hombres del siglo pasado! (pag. 496).

Y, por si lo anterior no bastara, poco mas adelante, ain agregara:

[...] aquello no fue viaje sino una soirée movible, una tertulia ambulante,
un salon de Madrid arrastrado por el vapor, el paseo del Prado en movi-
miento, o si se quiere, prolongado en una extensién de ochenta y cuatro
leguas (pag. 498).

¢Como hemos de entender en un narrador de libérrima irreverencia
la siguiente descripcion paisajistica? ;Como torpeza o ineptitud estilistica?
Decididamente, no. Estamos ante una muestra mas de aquel alarde de in-
genio, de aquella muestra de afectada facilidad caracteristica de los jovenes
postromanticos. Y ante una parodia burlesca del misticismo natural profesado
por sus padres o abuelos romanticos:

[...] {Con qué verdadero pesar nos despedimos de la paz de la naturaleza,
de la mansedumbre de aquella noche estrellada, de aquel rio y de aquellos
bosques que tan regalado abrigo nos brindaban! —jOh! ;qué mayor fiesta ni
mayor delicia que permanecer muchos dias y muchas noches bajo las arboledas

% Pues ya antes habia advertido a sus lectores que «bosquejaré algunos cuadros, y a me-
dida de ellos podra imaginarse el lector todos los restantes. Y en cuanto a ciertos pormeno-
res, como nombres y fechas, entradas y salidas, orden de colocacién y demas prolijidades,
de que por lo regular se llenan esta clase de articulos, no los busquéis en el presente...
pero a bien que en Espana nadie lee un periédico literario que no se haya propinado antes
triple o séxtuple dosis de periédicos politicos, y los periddicos politicos contaran la regia
expedicion, las fiestas reales, la procesion del Corpus y los besamanos con todos sus pelos y
senales, senales y pelos que yo sustituiré con lineas de puntos suspensivos, cuando tropiece
con ellos en el laberinto de mis apuntes. —Hechas estas salvedades que pueden pasar por
una sinfonia, entro en materia» (pag. 497).
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del Tajo con cualquiera de nuestras bellisimas companeras de viaje, haciendo
la vida recomendada por Rioja y Fray Luis de Le6n, comiendo fresa por la
manana, bandndose al medio dia, durmiendo luego la siesta, bailando por
la tarde bajo los castanos de Indias o revolcandose en los frondosos trigos, y
navegando de noche por las claras ondas de aquel rio, sultan de la Alcarria,
principe de Aranjuez e ilustrisimo senor de Lisboa? ;A qué apartarse mas? ;A
qué buscar el mundo de que huia? ;A qué correr hacia los mares? jBien sabe
Dios que mientras aquel ruisenor cantaba, pensé mas de una vez en decir al
mayoral que parara el tren y mandara a los diablos la inauguracion, Alicante, y
todas las diversiones del programa (pag. 500).

Noétese el efecto perturbador, o desencantador, que causa una palabra
tan ajena al registro hasta entonces empleado —revolcandose—, por no hablar
de la coletilla que el propio autor subraya. La verdadera intencién parédica
del narrador se va haciendo cada vez mds y mas explicita, sin que importen
las iniciales exaltaciones al modo romantico del tipo «jQué cuadro para la
imaginacion! jQué espacios para el deseo! [Qué ocasiones para la glorial...»
(pdg. 504), si la serie enumerativa concluye: «para la prosperidad de nuestra
abatida patria» (la cursiva es mia). Tampoco ofrece dudas la verdadera in-
tencion con que va narrando la llegada, donde, invirtiendo el sentido del
famoso pasaje del Poema del Cid en que el héroe, desde las torres de Valen-
cia muestra a Dona Jimena la extension de las tierras reconquistadas que
yacen a sus pies, el narrador presenta a sus lectores el panorama que divisa:

Alla estaban todos aquellos pueblos hermanos en la gloria, estranos [sic]
sin embargo en el dolor o la fortuna: alla estaba Madrid, que como los remo-
linos de mar, ha tragado por largos siglos la vida y la riqueza de los pueblos
sin devolverles nada: alld estaban las latitudes olvidadas por la industria y
por el comercio, los muertos gérmenes de riqueza, el trigo amontonado, la
mina sin explotacion, la inteligencia asfixiada bajo la cupula del templo na-
tivo, las obras del arte arruinandose en el olvido sin alcanzar una mirada del
viajero... (pag. 504).

Huelga decir que estos rasgos se extreman e intensifican cuando el na-
rrador entra verdaderamente en materia, es decir, cuando pasa a narrar y/o
describir la magnitud de los festejos ideados para la ocasion. Alarcén es muy
sutil y hay que leer todo esto con cuidado, sin dejarse cegar por las trampas
retoricas que va tendiendo el narrador. Asi, este ejemplo insertado en una
enumeracion ditirambica:

[...] Necesito relatar, no puedo describir. —Me dejo en el tintero el cuadro
de los fuegos artificiales que se quemaron en el mar la noche del 27. —Aque-
llos reflejos de las luces de colores en las aguas, aquellos arco-iris, aquellas
latitudes del Mediterraneo alumbradas de fuegos de bengala, y la escuadra
a lo lejos, y los otros fuegos en la orilla, y la iluminacién de la ciudad, y las
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campanas, y las musicas, y la griteria de cien mil almas, que asi victoreaban
a los cohetes, como si los cohetes tuvieran corazon (pag. 509).

¢No hay aqui una critica, un desprecio hacia ese pueblo cerril al que le
bastan unos simples fuegos de artificio para dejarse deslumbrar? ;No resue-
nan aqui —y no olvidemos la censura— ecos del Pan y Toros del Le6n de
Arroyal, o las carnavaladas denunciadas por Figaro? ¢No preludian acentos
de Clarin, o las amarguras unamunianas? Advirtamos este otro parrafo pla-
gado de las épicas formulas viérais, oyérais, gozdrais, que acaba asi:

—ijAh!... Fue un tiempo en que este simulacro era una realidad; en que
el pabellon espanol ondeaba triunfante... et cetera, como dice Espronceda en
su famoso amanecer. —¢A qué darnos el mal rato de pensar en lo que no
tiene remedio? (pag. 510).

Y cuando habla del renacer espanol, celebrando nuestra potencia bélico-
marina, nuestro desarrollo industrial —«FEn Galicia [y ifijense!] y en Cataluna
se han hecho ya ensayos de mdaquinas de vapor... sin auxilio de los ingle-
ses»— o los demas progresos, quiebra cualquier feliz expectativa, cortando
a rajatabla: «jDichoso dia aquel, que no esta lejano, en que... pero vuelvo a
mis fiestas reales» (pag. 511). Lo mismo cabe decir del pasaje que describe la
orgia floral del evento o cuando el narrador detiene su mirada para trazar
los retratos de las mujeres (cap. vIiI), descripcion inserta en un relato marco
narrado con elementos de los cuentos de hadas y del exotismo oriental:

Erase un patio de un convento goético [...]. La orquesta, colocada en el
claustro alto, esparcia una lluvia de armonias sobre aquel alcazar tan ligero,
tan gracioso, tan flotante, que parecia un templo hecho por las hadas, un
palacio de los que imaginé la poesia en el fondo del mar o la hechicera en
el centro de la tierra (pag. 519).

Prolijo seria seguir senalando todos los detalles que subrayan el perfil
parédico de este narrador. Si me detengo es porque el reciente editor del
texto ha ofrecido una interpretacion bastante equivocada, presentando a
Alarcon como «rendido admirador de la belleza y arrebatado por patrio6-
ticos entusiasmos» (pag. 135), justificando la posterior exclusion del texto
del volumen de Vigjes «<porque en él no describia los monumentos, calles,
plazas, etc. de Alicante y Valencia, y porque ni siquiera narraba, al estilo
de los reportajes periodisticos, el importante hecho politico del viaje regio»
(pag. 133). No lo hacia sencillamente porque muy otra era su intencion:
el pasaje donde narra la bendicién de las tres locomotoras por momentos
semeja la inolvidable escena valleinclaniana que cierra el esperpento La
hija del capitan (1927) del ciclo Martes de carnaval. Toda la estampa viI, que
describe la estancia a bordo de una fragata, con nocturno lunar incluido,
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es un prodigio de virtuosismo parédico, que (tras «el exilio» en alta mar)
concluye asi:

[...] Todo habia sido un sueno o una pesadilla. Estabamos nuevamente
en Espana. Nuestros pueblos saludaban a la reina. Toda la orilla del mar se
hallaba cubierta de testigos... Pronto saltamos a tierra. jAdi6s, entonces, liber-
tad de la imaginacion, independencia del espiritu! Ya no seriamos arrastra-
dos: ya era preciso andar por nuestro propio pie.

—ZEstdbamos en el mundo de los hechos... (pags. 516-517).

Mi primer viaje a Toledo, en su version inicial, ademas de compartir con
Alicante y Valencia el objeto del viaje —asistir a la inauguracion de una via
férrea y redactar la crénica correspondiente— comparte los mismos rasgos
narrativos. El humorismo preside la primera intervencion del narrador, jo-
ven periodista que se dispone a dar a sus lectores el «boletin diario de mis
aventuras» porque «nadie muda de vida, de costumbres, de lugar y de com-
pania con tanta frecuencia como yo; nadie, en fin, me aventaja en lo frivolo,
curioso, aventurero, incongruente y amante de la novedad» (pag. 429). Y lo
hace con el tono burlén, irreverente e iconoclasta que ya hemos visto, pues
su intenciéon no es tanto contar como provocar?’:

[...] lo repito, mi vida no pertenece a la historia; sino que necesito poner
mi pluma a servicio de acontecimientos grandes y transcendentales, a fin de
no pasar por egoista y subjetivo: entro, pues, obligado por mi mala suerte,
a referir la susodicha inauguracion del ferro-carril de Toledo, a precio sin
embargo, de que se me permita decir también alguna cosa de cuanto vi y
senti enfrente de los monumentos artisticos que encierra la gran ciudad de
los Alfonsos (pags. 430-431).

De Madrid a Santander ofrece la novedad del formato epistolar, pues la
cronica se supone dirigida a un tal Pepe —en la elecciéon de tan popular
nombre debe de haber su parte de intencion humoristica— y en sus rasgos
generales se cine a lo caracteristico del relato de viajes dando cuenta del iti-
nerario, los medios de transporte empleados, el pasado histérico y las rique-
zas artisticas, el paisaje, las gentes y los usos y costumbres, etc., si bien todo
ello embutido en enumeraciones casi notariales que contribuyen a subrayar
la impresiéon de yermo y vacio, la «inmensa necrépole de nuestra historia»
(pag. 407) que aprecia en Valladolid. El relato se anima al acercarse el via-
jero a la franja cantdbrica, con la relaciéon de algun episodio aventurero y la
descripcion del folklorismo pasiego. Aparece, eso si, una incipiente galofo-
bia —de momento s6lo vinculada a los sucesos de 1808, a raiz de los cuales

2 Es llamativa la poca atencién que concede a la gloriosa ciudad, laguna parcheada en
lo posible en la posterior reescritura del relato.
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la familia de Alarcén quedé en la ruina®— sin transiciéon aparente desde su
anterior francofilia, asi como un patriotismo todavia muy discreto®..

En general, la ténica de estas primeras narraciones de viaje todavia
perdura en De Madrid a Ndpoles, libro que podemos considerar de transi-
cion, pues mira ya hacia la nueva etapa del escritor, mediando entre una y
otra un decenio muy significativo. El Alarcon que en El afrancesado (1856),
Viva el papa! (1857), El angel de la guarda (1859), El carbonero-alcalde (1859)
y Esparia y los franceses (1859) destacaba ya por su espiritu patriota y una
indisimulada galofobia, y que en Fanny (1858) lanza una dura diatriba con-
tra la literatura transpirenaica, trueca su juvenil liberalismo republicano y
su romanticismo byronianio o huguesco por un tradicionalismo que ya no
abandonard, y por un romanticismo mas deudor de Chateaubriand o Bohl
de Faber®2. Este es el Alarcén que en 1859, cuando estalla la contienda con
Marruecos y a pesar de haber defendido antes la renuncia a las posesiones
africanas, se alista como voluntario y, desde alli, escribe un libro a caballo
entre la descripcion costumbrista y el reportaje bélico, el Diario de un testigo
de la Guerra de Africa (1860), cuyo narrador vadea entre la fervorosa arenga
patridtica y la afectuosa simpatia que siente por el africano, y que varia el
anterior perfil, que estilisticamente se expresaba mediante la estilizacion
parodica. A partir de ahora, la arenga, el discurso sermoneador, lo incrus-
tard Alarcén en bruto, sin mascaras ni afeites retéricos, y venga o no de-
masiado a cuento. En el narrador alarconiano confluiran y alternaran el
viajero, el cronista y el ide6logo.

El rotundo éxito editorial del Diario —que a Unamuno, sin embargo, po-
cos anos mas tarde, le parecia ya «cosa de erudicién literaria, pronto cosa de
archivo», apenas «ya ni leyenda»—3 posibilita el viaje del autor por Francia,
Suiza e Italia, que emprende el 29 de agosto de 1860, cuando sale de Madrid

%0 Asi, este breve comentario sobre el expolio artistico: «Estos tres cuadros nos fueron
robados por los franceses en 1808; pero los espanoles los reconquistamos con las armas en
la mano en el ataque de Vitoria» (pag. 408). Comentario suave y todavia discreto si lo com-
paramos con el vitriélico narrador que en la Alpujarra nos habla de los posaderos franceses
como nuevos conquistadores extranjeros.

3" Cuando ante la reconstruccién de las antiguas ciudades destruidas en las guerras, se
lamenta de ver sustituidos nuestros nobles caserones castellanos por «jaulas de cinco pisos,
de estilo francés, que ponen espanto a los extravagantes como yo, enamorados de lo viejo,
lo tradicional y los castizo» (pag. 412).

% Es muy certera la valoracién del libro que hizo Pardo Bazan: «Lleva en todas sus paginas
el sello francés mds caracterizado: se ve que el autor se inspira en las picantes, chispeantes y
gaseosas narraciones que nuestros vecinos borrajean con tanta maestria como sus cocineros
alzan las tortillas soufflées» (art. cit., pag. 1401).

% M. de Unamuno, «<En Aguilar de Campoo», en Andanzas y visiones espanolas, en Obras
completas 1, Madrid, Afrodisio Aguado, 1951, pag. 829.
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en el tren correo con direccion a Valencia —omitiendo la relacion de esta
parte, sin duda por coincidir con el viaje de 1858— para al dia siguiente
embarcarse en el vapor Philippe Auguste con destino Marsella. Anos después,
al vigjar por la Alpujarra, recordara este periplo europeo, refiriendo que
su proposito era procurar «que todas sus paginas fuesen una indicacion de
ese mismo remedio a la enfermedad que corroe las entranas del mundo
latino...»*: el nihilismo o la increencia que detecta en la civilizacién mate-
rialista, en su opinion el «cancer que corroe a la moderna Europa», y con-
tra el que brama al final del libro primero, en el capitulo titulado «Huma-
nismo», que es toda una arenga. Otro tono tiene el narrador al hablar de
Paris, especialmente en sus «paseos artistico-filosoficos» por los boulevares,
mostrando la ciudad en su dimension estrictamente fisica o estética, y dejando
aflorar la impresion que le causé la ciudad en 1855. De Madrid a Ndapoles es
un libro que el autor califica de «inconexa historia de viaje», y que ademas
estd escrito en dos tiempos®®, con un narrador que desempena las funciones
de cronista mas o menos veraz, y un fabulador que narra episodios aventu-
reros y novelescos de distinto signo. Lleno de elipsis y sin gran equilibrio
entre literatura y realidad —Verona cuenta mas que Milan: para eso esta el
espiritu de Julieta; y no hablemos de Venecia y la sombra de lord Byron—,
tiene un narrador que selecciona no sélo el punto de vista sino también la
materia de la que trata, en un proceso que €l mismo explica:

por la noche, o en mis ratos de soledad, o en mis excursiones al campo, me
dediqué con afan sumo a fundir tan diversos elementos, a convertirlos en
sustancia moral y a darme cuenta del producto liquido que rendian tantas
observaciones, o sea de la plata y de la escoria que resulta cuando se copela
en un cerebro espanol cierta cantidad de vida de Paris (pag. 67).

El narrador no s6lo manipula la experiencia real para convertirla en
sustancia moral sino también en sustancia estética y mas especificamente en
relato de aventuras romanticas. La publicacion del libro en 1861 tiene tanto
éxito como lo tuviera antes el Diario, pero Alarcéon abandona por espacio
de trece anos la literatura y se dedica por completo a la politica. Cuando
publica La Alpujarra (1874), muchos advierten que el escritor ya no es el
liberal de su juventud gaditana y granadina: mientras €l dice defender la

3 P.A. de Alarcon, La Alpujarra, ed. cit., pag. 368.

% En el presente de la experiencia cuando, aprovechando una pausa en el camino o bien du-
rante una larga estancia en un lugar, redacta una serie de notas mas o menos elaboradas y que,
en forma de anotaciones diaristicas, conformaran el llamado Album de viaje, que se integra tal
cual en el relato. Sera ahi donde tengan cabida los temas y motivos habituales del género. El
resto del libro —y me apresuro a anadir que ambas escrituras van entreveradas entre si, y a veces
a la primera version se le anade un comentario posterior— lo compone la posterior redaccién
en Madrid, tras su regreso y ya de cara a la publicacion. Es ésta la parte principal y mas extensa.
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tolerancia religiosa y la armonia entre libertad y fe, voces como la de Manuel
de la Revilla*® aseguran que La Alpujarra es obra de un Alarcén nuevo, por
mis sefias, de un ultramontano. Angel Ganivet, poco después, afirmara que
«es un poema natural y religioso, que sera una epopeya en prosa cuando los
espanoles olviden escribir el castellano, esto es, muy pronto»¥.

Ligeramente anteriores son La Granadina y Una visita al Monasterio de
Yuste; y cinco anos después, Dos dias en Salamanca. Trataré en conjunto to-
dos estos textos, pues conforman un bloque de narraciones de viaje bien
diferenciado del anterior y ademas ofrecen abundante material para recons-
truir la figura del viajero alarconiano. El rasgo mas llamativo es la casi total
ausencia de descripciones, perceptible ya en La Alpujarra®®. En Salamanca
elude la descripcion arquitecténica con objeto de no fatigar a sus lectores,
afirma; o bien se excusa aduciendo que «no acabaria nunca si hubiese de
describir minuciosamente todo», dado que «en cuanto a los cuadros, sepul-
cros, verjas y otros preciosos pormenores que la adornan [la catedral], su
enumeracion seria interminable» (pag. 296). ¢Acaso obedecia este desdén
por la descripcion artistica al agotamiento de un género del que ya los
lectores parecian estar cansados, segin se desprende del final de Dos dias
en Salamanca, cuando el narrador promete una proxima relacion de «otras
cosas interesantisimas, ninguna de las cuales (dicho sea entre paréntesis)
tendra nada que ver con la Arquitectura?» (pag. 263). No, a juzgar por lo
que publican otros. La explicacion hay que buscarla en el propio Alarcon:
en sus dificultades técnicas para segin qué tipo de escritura® y en su indi-

% M. de la Revilla, La Alpujarra, en Criticas, Burgos, Timoteo Arnaiz, 1884, pdgs. 1-5.

% A. Ganivet, Granada la Bella [1896], Granada, Editorial Don Quijote, 1981, pag. 53.

% Si bien alli, aunque a trompicones, el paisaje alpujarreno estd apresado aunque no,
desde luego, con registro realista. Cuando quiere hablar de la flor alpujarrena remite di-
rectamente a la obra del botanico Rojas Clemente, pues el narrador rara vez sabe como se
llaman las cosas que mas le gustan. Tampoco es Alarcén el escritor mejor dotado para la
expresion del intimismo lirico: s6lo es medianamente aceptable la descripcion del Mulhacén,
sobre todo en el aspecto cromatico, pero sin sobresalir. Al narrador, del paisaje lo que le
interesa subrayar es su proyeccién fabuladora, las posibilidades novelescas que encierra, lo
adecuado que es para proyectar el «blanco fantasma de la Sierra o las gallardas sombras de
los moriscos» (op. cit., pag. 185).

% Ademas de la imprecision terminolégica, que para Montesinos es imprecisiéon concep-
tual (op. cit., pag. 86), senala el profesor como defectos de Alarcén los excesos de grandilo-
cuencia (pag. 106), el falso concepto de estilo literario que le impidi6é explorar las posibili-
dades expresivas del lenguaje oral (pdgs. 133-134), el descuido, la improvisacion (pag. 27),
y una absoluta imposibilidad de distinguir entre narracién y novela, dada su incomprensién
de las modernas posibilidades del género, su hibridacion de narracién, filosofia y lirismo, la
imposibilidad de estudiar con profundidad los caracteres, etc. (pag. 111). Ahora bien quizds
estos defectos como novelista, en el Alarcon escritor de libros de viajes ya no lo son, y se
explicaria asi la amenidad y fluidez de estos textos, muy préoximos a la narracién anecdoética
que tanto cultivé en sus novelas.
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simulada inclinacién a las fabulas o narraciones. Asi, en Salamanca, cuando
manifiesta su desdén por la informaciéon o documentacion, al preguntarse
qué son los charros en tanto que etnia histérica y responder:

Yo no lo sé, ni me he acordado de preguntarlo en Madrid a personas
mas leidas o instruidas que yo. Pero es cosa que debe de constar en mu-
chos libros. Ya lo averiguaré con el tiempo, y si no me moriré con esta
dulce ignorancia que tanto campo deja a las suposiciones de mi fantasia

(pags. 273-274).

Este narrador que apenas pinta el paisaje ni describe monumentos ni,
menos aun, retrata tipos del presente, declara llevar «dibujadas dos paredes
de las cuatro que forman el salén-mirador» (pag. 190) del Monasterio de
Yuste, viaje emprendido con el propoésito de «fotografiar» el estado actual
del recinto (pag. 196). Y aunque afirme ser poco dado a «filosofar», y con-
tinuamente se burle de la gravedad pretenciosa que aqueja o ataca a tantos
viajeros?’, tiene una muy meditada filosofia del viaje, tanto en lo que atane
a los medios como a los modos de viajar. Ya en De Madrid a Ndpoles trazo
una curiosa e interesante filosofia del mulo, con ocasion de la subida al
Mont Blanc, y de su actitud ante el ferrocarril, algo hemos comentado. A la
antinomia velocidad-contemplaciéon*!, debe anadirse su conviccion —y aqui
coincide con Bécquer— de que «el tiranico» medio facilitard la profanacién
de las viejas ciudades por parte de «insustanciales curiosos» debido a la
comodidad y facilidad que supone viajar en tren. Y asi, al inaugurarse el
tramo de Medina del Campo a la ciudad del Tormes, afirmard que de este
modo Salamanca acaba «de ser desamortizada por el espiritu generalizador
de nuestro siglo, pasando de las manos muertas de la Historia o de la ru-
tina, al libre dominio de la vertiginosa actividad moderna» (pags. 215-216).
Para el viajero alarconiano, nada como el viaje a caballo, tinico medio que
permite sentir la emocién lirica del paisaje, gozar sensorialmente y entrar
en comunién con é€l, segiin habia comprobado en la Alpujarra.

40 Con la excepcion de Una visita al monasterio de Yuste, donde, en contraste con el humor
y la ironia inicial, y el tono festivo y gozoso que rige el relato, al final encontramos unas
funebres meditaciones metafisicas, relacionadas con la decadencia de Espana: «Si; jtodo va-
cio! jtodo expoliado! jtodo saqueado!... Tal aparecia aquella manana a nuestros ojos cuanto
contempldbamos, cuanto recorddbamos, cuanto acudia a nuestra imaginacién por asocia-
cién de ideas. [...] Donde quiera que el atribulado espectro imperial fijase la vista hallaria
igual dislocacién, el mismo trastorno, la propia devastacién y miseria, como si el mundo
hubiese llegado al dia del Juicio Final...» (pdg. 209).

4 Es interesante esta vision del paisaje y sus gentes como miniaturas irreales: «Vistos
desde el tren, [algunos labradores] parecian habitantes de la Luna contemplados desde la
Tierra, o habitantes de la Tierra contemplados desde la Luna, o mads bien parecian un acce-
sorio fijo y permanente de aquel cuadro como las figurillas humanas que ponen los pintores
en los paisajes» (Salamanca, pag. 233).
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Este viajero alarconiano siempre adoptara ante sus lectores un aura aven-
turera, si no heroica, pose en la que no es dificil ver lIa huella de la forma-
cion literaria romantica de su juventud, con Byron a la cabeza. Incluso en
las visitas a una ciudad histérico-monumental se presentara como un expe-
dicionario o como un aficionado «a correr aventuras en demanda de rui-
nas»*2. Si se trata de recorrer parajes naturales el viajero sera un explorador
geografico-pintoresco (Yuste, pag. 149), que partira sin guia —también en
las ciudades®®— y que como Bécquer, elegira los caminos menos trillados
porque para €l tan estimulante es la cultura como la aventura. Ejemplo de
la actitud o filosofia del viajero es este retrato —sintesis de los distintos
perfiles que en sus muchos viajes adopto—, en los preliminares de Dos dias
en Salamanca, cuando ante las dudas y vacilaciones de los acompanantes, el
narrador les lanza esta encendida soflama:

jParece imposible que la edad nos haya reducido a tal grado de miseria!
¢Somos nosotros aquellos héroes que, hace algunos anos, recorrian en mulo
o a pie las montanas mas altas de Europa, expuestos a perecer entre la nieve,
solo por ver un ventisquero, una cascada o el sitio en que los aludes aplasta-
ron a tal o cual impertérrito naturalista? :Somos nosotros los mismos que pa-
saron noches de purgatorio en ventas dignas de la pluma de Cervantes, por
conocer las ruinas de un castillejo moruno; los que hicieron largas jornadas en
carro de violin, por contemplar un retablo gético; los que sufrieron a caballo
todos los ardores del estio andaluz, buscando el sitio en que pudo existir tal o
cual colonia fenicia o campamento romano? ;:Somos nosotros los atrevidos ex-
ploradores de la Alpujarra, los temerarios visitantes de Soria, los que llegaron
por tierra a la misteriosa Almeria, y, sobre todo, los intrépidos descubridores
de Cuenca..., de cuya existencia real se dudaba ya en Madrid cuando fuimos
alla, sin razon ni motivo alguno, y en lo mas riguroso del invierno, tripulando
un coche-diligencia que volco seis veces en veinte y cuatro horas?// jNadie
diria que nosotros somos aquellos célebres aventureros, al vernos vacilar de
esta manera en ir a la conquista de la inmortal Salamanca... (pags. 216-217).

En 1884, el anciano Alarcon aun escribira cuatro breves narraciones de
viaje que dan cuenta de sus primeras «salidas» (repito el vocablo del narra-
dor, pues su uso tiene intencion quijotesca) destinadas a formar parte de
un nuevo volumen de viajes por Espana, que nunca lleg6 a completar. No
las escribi6 siguiendo el orden cronolégico de la experiencia real, salvo la
primera, en la que cuenta sus tres viajes en burro realizados «en calidad de
escudero de mi propio padre» (Viajes, pag. 524): una excursion al Marquesado

2 Dos dias en Salamanca, pags. 288 y 215, respectivamente.

4 «El primer paseo por una ciudad monumental debe hacerse sin cicerone y sin Guia es-
crita, inica manera de poder formar juicio propio de las cosas y admirarlas o no admirarlas
independientemente de sus gestiones y comentarios ajenos» (Salamanca, pag. 242).
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del Cenet, otra a los banos de Alicun y la tercera a Granada, en el otono
de 1847 para graduarse de Bachiller en Filosofia. Se percibe en esta reme-
moracion la expectante ilusion que tales viajes suscitan en el nino, con su
carga de promesas y sorpresas. No hay ya ironia en un narrador que evoca
la ideal aventura épica de la infancia, aunque el relato se acoja a moldes
romanticos y concluya con una referencia a El wltimo abencerraje de Chateau-
briand para situarnos ante la Alhambra.

En enero de 1853 viajo De Granada a Mdlaga y fue éste su primer viaje
en diligencia. Ademds de una detallada descripcion del nuevo medio de
transporte empleado, el relato incluye una extensa evocaciéon del descubri-
miento del mar, que culmina en una porcién de imagenes muy plasticas*!.
Hay ademas en la narracién un interesante contraste entra la ciudad «natal»
—Granada— y Malaga, de la que elogia precisamente su aire moderno, su
desarrollo industrial, su imparable actividad, de modo que en esta cuestion
se advierte ya la madurez o ancianidad del narrador que, en su juventud,
censuraba la uniformidad que traian el desarrollo y el progreso.

En abril de 1854, viaj6 en galera de Guadix a Almeria. De nuevo la aven-
tura rige esta relacion dado el estado de los caminos almerienses, ocasion
que el narrador aprovecha para denunciar y deplorar «el triste destino de
aquella desventurada provincia» (pag. 536), visiébn que corresponde al punto
de vista del narrador de 1884, pues Almeria, para el joven y el sonador via-
jero, por su «africanismo» se le representa llena de novedad y hechizo, es
decir, de posibilidades novelescas (que era lo que buscaba en estas salidas,
como los personajes de sus primeras novelas), y la imagen evocada esta muy
en la linea de «las orientales» romanticas:

Llegamos a la Capital, donde mi ilusién no tuvo limites en lo relativo a
estos ideales africanos que tanto imperan siempre en la fantasia de los gra-
nadinos. —Almeria, con sus casas bajas y cuadradas, esto es, de un solo piso
y sin tejados; con sus blanquisimas azoteas (pues alli se abusa tanto del en-
jalbegado de cal como en los pueblos oficialmente moros); con sus tortuosas,
estrechas y entonces no empedradas calles; con sus penachos de palmeras,
campeando en el aire, entre erguidas torres, sobre las quebradas lineas ho-
rizontales del apretado caserio; con su caliente atmoésfera, su limpio cielo,
su fulgido mar y su radiante sol, que en aquel momento declinaba hacia el
ocaso; Almeria, digo, era la odalisca sonada por nosotros los poetas del otro
lado de la gran Sierra (pag. 541).

1 «Reverberaba el sol en aquella inmensa lamina de agua, como en disforme espejo...
La orla de blanquisima espuma que, en playas y penas, marcaba los limites de la tierra y de
las olas, semejaba la fimbria de armino de aquel dilatado manto azul con reflejos de plata.
La ciudad, blanca, pintoresca, graciosa, parecia un lujoso broche del manto verde de los
campos...» (pags. 554-555).

AEF vol. XXXV, 2012, 181-199



Los viajes de Pedro Antonio de Alarcon... Ana Rodriguez Fischer 199

El ultimo relato, De Malaga a Cadiz, desentona de los tres anteriores. El
bosquejo de recuerdos personales, el trazado de las impresiones de sus juve-
niles experiencias viajeras practicamente desaparece de un texto que en-
seguida deriva hacia la soflama y el sermon patridtico a cuenta de navegar
en su travesia teniendo por delante «el aborrecido Penén de Gibraltar»
(pag. 564). El relato odiseico se convierte en arenga patridtica, pues una
exaltacion de idéntico signo ocupa al narrador al pasar por Tarifa o Trafal-
gar. En Cadiz, lo primero sera evocar el <heroismo de nuestros abuelos
contra Napoleén» (pag. 575), aunque después trace bellos y topicos dibujos
de «la tacita de plata». Es decir que, a diferencia de las tres narraciones an-
teriores, en esta ultima el narrador que escribe en 1884 devora o suplanta
al joven viajero de 1853, segtin se advierte en el desahogo patético:

[...] Treinta y un anos han transcurrido desde entonces... {Ireinta y un
anos! {Toda una vida! —Y, sin embargo, me conmueven hoy de tal manera los
recuerdos de las delicias que alli me depararon la Naturaleza, la civilizacion
y la suerte, que juzgo necesario en este momento soltar dos minutos la pluma,
a fin de que mi imaginaciéon pueda hablar a sus solas de unos particulares
que en modo alguno interesan a los lectores, maxime habiéndose muerto
tantisima gente desde aquella fecha! (pag. 58I).

Viendo tal deriva, no es de extranar que Alarcén interrumpiera sus evo-
caciones viajeras. No me prodigaré en especulaciones pero si he titulado
este trabajo «Los teatros de la tragicomedia de una vida» quise en estas
palabras sintetizar los vaivenes del viajero alarconiano y las plurales —y a
veces contradictorias— tintas con que fueron relatados. Fue un viajero im-
par, fantaseador, que viaj6 por mero placer y que consiguié transmitir a
sus lectores vivisimas y amenas relaciones de sus correrias, poéticas o sati-
ricas. En cualquier caso, no se le podra reprochar a él la escasa aficion al
viaje que mostraba la generalidad de sus compatriotas y de la que Alarcéon
también hablé. Aunque lo hizo desde la perspectiva de 1878:

Los espanoles tenemos pocos asuntos fuera de casa, y los que tenemos no
nos interesan hasta el extremo de hacernos emprender largos viajes. Nuestra
filosofia moruna, ascética, o como querais llamarla, da de si esta magnanima
indeferencia, tan deplorada por economistas y politicos, y tan aplaudida por
otra clase de pensadores que miran las cosas desde mas alto. Viajan, si, por
mero placer, los elegantes y los fantaseadores, los banistas de aficion y los
amantes de la naturaleza; pero, precisamente en la fecha citada, este linaje de
madrilenos regresaba ya hacia las orillas del Manzanares, o, por mejor decir,
hacia las bocas de riego del Lozoya— (Salamanca, pag. 223).
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