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LA NARRATIVA DE CONCHA CASTROVIEJO
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A Maria Antonia Seijo, desde el recuerdo y la convivencia
de aquella Facultad cacerena.

Resumen

Entre las narradoras espanolas de la primera posguerra permanecia en el olvido la
escritora Concha Castroviejo, dedicada en sus ultimos anos a la critica literaria. En este
articulo se hace un repaso de sus aportaciones a la novela de su tiempo, que estuvieron
marcadas por dos experiencias fundamentales, en las que se vio implicada la misma
novelista: la Guerra Civil y los iniciales anos de exilio, primero en Francia y luego en
México. Su obra como narradora se completa con dos notables aportaciones a la litera-
tura juvenil. Se da cuenta también en este trabajo de un texto inédito y tardio, entre
ecologista y memorialista, con pasajes de atrayente prosa poética.
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Abstract

Among the Spanish female writers who had fallen into oblivion in the years following
the Civil War, we come across Concha Castroviejo, who also wrote literary criticism in her
last years. This article presents a review of her contributions to the novel of her times,
which were influenced by two fundamental experiences in which the writer herself was
involved: the Civil War and her early years of exile, first in France and later in Mexico.
Her work as a narrator is fulfilled with two remarkable contributions to children and
young adult literature. One of her later works, unpublished, present some paragraphs
of attractive poetic prose. These masterpieces will also be included in the analysis of
the present paper.
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La algo abundante narrativa espanola firmada por mujeres en las dos
primeras décadas de posguerra fue una novedad digna de mencién con res-
pecto a la llamativa escasez de nombres femeninos entre los novelistas de la
época inmediatamente anterior (Espina, Chacel...)!. Tras la Guerra Civil la
némina fue nutriéndose progresivamente, empezando por las aportaciones
de una poeta que venia de la generacién anterior, Carmen Conde, a la que
siguieron, desde los primeros anos cuarenta, los libros de Carmen de Icaza,
Elisabeth Mulder, Eulalia Galvarriato, Carmen Laforet, Rosa Maria Cajal,
Susana March, Elena Quiroga, Mercedes Formica, Elena Soriano, Luisa
Forellad, Mercedes Ballesteros, Concha Lagos, Paulina Crusat, Ana Maria
Matute, Carmen Kurtz, Mercedes Salisachs, Eugenia Serrano o Dolores
Medio, y a continuacién el grupo del medio siglo con Carmen Martin Gaite
y Josefina Aldecoa entre las féminas. En ese marco de mujeres narradoras
hay que situar los cuatro libros de Concha Castroviejo de los que voy a tratar,
dos en el ambito de una novela valiente y testimonial, y otros dos en el de
una literatura infantil y juvenil siempre necesitada de atencién en nuestras
letras. A esos cuatro titulos editados anadiré algunas noticias e impresiones
de un relato (cuasi memorias) que Castroviejo dej6 inédito, En las praderas
del Gran Maniti?®.

Nacida en Santiago de Compostela, en 1910, Castroviejo crecié en un
contexto cultural universitario (su padre fue catedratico de la universidad
santiaguesa) que, sin embargo, retrasé su formacion superior hasta la muerte
de su progenitor (remiso en que su hija cursara licenciatura alguna), si bien
recibié una refinada ensenanza primaria en el colegio de las monjas de Pra-
ceres (Marin) en donde alcanz6 un dominio del francés que luego le seria de
gran ayuda en los primeros anos de exilio. Asi lo recordaba la misma Con-
cha en una serie de articulos aparecidos en 1991 en el vigués Atlantico Diario
en donde se referia también a una estrechisima moral provinciana que obli-
gaba a que aquellas «lindas nenas da burguesia galaica, cuxos pais preferian
ainda que non estudasen o bacharelato nin fosen a universidade».

Por fin pudo cursar Filosofia y Letras y en la facultad gallega conoci6 al
companero y matematico que seria su marido poco después, Joaquin Seijo
Alonso, con quien habria de exiliarse al finalizar la Guerra Civil, dirigién-

! Puede consultarse, entre otros, el importante libro de JW. Pérez (ed.), Novelistas femeni-
nas de la posguerra espanola, Madrid, Porria Turanzas, 1983 y las dos contribuciones de Raquel
Conde Penalosa, La novela femenina de posguerra (1940-1960), Madrid, Pliegos, 2004, y Mujeres
novelistas y novelas de mujeres en la posguerra espanola (1940-1965). Catdlogo bibliogrdfico, Madrid,
Fundacién Universitaria Espanola, 2004. En el primer libro citado Conde Penalosa dedica
las pags. 239-242 a considerar las dos novelas de Castroviejo.

? Se trata de un mecanoscrito de 63 paginas, al que he tenido acceso por la amabilidad
y amistad de Maria Antonia Seijo Castroviejo.
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dose primero a Francia y luego a México, los dos ambientes que la novelista
reflejo en el primero de sus libros, Los que se fueron. En el mes de diciembre
del 37, y aprovechando un viaje al pais galo del industrial Gaspar Masso,
Concha se trasladé a Burdeos, apartandose del riesgo que le suponia perma-
necer en Santiago, zona dominada por los fascistas sublevados, regresando
luego a Valencia, en donde se casaria, y esperando luego a su marido, com-
batiente en el Ebro, en Barcelona. Salida hacia Francia otra vez, por el paso
de Figueras— Port Bou, en febrero de 1939, y estancia de algunos meses en
los campos de concentracion organizados en las playas de aquel pais (Argéles,
Saint Ciprien, Barcarés...). El matrimonio Seijo-Castroviejo logra llegar otra
vez a Burdeos y alli embarca en el vapor «Normandia» hacia México. Exilio
mexicano (Campeche, Tijuana, la capital federal) que se prologé durante
casi diez anos. Aquella experiencia se reflejo a finales de los cuarenta en una
novela que, primeramente titulada Las raices y el tiempo (titulo cambiado luego
por el definitivo Los que se fueron) se present6 a la convocatoria del Nadal
en 1952. A la vuelta a Espana, Concha Castroviejo residio primeramente en
la Galicia de origen, en donde se inici6 como periodista, firmando en las
paginas del desaparecido La noche, diario vespertino de Santiago, entre 1951
y 1953. Luego, y con el titulo de periodista alcanzado en la entonces creada
Escuela Oficial de Periodismo, lo hizo —ya en Madrid y durante bastantes
anos— en las cabeceras, igualmente finiquitadas, Informaciones y Hoja del
Lunes, dedicandose preferentemente a la informacion cultural y a la critica
y comentario de libros. Castroviejo, desde las paginas del citado diario de la
tarde (Informaciones), fue pionera en difundir entre el publico espanol figuras
y textos de la literatura del exilio, preferentemente gallegos, como Dieste,
Arturo Cuadrado, Neira Vilas o el pintor Luis Seoane. También resené la
aparicion, entre nosotros, de algunos importantes titulos de aquel exilio,
como la interesante novela de Serrano Poncela Habitacion para un hombre solo,
el libro Los pasos contados de Corpus Barga, el Jusep Torres Campalans de Aub
y su volumen de relatos El zopilote y otros cuentos (el primer libro de Aub que
se editaba en Espana tras la Guerra Civil), El bandido adolescente de Sender
y algunos ensayos de Francisco Ayala. Mostr6 igualmente especial atencion,
desde la seccion del mismo periodico, a la aparicion de los nuevos novelistas
hispanoamericanos (ella resené la primera novela de Vargas Llosa La ciudad
y los perros). Al mismo tiempo aparecieron muchas de sus criticas en la revista
Insula, en la que tuvo ocasién de tratar sobre autores de su tiempo como
Carmen Conde, Pedro de Lorenzo, Lain Entralgo, Julidn Marias, Carmen
Laforet, Ana Maria Matute, Lopez Salinas o Daniel Sueiro, y aportar opi-
niones y referencias a obras de Baroja, William Blake, Carpentier, Fuentes,
Gide, Kafka... Fue miembro de la Asociacién Internacional de Criticos Li-
terarios. Los ultimos anos de profesion los llevé a cabo en la Agencia EFE.
Falleci6 en Madrid, en 1995. Tuve el honor de conocerla y tratarla algo, y
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recibi de su generosidad critica la estimulante resena periodistica de uno
de mis primeros libros.

1. Los QUE SE FUERON

Aquella primera novela®, que habia concurrido, con buena consideracion,
a los dos mas prestigiosos premios de narrativos de los anos cincuenta, el
Nadal y el Planeta, acab6 siendo editada por la empresa de José Manuel
Lara en 1957. Tuvo un resenista de lujo, el poeta Leopoldo Panero, en el
semanario Blanco y Negro del 2 de febrero del ano siguiente. Panero destaco
el valor documental del libro en sus primeras paginas (la masiva salida
de los emigrados vencidos y la reclusion en los campos de concentraciéon
franceses) que se va tornando relato con personajes solidamente perfilados
en el ultimo tramo del volumen, cuando el lector ya se ha familiarizado
con aquel punado de vidas a la deriva. «Pero tanto lo que tiene de crénica
en Espana y Francia como lo que luego tiene, en Ameérica, de narracion
novelesca genuina, rezuma en la limpia palabra de Concha Castroviejo el
humano sabor de la verdad y el temple de las cosas vividas, o poéticamente
trasvividas, que es lo mismo». Y es que en esta «<hermosa y desolada narra-
cion» (calificativos finales de Panero) trasluce, como algo vivido, asimilado
y trasmutado en la fabula narrativa, una dura y conformadora experiencia
de diez anos, pues, como se ha dicho en los primeros parrafos de este ar-
ticulo, Concha Castroviejo fue una de las mujeres —y hombres— que tuvieron
que irse a dénde su mejor o peor suerte, sus menores o mayores fuerzas,
los diseminaron, cuando la Segunda Republica se rompi6 bajo las botas de
militares infieles a un juramento y falangistas gozosos de razzias a destajo.
También la resené J[uan] M[enéndez] Alrranz] en la revista Indice (116-177,
de 1958), deteniéndose especialmente en la primera parte (exilio francés)
reconociendo que la autora «traza, con acertado rasgo, escenas de la vida
hogarena de algunos y nos hace ver la bonhomie, la bondad y complacencia
con que dichas familias los atendieron». Asi Los que se fueron se constituye
en uno de los mas tempranos textos narrativos escritos y editados en la
Espana franquista sobre la experiencia del exilio, asunto que tuvo notable
cultivo fuera de las fronteras hispanas (Salazar Chapela al frente, con su
libro ensayo-crénica Perico en Londres) pero bien escaso dentro. Sélo seis o
siete novelas, cada una con diferentes matices, podrian acompanar al libro
de Castroviejo en aquel valiente y arriesgado testimonio del exilio contado
desde el pais perdido: Els fugitius (1956) de Xavier Benguerel, Frontera (1953)
de Dario Fernandez Flores, La tierra prometida (1958) de Giménez Arnau,

% Los que se fueron, Barcelona, Planeta, 1957. Ha habido una segunda edicién, por la que
cito, en A Coruna, Ediciones del Viento, 2009.
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La imposible cancion (1962) de Carmen Mieza, Sin patria (1950) de Manuel
Pombo Angulo, Tu no eres de los nuestros (1942) de R. Salazar Allende, Me-
dea 55 (1955) de Elena Soriano.

Dos partes, en efecto, tiene esta novela, pues dos etapas tuvo el exilio
para muchos, como para la propia autora del libro: el inhéspito territorio
francés atemorizado ante el empuje nazi, y el mucho mas acogedor del
«México lindo» del presidente Cardenas. Una experiencia en gran parte
vivida por la autora que, con una cierta distancia (de poco menos de un
lustro) intento testificar con la ayuda de un inventado grupo de compatrio-
tas. Asi Concha Castroviejo se convirtié en uno de los ejemplos de escritoras
«outsider-inside» de las que habla Galerstein?, junto con Carmen Mieza®.

«La muchedumbre ondulaba siguiendo la linea de la carretera» Con esa
lapidaria y descriptiva frase empieza la parte de la novela dedicada al pe-
riodo francés del exilio, cuando en un libro de (relativa) ficcion de los pri-
meros anos cincuenta se retrataba, con palabras, y probablemente entre los
primeros en el tiempo, lo que luego el cine documental del momento y los
cientos de fotos de que disponemos nos lo han hecho plasticamente visible,
y no solo imaginable. Riadas de gentes con lo puesto, dejando por el camino
animales, pertenencias, enseres y hasta seres queridos, que se dirigian en
medio del intenso frio por las carreteras catalanas hasta la frontera francesa.
A pie los mas, con toda la honra, y también todo el estigma, de sentirse, de
ser los vencidos, se dirigian a un destino incierto, y de seguro nada fécil.
Esos eran «los que se fueron», los que sintieron la perentoria obligacion de
marchar fuera de sus tierras propias, y entre ellos el grupo que Castroviejo
imaginé para dar aliento y testimonio de una de las paginas mas dolorosas
y vergonzosas de nuestra reciente historia. Una diaspora en la que el instin-
tivo reclamo de supervivencia generaba nuevos actos de violencia, agresivas
apropiaciones de los pocos vehiculos, privados o publicos, que todavia po-
dian marchar sobre cuatro ruedas. Las armas, ahora, se dirigian contra los
propios, porque escapar a los ultimos bombardeos, llegar a la esperanzada
frontera, como una interrogante mas, se volvia vital para muchos y hacia
de algunos verdaderos salteadores. Agobiante friso de dolor —excelente re-
creacion literaria— el primer capitulo de la novela, antes de que una parte
de la columna humana llegue a Port Bou. Alli empieza la ficcion narrativa

* Carolyn L. Galerstein, «Outside-Inside views of exile: Spanish women novelist and
younger generation writers», Latin America and the Literature of Exile, Heidelberg, Hans-Beihard
Moeller ed., 1983.

® Quien también reflejé sus experiencias mexicanas en dos novelas mads tardias que la de
Castroviejo: La imposible cancion (1962) y Una manana cualquiera (1964). Véase al respecto el
trabajo de L. Teresa Valdivieso, «El drama de lo tangencial en Vispera del odio y Una manana
cualquiera», Letras Femeninas X11, 1986, pags. 24-33.
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propiamente dicha, pero sigue al fondo el dolorido testimonio de lo visto y
vivido. Porque alli, nada mads pisar el inhoéspito suelo francés, comenzaba el
verdadero infierno del exilio, del desarraigo, de ser y sentirse extrano entre
extranos, cada cual defendiendo su pequena parcela de miseria. La épica
del dolor que fue para un punado de espanoles el exilio, sobre todo en sus
primeros anos, empezaba en Port Bou y sus puertas cerradas a cal y canto
ante las suplicas de los espanoles republicanos, como le habia ocurrido siglos
atras al Diaz de Vivar en Burgos y hasta en su propio pueblo de origen.
Porque Concha Castroviejo no se olvida de que en esta dramatica didspora
también se vieron envueltos los ultimos soldados y mandos republicanos
que solo tenian dos posibilidades ademas de la de enfrentarse a la fuerza
facciosa que barria la retaguardia: la interrogante de Francia o la inseguri-
dad de las montanas en donde organizar una romantica resistencia.

El grupo de ficcion de entre «los que se fueron» es encabezado por Car-
men Vial, esposa de un militar republicano, que es conducida por com-
paneros de su marido hasta la misma Paris. Antes la autora nos pone en
antecedentes, repasando las fechas previas en las que varios refugiados,
amigos, politicos, todos de la pequena burguesia republicana, personajes
que luego tomaran parte en la trama, se habian concentrado en la vivienda
que la fugitiva Carmen tenia en Figueras. Ahora, desde el capitulo tercero,
la diaspora empieza a concretarse en unas vidas con nombres propios, y en
torno a ellas continuard la novela.

Pero antes de referir la estancia parisina de ese grupo de exiliados, llega,
a partir del capitulo quinto, y especialmente del sexto, la referencia a otro
previo y desventurado episodio de aquel exilio, el de los campos de concen-
tracion en las playas del Midi francés, asunto referido por diversos autores
del exilio (Aub, Andujar, Botella Pastor, o los catalanes Agustin Bartra y
Xavier Benguerel®), pero que en esta novela, escrita y publicada en periodo
franquista, y dentro de Espana, era en el 57 uno de los mas tempranos
ejemplos. Castroviejo insiste en la hipocresia francesa y la decepcion de los
refugiados espanoles que esperaban, incautos de ellos, que al otro lado de
los Pirineos les esperaria el «bon jour» de acogida y no el contundente y
agresivo «jallez, allez!» gritado por los hercileos soldados senegaleses. La
ironia, que implica amarga critica, salta hasta la evocaciéon de aquel grupo
humano que después de ser perdedores humillados pasa a sentirse reses

¢ Me refiero, en concreto, a Campo francés, y varios de sus cuentos, en el caso de Aub,
al libro de Manuel Anddjar, St. Cyprien, plage... Campo de concentracion (1942, reeditado en
Espana en 1990), a la novela Asi cayeron los dados (1959) de Botella Pastor, al libro de 1943
Xabola (en castellano Cristo de 200.000 brazos) del catalan Agustin Bartra, y al titulado Els
venguts (1969) de Benguerel, autor con el que Castroviejo se identificé en la medida en que
en esa novela la autora veia una justa correspondencia con la suya.
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estabuladas: «El rebano humano era transportado y encerrado; llegaba al
final de la primera etapa. Los miles de refugiados cuya tristeza quedaba
ahogada por el asombro, habian venido por su propio pie; impulsados por
su propia voluntad, ¢cuantos kilometros a través de tierra espanola, bus-
cando el paraiso que se hallaba en la otra vertiente de los Pirineos?... Aqui
estaba el paraiso y se abria para recibirlos: habia un suelo para tenderse y
un cielo que alguna vez, cuando las nubes abriesen brecha, dejaria ver el
sol: habia, ademas, hambre y frio, enfermedad y muerte. Pero ya habian
llegado» (pags. 63-64). Y la muerte, pronta a su cita, se ceba en los ninos
enfermos, yertos y hambrientos en el campo, después de la larga caminata
de la huida. Y las madres se resisten a entregarlos a la tumba. Y los adultos
empiezan a organizarse en tareas de estricta supervivencia. «En un principio
era la arena rodeada de alambradas» (pag. 61).

El segundo tiempo de la novela nos lleva al Paris entre temeroso y
cobarde, en el que ya se adivinaba la inmediata ocupaciéon nazi. Varias
secuencias breves (que recuerdan el unanimismo de La colmena) nos van
dando instantaneas de diversos casos de refugiados malviviendo en aquella
Francia que —con palabras de Aub— «moria por cerrar los ojos». Y la voz
de la narradora tiende una mirada piadosa sobre todos ellos: «<En la orilla
izquierda, hacia el extremo de la ciudad, en las zonas pobres de la orilla
derecha, las calles sordidas, las casas miserables, las habitaciones sin luz ni
ventilacion, albergaban a una parte de los vencidos: muchos habian perdido
la fe y la rebeldia; otros estaban dispuestos a arriesgarlo todo para entrar en
el reparto final» (pdg. 82). Delicado tacto de unos frente al recelo de otros.
A través de la pluma de Castroviejo se nota cierto correctivo a comporta-
mientos de la oficialidad republicana en aquel Paris, con unas oficinas del
SERE manifiestamente mejorables, que amparaban incluso a indeseables: «Lo
que no tiene disculpa y repugna —dice uno de los personajes después de
visitar las oficinas del SERE— es pensar que estos tipos se pasaron la guerra
emboscados, cometiendo actos miserables, para conseguir un surtido de bue-
nos trajes ingleses» (pag. 98). Pero, al mismo tiempo, se hace una decidida
defensa del coraje y de la importancia de la mujer en aquellas dificultades
del exilio, pues son ellas las que «tejen, cosen y ayudan, incluso en cocinas
de fondas, a cambio de la comida de los ninos» (pag. 95). Un feminismo
que siempre acompané la narrativa de Castroviejo.

En ese contexto de exiliados descontentos, nerviosos y preocupados por
dirigir cuanto antes sus pasos y su destino a América se perfila dos persona-
jes que a lo largo de las dos partes de la novela irdn creciendo en relevan-
cia: Diego Noya y Beatriz Ares, llamada afectuosamente Tiche. Ambos, de
origen intelectual y universitario, resisten y subsisten en el Paris amenazado
y amenazante. Ambos, separados tiempo atrds en la Espana en contienda, se
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han vuelto a cruzar en la capital francesa. El pasado inmediato de los dos
personajes se cuenta en el flash-back del capitulo X, ambientado el ano 35 y
en Madrid. En las experiencias de Tiche en el internado de monjas antes de
independizarse como estudiante de Farmacia podria haber algin recuerdo
personal de la autora en el colegio de religiosas de Marin. El tedio de una
vida provinciana la lleva a la vida capitalina, tan distinta en aquellos inte-
resantes anos republicanos, compartiendo experiencias nuevas con Noya,
con el que inevitablemente acaba ennoviando, hasta que la ventolera de los
acontecimientos los separé en el otono de aquel ya compulsivo 35. Se nos
presenta Noya como un abogado, apasionado de la buena musica, que tenia
la capacidad de «levantar enemistades feroces» (pag. 115), condiciéon que, a
la larga, le pasaria mala factura.

A cuento de la trayectoria de Tiche durante los anos de Guerra Civil
la novela se incardina en el nimero ingente de textos que, desde dentro y
desde fuera de Espana, han tratado, de un modo u otro, desde una pers-
pectiva o la contraria, aquel sangriento tramo de nuestra historia reciente,
con su cohorte de sangre, miseria y muerte a cada paso. La mujer, a medias
por despecho, a medias por buscar una cobertura a su delicada situacion,
habia aceptado una proposicion de matrimonio de forma demasiado rapida
e irreflexiva. Crey6 que vivir al lado de un diputado republicano en aquel
tiempo era garantia de seguridad. Se produce un casamiento desigual, in-
sincero, parecido al que luego encontraremos en la novela Vispera del odio,
una traicion a si misma que acabard condenando a Tiche a la total soledad,
ademads del transtierro.

Junto a Tiche conocemos a una companera de tareas, la catélica Juanita,
y a través de ella aquel otro sector antirrepublicano, que vivié agazapado,
escondido, o dado al sabotaje quintocolumnista en la capital de Espana. Asi
el novio que ocultaba su existencia debajo de un colchén para evitar ser
movilizado o la anciana beata que asistia a misas clandestinas en los locales
de un comercio clausurado. Por ello Los que se fueron es, mitad por mitad,
novela de la guerra y novela del exilio. Y en las dos vertientes no es dificil
intuir jirones de la propia vida de la novelista.

Superados los capitulos de analepsis narrativa, regresamos al Paris del
39-40, a las horas de dificultades y pequenas alegrias de los refugiados
espanoles, a la hospitalaria acogida de algunas familias parisinas, a las con-
versaciones y paseos de la pareja reencontrada, pero no refundada. Diego
Noya ha salido verdaderamente estigmatizado de la guerra, es un hombre
a la deriva, lleno de pesimismo, incapaz ya de enderezar su existencia, que
acabara tragado por la selva mexicana. Beatriz Ares ha madurado en la
negativa experiencia de su decepcionante matrimonio, se ha cobijado en
la responsabilidad de su maternidad. Unos y otros, sin embargo, van orien-
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tando su inmediato futuro hacia el transtierro americano. Porque la llamada
de América era el gran reclamo con el que muchos de aquellos refugiados
sonaban para superar la amarga experiencia francesa (ya en los campos
acotados del sur, ya en ciudades amenazadas). En el nuevo destino abre
sus compuertas la segunda parte de la novela, que repite, en gran parte,
el diseno de la primera en lo que se refiere a reflejar ciertas instantdneas
del acomodo —sus facilidades y sus dificultades— de aquellos espanoles en
diversas poblaciones aztecas. Pero otra parte de esa segunda mitad adopta
el tempo de la aventura, al seguir las andanzas de uno de los refugiados,
el tal Noya, por el interior de la selva mexicana, en el estado de Chiapas.
La novelista aguza el oido y mira atentamente para traspasar a su novela el
modo de hablar de los naturales, sus duras condiciones de vida, el amena-
zante encanto de la selva. Los capitulos dedicados a la peripecia personal
de Diego sirven para justificar el transcurso de dos anos de estancia de los
exiliados espanoles en el pais de acogida, de como algunos empezaron a
abrirse camino y a prosperar, y de qué modo la cotidianidad enraizada en
nuevas tierras y nuevas costumbres, pero con un mismo idioma, se fue im-
poniendo poco a poco. Castroviejo refiere algo de las tertulias y grupos de
espanoles, comunicandose noticias, proyectos y metas conseguidas unos de
otros, ya en cafés de la capital federal, ya en casas particulares de muchos
de ellos. Porque —parece criticar la autora— «el mundo de los refugiados
era también un mundo cerrado desde el cual se seguian los pasos de todos
los que pertenecian a él» (asi los vio mas de una vez el acido Max Aub). Y
de esa especie de ghetto hay algunos, como Beatriz, que intentan distan-
ciarse, con un indudable sentido de la independencia personal, de su propia
libertad. Otra vez feminismo de noble cuno.

La autora se hace eco en las ultimas pdginas de la novela del impacto
que en todos los exiliados tuvo el final de la Segunda Guerra Mundial y el
triunfo de los aliados, con respecto a sus expectativas de regresar o no a la
tierra perdida, y como empez6 a roer en no pocos el gusanillo de la nostal-
gia, el proyecto de volver a empezar en tierra espanola. Esa fue también la
decision, y la trayectoria, de la escritora que estudio. Y esa acaba siendo la
eleccion final del personaje Diego Noya, que simboliza la de otros muchos
que dudaron un tiempo en adaptarse a la nueva situacion, pero no supie-
ron o no pudieron resistir el tiron de la tierra de origen: «Deseo sentirme
con los dos pies sobre mi suelo, aun cuando no vuelva a contemplar estas
noches del tropico, con su belleza» (pag. 293). Si bien otros se negaron al
regreso, o temieron el viaje de vuelta como temieron el de ida. Noya y Tiche
son dos ejemplos en los que Concha Castroviejo resume la disyuntiva que,
inaugurada la segunda década de la posguerra, muchos tuvieron que des-
pejar. Un asunto que, todavia, en la cultura del destierro republicano no se
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ha estudiado en profundidad. Pero, como un Moisés redivivo, al aventurero
Noya se le niega la posibilidad de volver a su particular tierra prometida.
Las seis excelentes paginas primera de la novela son las transcripciéon de
las intenciones de Diego, que una mano asesina impide, dejandolo muerto
en una calle de México: «No vuelvo a mi tierra al impulso de suenos ni de
ilusiones. Vuelvo por otro impulso mas fuerte: el de saber quién soy yo y
cuales son mis dimensiones [...] He amado a esta tierra en la que dejé diez
anos de mi vida [...] Pero porque la he amado quiero irme. México tiene
magia: no quiero que me prenda para siempre [...] Quiero estar con los
dos pies sobre mi suelo: medirme en sus limites y saber lo que soy [...] Saber
lo que de mi mismo he ido regando a través de mis anos de aventura, y
saber si soy distinto cuando ya no esté desterrado» (pags. 11-12). ¢Cabia
adivinar en el texto de Noya parecida reflexion de muchos de «los que se
fueron»?

2. VISPERA DEL ODIO

El 8 de diciembre de 1958 se fallaba el premio de novela «Elisenda
de Montcada» de aquel ano que recay6 en la segunda novela de Concha
Castroviejo Vispera del odio. El jurado, habitualmente formado sélo por mu-
jeres, estuvo constituido en aquella ocasion por Carmen Laforet, Aurora
Diaz-Plaja, Rosa Maria Cajal, Eva Martinez Carmona y Maria Fernanda
Ganau de Nadal, directora de la revista Garbo, organizadora y patrocina-
dora del premio.

Vispera del odio era, cuando se public6, un decidido alegato feminista,
con las tintas algo acentuadas, y enmarcado en los dias tensos de la pre-
guerra, guerra y primera postguerra espanolas (por lo que, en cierto modo,
es un complementario de la primera novela). La larga confesion de una
mujer que, ademas de sufrir las circunstancias histéricas que afectaron a
las espanolas de su tiempo, afronto el acibar de unas condicionantes perso-
nales muy extremas, que hicieron de su matrimonio impuesto un auténtico
infierno, hasta que la muerte deshizo lo que la vida habia anudado tan
equivocadamente. La defensa a ultranza del divorcio que Castroviejo hace
en la entrevista de Carmen Mieza (1977) estaba en la base de esta tensa
novela y de su sufriente y dura protagonista, Teresa Nava’.

7 Contenida en el libro de conversaciones La mujer del espariol, Barcelona, Ediciones
Marte, 1977, pags. 124-137. De dicha entrevista extraigo esta opiniéon de la entrevistada
referida a la mentalidad femenina pequeno-burguesa de los anos treinta y siguientes, que
coincide en gran parte con el ambiente que rodeé a la protagonista de la novela: [Esta mujer
de clase media] «era un ser inmovilista y que le aterraba cualquier cambio en la sociedad,
cualquier cosa que viniera en detrimento de las ideas preestablecidas. En este ambiente se
fueron formando las hijas» (pag. 129).
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El personaje narrador, antes de morir, y cuando todo a su alrededor no
es sino signos de muerte en su memoria y en su presencia (idos ya el hom-
bre que la hizo desgraciada y el que le dio una transitoria felicidad confir-
mada en un hijo que también se habia malogrado apenas nacido), cuenta
su vida® de sufrimientos, de presiones, de mezquindades, de ilusiones que
la historia de los hombres segaron para siempre. Dos tiempos articulan
el relato, el presente de la escritura y la rememoraciéon de un pasado que
abarca, aproximadamente, desde 1930 a 1944. Una larga carta —un largo
monologo— en la que explicar el origen, razones, matices y direcciones de
una vida (todo eso estaba en la base de nuestra primera novela moderna)
porque, como bien escribe Teresa, «La vida se comprende sabiendo lo que se
tuvo detrds» (pdag. 41). Por ello la protagonista parte de su infancia (interna
en un colegio de monjas) y nos da sucinta noticia de una juventud en una
casa llena de hermanastras, que la ven como una rival para la herencia, y
bajo la égida de una autoritaria y retrégrada madre, casada en segundas
nupcias, que no tiene otra obsesion que casar a su vez, a las descendien-
tes de acuerdo con la notable posicion social que ostenta en su inmediato
terruno («quiso asegurar a sus hijas echdndoles la llave del matrimonio»,
pag. 69), algo asi como una Bernarda con criada maldiciente y marido que
campea el temporal en mas placenteros lechos de hijas de los aparceros de
las tierras de su conyuge.

Para escribir esa carta, una Teresa vencida, resignada (pero con la for-
taleza del que ya tiene todo a la espalda y billete para la ultima estacion)
se ha retirado al pueblo de origen, en donde le rodea el ostracismo con el
que, en los primeros anos del integrismo franquista, se correspondia a las
adulteras que se habian atrevido a liarse con republicanos en el libertinaje
de la guerra. Condenada sin remision, y con el lenitivo del cura que parece
comprenderla, pero sin absolverla de lo que juzga un grave pecado contra
el séptimo sacramento.

La vida de Teresa discurre entre dos hombres, alfa y omega, de toda su
existencia. El abyecto Braulio Lozano (que la obligé por el camino del sufri-
miento) y José Yuste (que la llevé por el camino de la felicidad sobre puas?).

8 Copio el primer parrafo de la novela, en boca del personaje receptor y transcriptor del
relato que seguidamente se ofrece: «La carta que me escribi6é Teresa Nava es una confesioén o
una acusacion. En cualquier caso es un documento que ella quiso que se conociera. Cumplo
su deseo. Esta historia comienza y termina al hilo de su carta» (cito siempre por la primera
edicién de la novela, Barcelona, Editorial Garbo, 1959, pag. 5; hubo una segunda edicién
en Madrid, Circulo de Amigos de la Historia, 1976). El personaje-transcriptor, con el que se
desahoga la sufriente Teresa, tiene el connotativo nombre de «Consuelo».

¢ «Yo era un agua viva que no se podia guardar en pozos. Mi cauce era José y a él tenia
que llegar. Estaba destinada a €l y las cosas que pasaron tenian que pasar asi» (pag. 75).
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Sobrevivié a ambos para darnos el testimonio de una vida hecha de coraje
en tan dificil encrucijada: Teresa Nava es una de las primeras voluntades
feministas de nuestra literatura contemporanea, que lucha contra la pre-
sion ejercida por la hipocrita moral oficialista y la familia, y corre tras el
espacio de relativa libertad que la revolucion le concede, como una tregua
que sera vispera de odio y venganza. Teresa se ve obligada a vivir un ma-
trimonio infernal, en un ambiente de carcel fisica y moral, en casa de un
prestamista violento y rijoso que recuerda bastante el tipo y peripecias del
Torquemada galdosiano, pues en su mismo troquel parece hecho el perso-
naje de Braulio Lozano. «Puedo decir que me casé con Braulio y con sus
hermanas porque quedé bajo el dominio de todos. La casa en que entré,
la que tu viste, estaba llena del espiritu de ellos y de su miseria. Era oscura
y triste de por si, y se veia que alli vivia gente sin alegria y sin gusto de
nada» (pag. 89). La casa, y las personas que viven en ese espacio, las trata
Castroviejo con un enfoque expresionista, afeando rasgos y formas hasta
concitar el rechazo del lector ante «la miseria y tristeza de aquella casa» con
dos arrebujos de mujer, Isolina y Aurea, que forman el mas exacto coro in-
frahumano de un prestamista desalmado y patan. Una casa que se parece a
una inmensa ratonera en la que los roedores apresados se traicionan y se de-
voran unos a otros a la menor oportunidad. Y alli Teresa, humillada y
ofendida, y reducida a objeto de satisfaccion sexual, al arbitrio del marido-
propietario.

Una noche de guerra, entre apagones y bombardeos (diciembre del 36)
Teresa y José uniran sus vidas en medio del marco revolucionario. En me-
dio de la desgracia colectiva aflora la felicidad individual: «En cada hora
que pasaba al lado de José yo me iba llenando de amor como las uvas de
jugo al sol de agosto. Volvimos a Madrid y una vida nueva traia yo en el
alma y en el vientre» (pag. 156). Los recuerdos que el personaje va dejando
fluir de la vida en la retaguardia catalana tienen, tal vez, una cierta im-
pronta autobiografica y se acercan a la cronica de los ultimos meses de la
contienda y de la diaspora reflejados ya en Los que se fueron. Es un trozo
de —inestable— apacible intrahistoria hogarena en medio del laberinto
colectivo y de su furia homicida. De diciembre a diciembre duré el idilio.
El capitan José Yuste fue malherido por la metralla y Teresa recibié la pun-
zada mayor del desaliento: otra vez su sino de mujer sola y a merced de los
mercaderes de la revancha, de la denuncia, y entre ellos, de quien era su
marido oficial y legal.

Concha Castroviejo se extiende en relatar, desde la voz de su protago-
nista, la dura experiencia de los juicios sumarisimos y sin garantias procesa-
les que se llevaron por delante a tantos republicanos, combatientes o no, y
en muchos casos inocentes de los cargos que se formulaban contra ellos por
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denuncias anénimas o interesadamente espurias. En este aspecto también la
novela de Castroviejo fue pionera en el entonces todavia pacato panorama
de la novela interior sobre la guerra, y, especialmente, sobre la represion
sobrevenida tras su desenlace. La actuacion de Teresa fue entonces, a tenor
de su testimonio, todo lo valiente y decidida que cabia desde una mujer
sola y destrozada animicamente. Pero, desde luego, no fue una voz dormida,
y supo también pagar con venganza la misma venganza que la acosaba y la
humillaba. Es un momento pleno de dramatismo en la narracion, y es facil,
y emotivo a la vez, seguir de cerca los recuerdos de la mujer que reconstruye
la manana en que recoge las ultimas pertenencias del fusilado unas horas
antes, cuando va al cementerio a conocer el lugar de su tumba anénima,
y cuando saca fuerzas de flaqueza porque la vida de José permanece en el
hijo que tanto los unio.

Teresa tiene marcado el resto de su vida, el resto de su carta, por dos
hombres y por dos sentimientos tan enfrentados como profundos, consus-
tanciales a su existencia. «José fue un rio que lavé mi cuerpo y mi alma
con su agua brava y limpia. José me envolvi6. Con €l libré, con nuestra vida
abierta, vivi borracha de gozo; con él vencido vivi vencida [...] Mientras tuve
a José en la carcel no pude pensar mds que en José, y cuando ya no lo tuve
ni en la carcel no pude mas que pensar en llorar por él. No me quedaba
vida si no es la que necesitaba mi hijo. Entonces, al ver a Braulio Lozano
delante de mi, comprendi que ademas de vivir para mi hijo habia de vivir
yo para otra cosa: para vengarme» (pag. 207).

El dltimo tramo de la novela esta presidido por el odio de una mujer
hacia el hombre que simboliza y resume el total de todas sus renuncias. A
Teresa, muerto José y desaparecido el hijo, no le queda mds razén vital que
la destrucciéon de quien fue pieza clave en su absoluto vacio. Teresa habia
luchado por su vida en y desde las peores circunstancias, y la vida la aplasto
como una losa con una bota encima, la del frio y mendaz Braulio. Teresa
afronta su ultimo aliento de vida con un unico sentimiento: «el odio es
manso. El odio llena el alma y el cuerpo y sostiene a una persona lo mismo
que el amor» (pdg. 216). En realidad toda la novela, toda la larga confidencia
de Teresa, esta encaminada a justificar la intensidad de este odio, su negro
despliegue en los dos antepenultimos capitulos del libro. Teresa ha tejido
un perfil de su vida, y de su caracter, sélo para explicar(se) su ultimo com-
portamiento al lado de quien consideraba el peor de sus torturadores (en
complicidad con otros referidos en el relato). Como senalé en su momento
Fernandez Almagro, la novelista «ha sacrificado todos los elementos que
acostumbran a participar en la composiciéon de una novela, al andlisis de
una pasion, de un caracter de un ser humano. La linea de ese psicologismo
apenas si ondula en curvas que la alejen de la preocupaciéon central, por
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su propia indole exclusiva y excluyente». Un cierto reduccionismo en el en-
torno de Teresa, tacha en la que insisti6 algun otro critico, como J.R. Marra
Lopez, pero que tiene una justificacion estructural-narrativa en el mismo
hecho de ser una novela en primera persona, el relato-informe de una per-
sona que habla de si, y selecciona lo que cree que debe explicar, y se calla
lo que, por diversas razones, no considera digno de mencién, o no desea
hacerlo. Es la licita autonomia, con sus limitaciones, de la focalizacién na-
rrativa en primera persona.

Asi los capitulos Xv1 y XvII se cargan de un intenso expresionismo y
nos adentran en la fea y repulsiva casa del lisiado Braulio, encerrado en su
misma miseria, abandonado de sus hermanas, avariciosas y ladronas, y a
solas con la mujer que va a ejercer en €l el tinico consuelo vengativo que le
queda. Teresa fragua detalle a detalle la fria y meditada venganza en nom-
bre de todo lo que ha perdido, incluida ella misma. El personaje, tierno y
comprensivo en otros muchos momentos de la novela, saca a relucir una
veta sadica que le proporciona cierta satisfaccion ante la combinacién de
miedo e impotencia que advierte en un hombre que ahora es todo despo-
jos, que ni arrastrarse puede, y que estd a merced de un sadismo, en ocasio-
nes tan cruel como refinado. «Alli estaba [Braulio] sin acertar a entender
que su ultimo triunfo, mi llegada a su lado, se convertia en una maldicién»
(pag. 230). Teresa quiere contemplar la agonia de quien habia sido su par-
ticular torturador como se espera la muerte de una rata apresada en la
trampa de punzante alambre, con el sosiego y la paciencia que dan el odio y
la posibilidad de dosificarlo a placer: «alli estaba yo con mi camino abierto.
Esta es la historia de una venganza sin piedad» (pag. 233). Teresa combina
la tortura fisica de quien era todavia su marido legal con el suplicio psico-
l6gico, pero procurando, con sumo cuidado, no aparecer ante el exterior
como lo que era realmente, sino como una esposa sufriente, arrepentida y
entregada al cuidado de su conyuge enfermo. «Estaba en el horror de su
cuerpo, en el horror de su alma, en el horror de su vida, y en el horror de
su muerte. Estos horrores se los alzaba yo con mis palabras» (pag. 241). La
novelista coloca a sus dos personajes en una parecida pendiente de avilla-
namiento. Braulio, a la desesperada, se sabe «cada vez mas hundido en su
miseria» y Teresa sentia «recrearme en el mismo veneno que me llenaba».
Pero, a diferencia de su marido, Teresa tiene, durante aquellos veinte meses
de infierno, la alternativa consoladora de los recuerdos del otro marido, el
verdadero en el cédigo de los sentimientos, el adaltero en el cédigo cané-
nigo y civil repuestos. Teresa amenaza a Braulio con la imagen del castigo
infinito, de la condenacion post mortem, haciéndole creer que le va a hundir
los pies en el brasero incandescente, «para que te vayas acostumbrando al
infierno» y avisindole de que no tendra un cura que lo asista y lo absuelva
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en su ultimo estertor. Y asi, sobre todo, golpeaba los ultimos rescoldos de
avaricia del prestamista.

El final del libro, cuando la novelista es consciente de que ha llegado
demasiado lejos en el odio de su personaje, odio que casi roza el sadismo, se
busca una cierta salida de compromiso (es consciente de para quién escribe,
de donde escribe y en qué momento) y concede a la atormentada Teresa la
oportunidad de acercarse a una paz de espiritu que nunca habia conseguido
(salvo en la breve relacion amorosa con José) al filo de la sepultura. Para
ello Concha Castroviejo recurre a la figura del cura de aldea comprensivo y
escasamente maniqueo (frente al prototipo de sacerdote integrista tan fre-
cuente en los primeros anos franquistas) que representa, para Teresa, una
ayuda casi equivalente a la que habia supuesto volcar todo su infierno per-
sonal en el manojo de cuartillas que ha dejado en herencia-testimonio. Asi
la novela se acerca, en sus ultimas lineas, a la narrativa de «existencialismo
cristiano» que afloré transitoriamente en los anos cincuenta, y parrafos
como el que copio tranquilizarian algo a los posibles lectores que se hubie-
sen desasosegado con la dureza de los capitulos inmediatamente anteriores:
«Yo me arrodillé al pie de la escalera del altar y don Manuel se acerco al
Sagrario y lo abri6. Después vino a mi lado y se arrodill6 también. Yo alli
me estuve dejandole que rezara por mi [...] A pesar de mi venganza, la que
aqui queda escrita, mi odio no pudo colmarse, estd siempre en la vispera. No
lo pude colmar, el odio, y no lo puedo arrancar de mi. Pero serd quiza por
las oraciones de don Manuel, me parece que hasta el odio, como la sangre,
se me va apagando dentro. No me queda en el alma mas que el amor de
José. Llena de él me muero como vivi» (pags. 261-262).

3. EL JARDIN DE LAS SIETE PUERTAS

En la posguerra algunas —escasas— editoriales se propusieron conectar
con los proyectos anteriores, desde comienzos de siglo, consagrados a difun-
dir la literatura infantil y juvenil. Los referentes eran fundamentalmente
los sellos editoriales Bastinos y Saturnino Calleja, seguidos de la burgalesa
Hijos de Santiago Rodriguez, y de las madrilenas Magisterio Espanol, Edi-
torial Hernando y Escuela Espanola. Se vinculaba aquella literatura infantil
a una finalidad prioritariamente educativa. Asi, desde mediados de los anos
cuarenta, fueron apareciendo los productos de las editoriales Boris Bureba
(con numerosas adaptaciones de los clasicos para el lector joven), Escelicer,
Juventud o Aguilar (ésta con nuevas entregas de la Celia de Elena Fortin
o su coleccion «Globo de colores»). Situaciéon que tuvo un decisivo impulso
en los anos cincuenta, cuando se creé6 la Junta Asesora de la Prensa Infantil
y una reglamentacion sobre las publicaciones infantiles y juveniles. Son los
anos en que se funda Ediciones Molino o en los que Ediciones Cid popula-
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rizaba los personajes de «Antonita la fantastica» o «Panolin Rompenubes»,
debidos respectivamente a los autores Borita Casas y Marcial Sudrez. Y, sobre
todo, la aportaciéon de Ediciones Doncel (directa creacion de la Delegacion
Nacional de Juventudes) con su coleccién «La Ballena Alegre», en la que
aparecieron notables titulos como El nino, la golondrina y el gato de Miguel
Bunuel, Luiso («Maria» matricula de Bilbao) de Sanchez Silva y Luis de Diego,
El juglar del Cid de Aguirre Bellver, El guiniol de don Julito de Carlos Muniz,
Mambri no fue a la guerra de Carmen Méndez Vigo, A la estrella por la cometa,
de Carmen Conde y Antonio Oliver, o el libro de Concha Castroviejo El jar-
din de las siele puertas, que aqui comento, y que obtuvo el premio de cuen-
tos del ano 61, cuando se edit6 con sugerentes dibujos alusivos a cada cuento
de Fernando Benito (hubo una segunda ediciéon de 1968, y en 2004 se ha
traducido al inglés por Robert M. Fedorchek, con un prélogo de Carolina
Fernandez Rodriguez).

La infancia es el esperado protagonista y denominador comun de todo
el libro. La infancia en su particular relacién con los mayores, y siempre
desde la perspectiva dominante del nino de corta edad, con su inocencia y
su especial capacidad de aprehender lo que se le escapa a los adultos. En el
relato que abre el libro se juega con un realismo socio-poético que sublima
la pobreza reinante todavia en las capas mas desprotegidas de los espanoles
de aquel tiempo, en tanto que en un buen punado de los otros relatos es
la fantasia (con claves criticas no escasas) la que confecciona un universo
lleno de poesia y de ternura, en el que se nota que Concha Castroviejo se
movia con suma habilidad. Asi aflora el antibelicismo de «El pais que no
tenia pdjaros», el castigo de la soberbia y del engreimiento en «Una sirena
y un corregidor», el peligro y el triunfo de las grandes locuras en «Matias
el tonto» o las consecuencias de la impenitente necedad en «El ano que
se cayo al mar». Notable maestria de relato infantil, con su obligado toque
de magia, presenta el cuento «La tejedora de suenos», o la utilidad de lo
convencionalmente inutil: la nina Rogelia y la vieja Gosvinda unidas en el
benemérito arte de tejer suenos que tan necesarios resultan para sostener y
justificar los actos contingentes y materiales de la vida; la impagable utilidad
de lo que reputamos como inutil. Porque todos los cuentos de este libro
tienen un trasfondo moral, educativo, formativo, que era condicién exigida
por las directrices de la coleccion que los albergaba. Asi el grumete que es
testigo de como acaba corregida la ambicion de los piratas en desuso, o el
nino que, de la mano de un gigante generoso, libera a los esclavos de su
tierra de la peligrosa tarea de bucear para arrancar las perlas marinas del
fondo del mar, o los doce sabios de un rico y poderoso pais que, encerrados
entre sus voliumenes infoliados, olvidan, o ignoran, las cosa mas simples de
la fértil y admirable Naturaleza. En el cuento titulado «La nina y el mar»
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la fabula se hace tension de elementos (tierra/agua/fuego) con ese mar que
pide entrar en la casa de la nina acogedora, la nina que, desde su inocen-
cia, no advierte que «el mar es embustero» y esconde, como el lobo que se
fingia cordero, su mala entrana contra los campos, a los que quiere cubrir
de sal, apagar el fuego, deshojar las flores, ahogar las ciudades. La nina
desobedece las prudentes 6rdenes del padre y, por exceso de confianza, la
nina fallece porque permiti6 la invasiéon del mar, «que es el morir». Hay en
este cuento un cierto recuerdo del mar gallego que se adentra en tierra por
los largos dedos de sus rias, como hay otro recuerdo del México conocido
y convivido en el cuento «El zopilote presumido», una fabula a modo de los
relatos entre animales de Iriarte/Samaniego, con sus moralejas extrapola-
bles a las conductas humanas: la fatuidad y la falta de autocritica nos hacen
caer en todo tipo de trampas y perjuicios.

El libro acaba con un didlogo escenificable que da titulo al conjunto.
«El jardin de las siete puertas» es una deliciosa pieza de teatro infantil,
género en el que tan falto estd el patrimonio literario espanol, y en el que
se hace un brindis por la ilusion, que salva, frente a la condena de los que
no son capaces de dejarse llevar por ella. Dos hospicianos que se escapan
de su reclusion y se encuentran en su huida a la vieja Marcolfa que espera
la vuelta del pintor que le cree el jardin de los suenos, el paraiso perdido
y recuperado, e invita a los ninos a que le acompanen en la espera. Uno
lo hace, y se acaba escapando —salvando— por la puerta de la ilusion; el
otro la rechaza, y acaba volviendo amarrado al lugar de donde habia huido.
Tal vez la fe no mueva montanas, pero si abre pasadizos de esperanza en
el muro de la realidad.

4. Los pias DE LiNa

En una popular y variada coleccién de bolsillo de la coleccion «Novelas
y Cuentos» (Ed. Magisterio Espanol) se publicé en 1971 el ultimo libro de
Concha Castroviejo y en la modalidad de literatura juvenil en la que, desde
el titulo anterior, la autora se habia sentido tan comoda. Ahora no es la fan-
tasia, pero si la veta poética, lo que domina en este relato de formacion y de
aprehension del mundo (sobre todo el rural, con su eclosiéon de Naturaleza
en estado puro) desde la mirada de un grupo de ninos a lo largo de unos
pocos dias de asueto veraniego y en una aldea presumiblemente gallega. Y
en medio de ese grupo el personaje de Lina y sus relaciones con el universo
de los adultos, que le mediatizan el allegamiento a ese espacio de continuas
sorpresas, casi de aventura, y los otros ninos con los que comparte la nove-
dad y el suceso de cada hora, de la manana a la noche. Lina comulga con
la belleza y rechaza cualquier forma de violencia: por ello evita cada noche
que los ratones caigan en las trampas que les prepara el senor Ramoén (el
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personaje, entre los adultos, que representa lo mas intrincado y lo mas mis-
terioso, de quien se teme y a quien se observa permanentemente; de €l se
cuenta que tiene la cabeza de un jibaro, que guarda escopetas inservibles,
que amontona poélvora, que grune y que tiene un hijo en las Américas...
mil cosas que le convierten en el permanente centro de atencion de Lina
y sus companeros de juegos y vivencias). Impactos importantes son en el
libro dos animales en los que el hombre muestra su jactancia gratuita o
su sevicia depredadora: en el toro de fuego acorralado, burlado, asediado
en la noche, o en el aguila abatida, que es ya signo de muerte. Por ello el
relato acaba cuando el senor Ramoén, esa especie de «ogro» del que todos
huyen, se humaniza a los ojos de Lina, porque ve en €l los signos del dolor
de todos, cuando recibe la carta en la que se le comunica la muerte de su
hijo al otro lado del océano. Y en medio el sortilegio de otra leyenda que
ayuda a que Lina experimente una gran afirmacién en si misma: el remanso
del rio que borra la cara de quien se mira en él, de quien se atreve con
su fondo, sin perder la luz. Lina lo hizo; Lina supo y pudo moverse entre
la oscuridad y la amenaza; Lina empez6 a crecer aquellas vacaciones en la
casa de la tia Peregrina: los dias de la infancia de Lina empezaran pronto
a ser historia pasada.

® ok ok

Unas breves lineas, para acabar, sobre el texto inédito referido al co-
mienzo de este articulo: En las praderas del Gran Manitu. «Yo, de los animales,
creo haber aprendido lo que es la verdad de vivir y la dignidad de morir»
(fol. 38). Esta frase es ajustada sintesis del mismo, de un hermoso, ameno,
atrayente relato de Concha Castroviejo, casi su testamento literario, que es
también el esbozo de la memoria de una parte de su vida, a través de los
animales (mds ex6ticos que comunes) que le hicieron compania, sobre todo
en tierras mexicanas, en aquellas «praderas del gran dios» que invocaban
los indios de los westerns (pero también en Galicia, en el internado, y en
Madrid, en una soleada casa de la Ribera del Manzanares). Algo asi como
«mi vida a través de mis animales»'. Un jaguar hembra, un mapache, una
cria de cocodrilo, un oso hormiguero, una hermosa gata... El texto acaba
siendo un ameno tratado de etologia intuitiva, con la huella de las lectu-
ras de un gran naturalista y premio Nobel, Konrad Lorenz. Con su pizca,

10" A propésito de una gata los recuerdos vuelan, en una parte del mecanoscrito, hacia
la infancia gallega en un internado de monjas, y hacia gentes diversas conocidas en aquel
primer ambito familiar. Y entre ellas algunos que gustaban de los animales y que ayudaron
a que la narradora compartiera ese interés cuando adulta y viviendo en el otro hemisferio.
Asi el envasador de gaseosas Julidn Pampin, asi Senén, el fil6sofo de aldea, un impacto po-
sitivo con anadido de ejemplaridad.
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de vez en vez, de poética emocion. Asi la muerte presentida, pero asumida
como si su destino fuera su instinto, de la vieja gata Chunga (fols. 57-58):
«Sonaban aquellas noches los clamores de los machos, sus lamentos, sus
acuciantes llamadas y Chunga salié a cumplir su cita con el amor. Dolores
Montes, mi genio doméstico, que es de Martos, Jaén, y a quien nadie po-
dra nunca ensenarle nada, ni siquiera de lo que esta en los libros, aunque
ella no haya sabido nunca de letras, dijo: “Si la toca un gato, se acab6”. Y
la toc6é un gato. Quiza porque sabia que iba hacia la muerte, quiso agotar
la vida, exprimirla, llegar hasta el ultimo goce de aquella mejoria. Dolores
dijo, “Ea, que el animalillo se muere”, y el animalillo se moria». Concha
Castroviejo quiso avanzar, en este su texto de senectute, hacia una utopia
(aquellas praderas del Gran Manitt): «asi como estan sonadas, ¢qué lugar
podrian tener las praderas en este mundo, en esta tierra? Son dentro de
mi la ampliacién varia, miltiple, infinita de un valle que habita en la me-
moria con la magia de los paraisos entrevistos en la ninez» (fol. 61). Aquel
valle junto al Ulla, en la Galicia de la corta edad, crecido luego en las
praderas mexicanas, y después «infinito en el espacio y en el tiempo». La
pradera-paraiso en donde volvernos a encontrar los seres humanos y los
irracionales, en armoénica amalgama de caritas creativa. Concha Castroviejo,
recordando, y recreando, los animales que llenaron tantos minutos de su
vida, empez6 a seguirles el rastro por el atajo de la memoria. Quiza esté
jugando con ellos en su particular Pradera.
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