
Anuario de Estudios Filológicos, ISSN 0210-8178, vol. XXXV, 2012, 215-233

2ª Prueba

LA NARRATIVA DE CONCHA CASTROVIEJO

Gregorio Torres Nebrera
Universidad de Extremadura

A María Antonia Seijo, desde el recuerdo y la convivencia  
de aquella Facultad cacereña.

Resumen

Entre las narradoras españolas de la primera posguerra permanecía en el olvido la 
escritora Concha Castroviejo, dedicada en sus últimos años a la crítica literaria. En este 
artículo se hace un repaso de sus aportaciones a la novela de su tiempo, que estuvieron 
marcadas por dos experiencias fundamentales, en las que se vio implicada la misma 
novelista: la Guerra Civil y los iniciales años de exilio, primero en Francia y luego en 
México. Su obra como narradora se completa con dos notables aportaciones a la litera-
tura juvenil. Se da cuenta también en este trabajo de un texto inédito y tardío, entre 
ecologista y memorialista, con pasajes de atrayente prosa poética.
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Abstract

Among the Spanish female writers who had fallen into oblivion in the years following 
the Civil War, we come across Concha Castroviejo, who also wrote literary criticism in her 
last years. This article presents a review of her contributions to the novel of her times, 
which were influenced by two fundamental experiences in which the writer herself was 
involved: the Civil War and her early years of exile, first in France and later in Mexico. 
Her work as a narrator is fulfilled with two remarkable contributions to children and 
young adult literature. One of her later works, unpublished, present some paragraphs 
of attractive poetic prose. These masterpieces will also be included in the analysis of 
the present paper.
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La algo abundante narrativa española firmada por mujeres en las dos 
primeras décadas de posguerra fue una novedad digna de mención con res-
pecto a la llamativa escasez de nombres femeninos entre los novelistas de la 
época inmediatamente anterior (Espina, Chacel…)1. Tras la Guerra Civil la 
nómina fue nutriéndose progresivamente, empezando por las aportaciones 
de una poeta que venía de la generación anterior, Carmen Conde, a la que 
siguieron, desde los primeros años cuarenta, los libros de Carmen de Icaza, 
Elisabeth Mulder, Eulalia Galvarriato, Carmen Laforet, Rosa María Cajal, 
Susana March, Elena Quiroga, Mercedes Formica, Elena Soriano, Luisa 
Forellad, Mercedes Ballesteros, Concha Lagos, Paulina Crusat, Ana María 
Matute, Carmen Kurtz, Mercedes Salisachs, Eugenia Serrano o Dolores 
Medio, y a continuación el grupo del medio siglo con Carmen Martín Gaite 
y Josefina Aldecoa entre las féminas. En ese marco de mujeres narradoras 
hay que situar los cuatro libros de Concha Castroviejo de los que voy a tratar, 
dos en el ámbito de una novela valiente y testimonial, y otros dos en el de 
una literatura infantil y juvenil siempre necesitada de atención en nuestras 
letras. A esos cuatro títulos editados añadiré algunas noticias e impresiones 
de un relato (cuasi memorias) que Castroviejo dejó inédito, En las praderas 
del Gran Manitú2.

Nacida en Santiago de Compostela, en 1910, Castroviejo creció en un 
contexto cultural universitario (su padre fue catedrático de la universidad 
santiaguesa) que, sin embargo, retrasó su formación superior hasta la muerte 
de su progenitor (remiso en que su hija cursara licenciatura alguna), si bien 
recibió una refinada enseñanza primaria en el colegio de las monjas de Pra-
ceres (Marín) en donde alcanzó un dominio del francés que luego le sería de 
gran ayuda en los primeros años de exilio. Así lo recordaba la misma Con- 
cha en una serie de artículos aparecidos en 1991 en el vigués Atlántico Diario 
en donde se refería también a una estrechísima moral provinciana que obli-
gaba a que aquellas «lindas nenas da burguesía galaica, cuxos país preferían 
aínda que non estudasen o bacharelato nin fosen à universidade».

Por fin pudo cursar Filosofía y Letras y en la facultad gallega conoció al 
compañero y matemático que sería su marido poco después, Joaquín Seijo 
Alonso, con quien habría de exiliarse al finalizar la Guerra Civil, dirigién- 

  1	 Puede consultarse, entre otros, el importante libro de J.W. Pérez (ed.), Novelistas femeni­
nas de la posguerra española, Madrid, Porrúa Turanzas, 1983 y las dos contribuciones de Raquel 
Conde Peñalosa, La novela femenina de posguerra (1940-1960), Madrid, Pliegos, 2004, y Mujeres 
novelistas y novelas de mujeres en la posguerra española (1940-1965). Catálogo bibliográfico, Madrid, 
Fundación Universitaria Española, 2004. En el primer libro citado Conde Peñalosa dedica 
las págs. 239-242 a considerar las dos novelas de Castroviejo.

  2	 Se trata de un mecanoscrito de 63 páginas, al que he tenido acceso por la amabilidad 
y amistad de María Antonia Seijo Castroviejo.
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dose primero a Francia y luego a México, los dos ambientes que la novelista 
reflejó en el primero de sus libros, Los que se fueron. En el mes de diciembre 
del 37, y aprovechando un viaje al país galo del industrial Gaspar Massó,  
Concha se trasladó a Burdeos, apartándose del riesgo que le suponía perma-
necer en Santiago, zona dominada por los fascistas sublevados, regresando 
luego a Valencia, en donde se casaría, y esperando luego a su marido, com-
batiente en el Ebro, en Barcelona. Salida hacia Francia otra vez, por el paso 
de Figueras— Port Bou, en febrero de 1939, y estancia de algunos meses en 
los campos de concentración organizados en las playas de aquel país (Argéles, 
Saint Ciprien, Barcarés…). El matrimonio Seijo-Castroviejo logra llegar otra 
vez a Burdeos y allí embarca en el vapor «Normandía» hacia México. Exilio 
mexicano (Campeche, Tijuana, la capital federal) que se prologó durante 
casi diez años. Aquella experiencia se reflejó a finales de los cuarenta en una 
novela que, primeramente titulada Las raíces y el tiempo (título cambiado luego 
por el definitivo Los que se fueron) se presentó a la convocatoria del Nadal 
en 1952. A la vuelta a España, Concha Castroviejo residió primeramente en 
la Galicia de origen, en donde se inició como periodista, firmando en las 
páginas del desaparecido La noche, diario vespertino de Santiago, entre 1951 
y 1953. Luego, y con el título de periodista alcanzado en la entonces creada 
Escuela Oficial de Periodismo, lo hizo —ya en Madrid y durante bastantes 
años— en las cabeceras, igualmente finiquitadas, Informaciones y Hoja del 
Lunes, dedicándose preferentemente a la información cultural y a la crítica 
y comentario de libros. Castroviejo, desde las páginas del citado diario de la 
tarde (Informaciones), fue pionera en difundir entre el público español figuras 
y textos de la literatura del exilio, preferentemente gallegos, como Dieste, 
Arturo Cuadrado, Neira Vilas o el pintor Luis Seoane. También reseñó la 
aparición, entre nosotros, de algunos importantes títulos de aquel exilio, 
como la interesante novela de Serrano Poncela Habitación para un hombre solo, 
el libro Los pasos contados de Corpus Barga, el Jusep Torres Campalans de Aub 
y su volumen de relatos El zopilote y otros cuentos (el primer libro de Aub que 
se editaba en España tras la Guerra Civil), El bandido adolescente de Sender 
y algunos ensayos de Francisco Ayala. Mostró igualmente especial atención, 
desde la sección del mismo periódico, a la aparición de los nuevos novelistas 
hispanoamericanos (ella reseñó la primera novela de Vargas Llosa La ciudad 
y los perros). Al mismo tiempo aparecieron muchas de sus críticas en la revista 
Ínsula, en la que tuvo ocasión de tratar sobre autores de su tiempo como 
Carmen Conde, Pedro de Lorenzo, Laín Entralgo, Julián Marías, Carmen 
Laforet, Ana María Matute, López Salinas o Daniel Sueiro, y aportar opi-
niones y referencias a obras de Baroja, William Blake, Carpentier, Fuentes, 
Gide, Kafka… Fue miembro de la Asociación Internacional de Críticos Li-
terarios. Los últimos años de profesión los llevó a cabo en la Agencia EFE. 
Falleció en Madrid, en 1995. Tuve el honor de conocerla y tratarla algo, y 
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recibí de su generosidad crítica la estimulante reseña periodística de uno 
de mis primeros libros.

1.  Los que se fueron

Aquella primera novela3, que había concurrido, con buena consideración, 
a los dos más prestigiosos premios de narrativos de los años cincuenta, el 
Nadal y el Planeta, acabó siendo editada por la empresa de José Manuel 
Lara en 1957. Tuvo un reseñista de lujo, el poeta Leopoldo Panero, en el 
semanario Blanco y Negro del 2 de febrero del año siguiente. Panero destacó 
el valor documental del libro en sus primeras páginas (la masiva salida 
de los emigrados vencidos y la reclusión en los campos de concentración 
franceses) que se va tornando relato con personajes sólidamente perfilados 
en el último tramo del volumen, cuando el lector ya se ha familiarizado 
con aquel puñado de vidas a la deriva. «Pero tanto lo que tiene de crónica 
en España y Francia como lo que luego tiene, en América, de narración 
novelesca genuina, rezuma en la limpia palabra de Concha Castroviejo el 
humano sabor de la verdad y el temple de las cosas vividas, o poéticamente 
trasvividas, que es lo mismo». Y es que en esta «hermosa y desolada narra-
ción» (calificativos finales de Panero) trasluce, como algo vivido, asimilado  
y trasmutado en la fábula narrativa, una dura y conformadora experiencia 
de diez años, pues, como se ha dicho en los primeros párrafos de este ar- 
tículo, Concha Castroviejo fue una de las mujeres —y hombres— que tuvieron 
que irse a dónde su mejor o peor suerte, sus menores o mayores fuerzas, 
los diseminaron, cuando la Segunda República se rompió bajo las botas de 
militares infieles a un juramento y falangistas gozosos de razzias a destajo. 
También la reseñó J[uan] M[enéndez] A[rranz] en la revista Índice (116-177, 
de 1958), deteniéndose especialmente en la primera parte (exilio francés) 
reconociendo que la autora «traza, con acertado rasgo, escenas de la vida 
hogareña de algunos y nos hace ver la bonhomie, la bondad y complacencia 
con que dichas familias los atendieron». Así Los que se fueron se constituye 
en uno de los más tempranos textos narrativos escritos y editados en la 
España franquista sobre la experiencia del exilio, asunto que tuvo notable 
cultivo fuera de las fronteras hispanas (Salazar Chapela al frente, con su 
libro ensayo-crónica Perico en Londres) pero bien escaso dentro. Sólo seis o 
siete novelas, cada una con diferentes matices, podrían acompañar al libro 
de Castroviejo en aquel valiente y arriesgado testimonio del exilio contado 
desde el país perdido: Els fugitius (1956) de Xavier Benguerel, Frontera (1953) 
de Darío Fernández Flores, La tierra prometida (1958) de Giménez Arnau, 

  3	 Los que se fueron, Barcelona, Planeta, 1957. Ha habido una segunda edición, por la que 
cito, en A Coruña, Ediciones del Viento, 2009.
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La imposible canción (1962) de Carmen Mieza, Sin patria (1950) de Manuel 
Pombo Angulo, Tú no eres de los nuestros (1942) de R. Salazar Allende, Me­
dea 55 (1955) de Elena Soriano.

Dos partes, en efecto, tiene esta novela, pues dos etapas tuvo el exilio  
para muchos, como para la propia autora del libro: el inhóspito territorio 
francés atemorizado ante el empuje nazi, y el mucho más acogedor del  
«México lindo» del presidente Cárdenas. Una experiencia en gran parte 
vivida por la autora que, con una cierta distancia (de poco menos de un 
lustro) intentó testificar con la ayuda de un inventado grupo de compatrio-
tas. Así Concha Castroviejo se convirtió en uno de los ejemplos de escritoras 
«outsider-inside» de las que habla Galerstein4, junto con Carmen Mieza5.

«La muchedumbre ondulaba siguiendo la línea de la carretera» Con esa  
lapidaria y descriptiva frase empieza la parte de la novela dedicada al pe
riodo francés del exilio, cuando en un libro de (relativa) ficción de los pri-
meros años cincuenta se retrataba, con palabras, y probablemente entre los 
primeros en el tiempo, lo que luego el cine documental del momento y los 
cientos de fotos de que disponemos nos lo han hecho plásticamente visible, 
y no sólo imaginable. Riadas de gentes con lo puesto, dejando por el camino 
animales, pertenencias, enseres y hasta seres queridos, que se dirigían en 
medio del intenso frío por las carreteras catalanas hasta la frontera francesa. 
A pie los más, con toda la honra, y también todo el estigma, de sentirse, de 
ser los vencidos, se dirigían a un destino incierto, y de seguro nada fácil. 
Esos eran «los que se fueron», los que sintieron la perentoria obligación de 
marchar fuera de sus tierras propias, y entre ellos el grupo que Castroviejo 
imaginó para dar aliento y testimonio de una de las páginas más dolorosas 
y vergonzosas de nuestra reciente historia. Una diáspora en la que el instin-
tivo reclamo de supervivencia generaba nuevos actos de violencia, agresivas 
apropiaciones de los pocos vehículos, privados o públicos, que todavía po-
dían marchar sobre cuatro ruedas. Las armas, ahora, se dirigían contra los 
propios, porque escapar a los últimos bombardeos, llegar a la esperanzada 
frontera, como una interrogante más, se volvía vital para muchos y hacía 
de algunos verdaderos salteadores. Agobiante friso de dolor —excelente re-
creación literaria— el primer capítulo de la novela, antes de que una parte 
de la columna humana llegue a Port Bou. Allí empieza la ficción narrativa 

  4	 Carolyn L. Galerstein, «Outside-Inside views of exile: Spanish women novelist and 
younger generation writers», Latin America and the Literature of Exile, Heidelberg, Hans-Beihard 
Moeller ed., 1983.

  5	 Quien también reflejó sus experiencias mexicanas en dos novelas más tardías que la de 
Castroviejo: La imposible canción (1962) y Una mañana cualquiera (1964). Véase al respecto el 
trabajo de L. Teresa Valdivieso, «El drama de lo tangencial en Víspera del odio y Una mañana 
cualquiera», Letras Femeninas xii, 1986, págs. 24-33.
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propiamente dicha, pero sigue al fondo el dolorido testimonio de lo visto y 
vivido. Porque allí, nada más pisar el inhóspito suelo francés, comenzaba el 
verdadero infierno del exilio, del desarraigo, de ser y sentirse extraño entre 
extraños, cada cual defendiendo su pequeña parcela de miseria. La épica 
del dolor que fue para un puñado de españoles el exilio, sobre todo en sus 
primeros años, empezaba en Port Bou y sus puertas cerradas a cal y canto 
ante las súplicas de los españoles republicanos, como le había ocurrido siglos 
atrás al Díaz de Vivar en Burgos y hasta en su propio pueblo de origen. 
Porque Concha Castroviejo no se olvida de que en esta dramática diáspora 
también se vieron envueltos los últimos soldados y mandos republicanos  
que sólo tenían dos posibilidades además de la de enfrentarse a la fuerza 
facciosa que barría la retaguardia: la interrogante de Francia o la inseguri
dad de las montañas en donde organizar una romántica resistencia.

El grupo de ficción de entre «los que se fueron» es encabezado por Car- 
men Vial, esposa de un militar republicano, que es conducida por com-
pañeros de su marido hasta la misma París. Antes la autora nos pone en 
antecedentes, repasando las fechas previas en las que varios refugiados, 
amigos, políticos, todos de la pequeña burguesía republicana, personajes 
que luego tomarán parte en la trama, se habían concentrado en la vivienda 
que la fugitiva Carmen tenía en Figueras. Ahora, desde el capítulo tercero, 
la diáspora empieza a concretarse en unas vidas con nombres propios, y en 
torno a ellas continuará la novela. 

Pero antes de referir la estancia parisina de ese grupo de exiliados, llega, 
a partir del capítulo quinto, y especialmente del sexto, la referencia a otro 
previo y desventurado episodio de aquel exilio, el de los campos de concen-
tración en las playas del Midi francés, asunto referido por diversos autores 
del exilio (Aub, Andújar, Botella Pastor, o los catalanes Agustín Bartra y 
Xavier Benguerel6), pero que en esta novela, escrita y publicada en periodo 
franquista, y dentro de España, era en el 57 uno de los más tempranos 
ejemplos. Castroviejo insiste en la hipocresía francesa y la decepción de los 
refugiados españoles que esperaban, incautos de ellos, que al otro lado de 
los Pirineos les esperaría el «bon jour» de acogida y no el contundente y 
agresivo «¡allez, allez!» gritado por los hercúleos soldados senegaleses. La 
ironía, que implica amarga crítica, salta hasta la evocación de aquel grupo 
humano que después de ser perdedores humillados pasa a sentirse reses 

  6	 Me refiero, en concreto, a Campo francés, y varios de sus cuentos, en el caso de Aub, 
al libro de Manuel Andújar, St. Cyprien, plage… Campo de concentración (1942, reeditado en 
España en 1990), a la novela Así cayeron los dados (1959) de Botella Pastor, al libro de 1943 
Xabola (en castellano Cristo de 200.000 brazos) del catalán Agustín Bartra, y al titulado Els 
vençuts (1969) de Benguerel, autor con el que Castroviejo se identificó en la medida en que 
en esa novela la autora veía una justa correspondencia con la suya.
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estabuladas: «El rebaño humano era transportado y encerrado; llegaba al 
final de la primera etapa. Los miles de refugiados cuya tristeza quedaba 
ahogada por el asombro, habían venido por su propio pie; impulsados por 
su propia voluntad, ¿cuántos kilómetros a través de tierra española, bus- 
cando el paraíso que se hallaba en la otra vertiente de los Pirineos?… Aquí 
estaba el paraíso y se abría para recibirlos: había un suelo para tenderse y 
un cielo que alguna vez, cuando las nubes abriesen brecha, dejaría ver el 
sol: había, además, hambre y frío, enfermedad y muerte. Pero ya habían 
llegado» (págs. 63-64). Y la muerte, pronta a su cita, se ceba en los niños 
enfermos, yertos y hambrientos en el campo, después de la larga caminata 
de la huida. Y las madres se resisten a entregarlos a la tumba. Y los adultos 
empiezan a organizarse en tareas de estricta supervivencia. «En un principio 
era la arena rodeada de alambradas» (pág. 61).

El segundo tiempo de la novela nos lleva al París entre temeroso y 
cobarde, en el que ya se adivinaba la inmediata ocupación nazi. Varias 
secuencias breves (que recuerdan el unanimismo de La colmena) nos van 
dando instantáneas de diversos casos de refugiados malviviendo en aquella 
Francia que —con palabras de Aub— «moría por cerrar los ojos». Y la voz 
de la narradora tiende una mirada piadosa sobre todos ellos: «En la orilla 
izquierda, hacia el extremo de la ciudad, en las zonas pobres de la orilla 
derecha, las calles sórdidas, las casas miserables, las habitaciones sin luz ni 
ventilación, albergaban a una parte de los vencidos: muchos habían perdido 
la fe y la rebeldía; otros estaban dispuestos a arriesgarlo todo para entrar en 
el reparto final» (pág. 82). Delicado tacto de unos frente al recelo de otros. 
A través de la pluma de Castroviejo se nota cierto correctivo a comporta-
mientos de la oficialidad republicana en aquel París, con unas oficinas del 
sere manifiestamente mejorables, que amparaban incluso a indeseables: «Lo 
que no tiene disculpa y repugna —dice uno de los personajes después de 
visitar las oficinas del sere— es pensar que estos tipos se pasaron la guerra 
emboscados, cometiendo actos miserables, para conseguir un surtido de bue-
nos trajes ingleses» (pág. 98). Pero, al mismo tiempo, se hace una decidida 
defensa del coraje y de la importancia de la mujer en aquellas dificultades 
del exilio, pues son ellas las que «tejen, cosen y ayudan, incluso en cocinas 
de fondas, a cambio de la comida de los niños» (pág. 95). Un feminismo 
que siempre acompañó la narrativa de Castroviejo. 

En ese contexto de exiliados descontentos, nerviosos y preocupados por 
dirigir cuanto antes sus pasos y su destino a América se perfila dos persona- 
jes que a lo largo de las dos partes de la novela irán creciendo en relevan-
cia: Diego Noya y Beatriz Ares, llamada afectuosamente Tiche. Ambos, de 
origen intelectual y universitario, resisten y subsisten en el París amenazado 
y amenazante. Ambos, separados tiempo atrás en la España en contienda, se 
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han vuelto a cruzar en la capital francesa. El pasado inmediato de los dos 
personajes se cuenta en el flash-back del capítulo x, ambientado el año 35 y 
en Madrid. En las experiencias de Tiche en el internado de monjas antes de 
independizarse como estudiante de Farmacia podría haber algún recuerdo 
personal de la autora en el colegio de religiosas de Marín. El tedio de una 
vida provinciana la lleva a la vida capitalina, tan distinta en aquellos inte-
resantes años republicanos, compartiendo experiencias nuevas con Noya, 
con el que inevitablemente acaba ennoviando, hasta que la ventolera de los 
acontecimientos los separó en el otoño de aquel ya compulsivo 35. Se nos 
presenta Noya como un abogado, apasionado de la buena música, que tenía 
la capacidad de «levantar enemistades feroces» (pág. 115), condición que, a 
la larga, le pasaría mala factura.

A cuento de la trayectoria de Tiche durante los años de Guerra Civil 
la novela se incardina en el número ingente de textos que, desde dentro y 
desde fuera de España, han tratado, de un modo u otro, desde una pers-
pectiva o la contraria, aquel sangriento tramo de nuestra historia reciente, 
con su cohorte de sangre, miseria y muerte a cada paso. La mujer, a medias 
por despecho, a medias por buscar una cobertura a su delicada situación, 
había aceptado una proposición de matrimonio de forma demasiado rápida 
e irreflexiva. Creyó que vivir al lado de un diputado republicano en aquel 
tiempo era garantía de seguridad. Se produce un casamiento desigual, in-
sincero, parecido al que luego encontraremos en la novela Víspera del odio, 
una traición a sí misma que acabará condenando a Tiche a la total soledad, 
además del transtierro. 

Junto a Tiche conocemos a una compañera de tareas, la católica Juanita, 
y a través de ella aquel otro sector antirrepublicano, que vivió agazapado, 
escondido, o dado al sabotaje quintocolumnista en la capital de España. Así 
el novio que ocultaba su existencia debajo de un colchón para evitar ser 
movilizado o la anciana beata que asistía a misas clandestinas en los locales 
de un comercio clausurado. Por ello Los que se fueron es, mitad por mitad, 
novela de la guerra y novela del exilio. Y en las dos vertientes no es difícil 
intuir jirones de la propia vida de la novelista.

Superados los capítulos de analepsis narrativa, regresamos al París del  
39-40, a las horas de dificultades y pequeñas alegrías de los refugiados 
españoles, a la hospitalaria acogida de algunas familias parisinas, a las con-
versaciones y paseos de la pareja reencontrada, pero no refundada. Diego 
Noya ha salido verdaderamente estigmatizado de la guerra, es un hombre 
a la deriva, lleno de pesimismo, incapaz ya de enderezar su existencia, que 
acabará tragado por la selva mexicana. Beatriz Ares ha madurado en la 
negativa experiencia de su decepcionante matrimonio, se ha cobijado en 
la responsabilidad de su maternidad. Unos y otros, sin embargo, van orien-
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tando su inmediato futuro hacia el transtierro americano. Porque la llamada 
de América era el gran reclamo con el que muchos de aquellos refugiados 
soñaban para superar la amarga experiencia francesa (ya en los campos 
acotados del sur, ya en ciudades amenazadas). En el nuevo destino abre 
sus compuertas la segunda parte de la novela, que repite, en gran parte, 
el diseño de la primera en lo que se refiere a reflejar ciertas instantáneas 
del acomodo —sus facilidades y sus dificultades— de aquellos españoles en 
diversas poblaciones aztecas. Pero otra parte de esa segunda mitad adopta 
el tempo de la aventura, al seguir las andanzas de uno de los refugiados, 
el tal Noya, por el interior de la selva mexicana, en el estado de Chiapas. 
La novelista aguza el oído y mira atentamente para traspasar a su novela el 
modo de hablar de los naturales, sus duras condiciones de vida, el amena-
zante encanto de la selva. Los capítulos dedicados a la peripecia personal 
de Diego sirven para justificar el transcurso de dos años de estancia de los 
exiliados españoles en el país de acogida, de cómo algunos empezaron a 
abrirse camino y a prosperar, y de qué modo la cotidianidad enraizada en 
nuevas tierras y nuevas costumbres, pero con un mismo idioma, se fue im-
poniendo poco a poco. Castroviejo refiere algo de las tertulias y grupos de 
españoles, comunicándose noticias, proyectos y metas conseguidas unos de 
otros, ya en cafés de la capital federal, ya en casas particulares de muchos 
de ellos. Porque —parece criticar la autora— «el mundo de los refugiados 
era también un mundo cerrado desde el cual se seguían los pasos de todos 
los que pertenecían a él» (así los vio más de una vez el ácido Max Aub). Y 
de esa especie de ghetto hay algunos, como Beatriz, que intentan distan-
ciarse, con un indudable sentido de la independencia personal, de su propia 
libertad. Otra vez feminismo de noble cuño.

La autora se hace eco en las últimas páginas de la novela del impacto 
que en todos los exiliados tuvo el final de la Segunda Guerra Mundial y el 
triunfo de los aliados, con respecto a sus expectativas de regresar o no a la 
tierra perdida, y cómo empezó a roer en no pocos el gusanillo de la nostal-
gia, el proyecto de volver a empezar en tierra española. Esa fue también la 
decisión, y la trayectoria, de la escritora que estudio. Y esa acaba siendo la 
elección final del personaje Diego Noya, que simboliza la de otros muchos 
que dudaron un tiempo en adaptarse a la nueva situación, pero no supie-
ron o no pudieron resistir el tirón de la tierra de origen: «Deseo sentirme 
con los dos pies sobre mi suelo, aun cuando no vuelva a contemplar estas 
noches del trópico, con su belleza» (pág. 293). Si bien otros se negaron al 
regreso, o temieron el viaje de vuelta como temieron el de ida. Noya y Tiche 
son dos ejemplos en los que Concha Castroviejo resume la disyuntiva que, 
inaugurada la segunda década de la posguerra, muchos tuvieron que des-
pejar. Un asunto que, todavía, en la cultura del destierro republicano no se 
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ha estudiado en profundidad. Pero, como un Moisés redivivo, al aventurero 
Noya se le niega la posibilidad de volver a su particular tierra prometida. 
Las seis excelentes páginas primera de la novela son las transcripción de 
las intenciones de Diego, que una mano asesina impide, dejándolo muerto 
en una calle de México: «No vuelvo a mi tierra al impulso de sueños ni de 
ilusiones. Vuelvo por otro impulso más fuerte: el de saber quién soy yo y 
cuáles son mis dimensiones […] He amado a esta tierra en la que dejé diez 
años de mi vida […] Pero porque la he amado quiero irme. México tiene 
magia: no quiero que me prenda para siempre […] Quiero estar con los  
dos pies sobre mi suelo: medirme en sus límites y saber lo que soy […] Saber 
lo que de mí mismo he ido regando a través de mis años de aventura, y  
saber si soy distinto cuando ya no esté desterrado» (págs. 11-12). ¿Cabía 
adivinar en el texto de Noya parecida reflexión de muchos de «los que se 
fueron»?

2.  Víspera del odio

El 8 de diciembre de 1958 se fallaba el premio de novela «Elisenda 
de Montcada» de aquel año que recayó en la segunda novela de Concha 
Castroviejo Víspera del odio. El jurado, habitualmente formado sólo por mu-
jeres, estuvo constituido en aquella ocasión por Carmen Laforet, Aurora  
Díaz-Plaja, Rosa María Cajal, Eva Martínez Carmona y María Fernanda 
Gañau de Nadal, directora de la revista Garbo, organizadora y patrocina- 
dora del premio.

Víspera del odio era, cuando se publicó, un decidido alegato feminista,  
con las tintas algo acentuadas, y enmarcado en los días tensos de la pre-
guerra, guerra y primera postguerra españolas (por lo que, en cierto modo, 
es un complementario de la primera novela). La larga confesión de una 
mujer que, además de sufrir las circunstancias históricas que afectaron a 
las españolas de su tiempo, afrontó el acíbar de unas condicionantes perso-
nales muy extremas, que hicieron de su matrimonio impuesto un auténtico 
infierno, hasta que la muerte deshizo lo que la vida había anudado tan 
equivocadamente. La defensa a ultranza del divorcio que Castroviejo hace  
en la entrevista de Carmen Mieza (1977) estaba en la base de esta tensa 
novela y de su sufriente y dura protagonista, Teresa Nava7.

  7	 Contenida en el libro de conversaciones La mujer del español, Barcelona, Ediciones  
Marte, 1977, págs. 124-137. De dicha entrevista extraigo esta opinión de la entrevistada 
referida a la mentalidad femenina pequeño-burguesa de los años treinta y siguientes, que 
coincide en gran parte con el ambiente que rodeó a la protagonista de la novela: [Esta mujer 
de clase media] «era un ser inmovilista y que le aterraba cualquier cambio en la sociedad, 
cualquier cosa que viniera en detrimento de las ideas preestablecidas. En este ambiente se 
fueron formando las hijas» (pág. 129).
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El personaje narrador, antes de morir, y cuando todo a su alrededor no 
es sino signos de muerte en su memoria y en su presencia (idos ya el hom- 
bre que la hizo desgraciada y el que le dio una transitoria felicidad confir-
mada en un hijo que también se había malogrado apenas nacido), cuenta 
su vida8 de sufrimientos, de presiones, de mezquindades, de ilusiones que 
la historia de los hombres segaron para siempre. Dos tiempos articulan 
el relato, el presente de la escritura y la rememoración de un pasado que 
abarca, aproximadamente, desde 1930 a 1944. Una larga carta —un largo 
monólogo— en la que explicar el origen, razones, matices y direcciones de 
una vida (todo eso estaba en la base de nuestra primera novela moderna) 
porque, como bien escribe Teresa, «La vida se comprende sabiendo lo que se 
tuvo detrás» (pág. 41). Por ello la protagonista parte de su infancia (interna 
en un colegio de monjas) y nos da sucinta noticia de una juventud en una 
casa llena de hermanastras, que la ven como una rival para la herencia, y 
bajo la égida de una autoritaria y retrógrada madre, casada en segundas 
nupcias, que no tiene otra obsesión que casar a su vez, a las descendien-
tes de acuerdo con la notable posición social que ostenta en su inmediato 
terruño («quiso asegurar a sus hijas echándoles la llave del matrimonio», 
pág. 69), algo así como una Bernarda con criada maldiciente y marido que 
campea el temporal en más placenteros lechos de hijas de los aparceros de 
las tierras de su cónyuge.

Para escribir esa carta, una Teresa vencida, resignada (pero con la for-
taleza del que ya tiene todo a la espalda y billete para la última estación) 
se ha retirado al pueblo de origen, en donde le rodea el ostracismo con el 
que, en los primeros años del integrismo franquista, se correspondía a las 
adúlteras que se habían atrevido a liarse con republicanos en el libertinaje 
de la guerra. Condenada sin remisión, y con el lenitivo del cura que parece 
comprenderla, pero sin absolverla de lo que juzga un grave pecado contra 
el séptimo sacramento.

La vida de Teresa discurre entre dos hombres, alfa y omega, de toda su 
existencia. El abyecto Braulio Lozano (que la obligó por el camino del sufri-
miento) y José Yuste (que la llevó por el camino de la felicidad sobre púas9). 

  8	 Copio el primer párrafo de la novela, en boca del personaje receptor y transcriptor del 
relato que seguidamente se ofrece: «La carta que me escribió Teresa Nava es una confesión o 
una acusación. En cualquier caso es un documento que ella quiso que se conociera. Cumplo 
su deseo. Esta historia comienza y termina al hilo de su carta» (cito siempre por la primera 
edición de la novela, Barcelona, Editorial Garbo, 1959, pág. 5; hubo una segunda edición 
en Madrid, Círculo de Amigos de la Historia, 1976). El personaje-transcriptor, con el que se 
desahoga la sufriente Teresa, tiene el connotativo nombre de «Consuelo».

  9	 «Yo era un agua viva que no se podía guardar en pozos. Mi cauce era José y a él tenía 
que llegar. Estaba destinada a él y las cosas que pasaron tenían que pasar así» (pág. 75).
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Sobrevivió a ambos para darnos el testimonio de una vida hecha de coraje 
en tan difícil encrucijada: Teresa Nava es una de las primeras voluntades 
feministas de nuestra literatura contemporánea, que lucha contra la pre- 
sión ejercida por la hipócrita moral oficialista y la familia, y corre tras el 
espacio de relativa libertad que la revolución le concede, como una tregua  
que será víspera de odio y venganza. Teresa se ve obligada a vivir un ma-
trimonio infernal, en un ambiente de cárcel física y moral, en casa de un 
prestamista violento y rijoso que recuerda bastante el tipo y peripecias del 
Torquemada galdosiano, pues en su mismo troquel parece hecho el perso
naje de Braulio Lozano. «Puedo decir que me casé con Braulio y con sus 
hermanas porque quedé bajo el dominio de todos. La casa en que entré, 
la que tú viste, estaba llena del espíritu de ellos y de su miseria. Era oscura 
y triste de por sí, y se veía que allí vivía gente sin alegría y sin gusto de 
nada» (pág. 89). La casa, y las personas que viven en ese espacio, las trata 
Castroviejo con un enfoque expresionista, afeando rasgos y formas hasta 
concitar el rechazo del lector ante «la miseria y tristeza de aquella casa» con 
dos arrebujos de mujer, Isolina y Aurea, que forman el más exacto coro in-
frahumano de un prestamista desalmado y patán. Una casa que se parece a 
una inmensa ratonera en la que los roedores apresados se traicionan y se de- 
voran unos a otros a la menor oportunidad. Y allí Teresa, humillada y 
ofendida, y reducida a objeto de satisfacción sexual, al arbitrio del marido-
propietario.

Una noche de guerra, entre apagones y bombardeos (diciembre del 36) 
Teresa y José unirán sus vidas en medio del marco revolucionario. En me- 
dio de la desgracia colectiva aflora la felicidad individual: «En cada hora  
que pasaba al lado de José yo me iba llenando de amor como las uvas de 
jugo al sol de agosto. Volvimos a Madrid y una vida nueva traía yo en el 
alma y en el vientre» (pág. 156). Los recuerdos que el personaje va dejando 
fluir de la vida en la retaguardia catalana tienen, tal vez, una cierta im- 
pronta autobiográfica y se acercan a la crónica de los últimos meses de la 
contienda y de la diáspora reflejados ya en Los que se fueron. Es un trozo 
de —inestable— apacible intrahistoria hogareña en medio del laberinto 
colectivo y de su furia homicida. De diciembre a diciembre duró el idilio. 
El capitán José Yuste fue malherido por la metralla y Teresa recibió la pun-
zada mayor del desaliento: otra vez su sino de mujer sola y a merced de los 
mercaderes de la revancha, de la denuncia, y entre ellos, de quien era su 
marido oficial y legal.

Concha Castroviejo se extiende en relatar, desde la voz de su protago
nista, la dura experiencia de los juicios sumarísimos y sin garantías procesa- 
les que se llevaron por delante a tantos republicanos, combatientes o no, y 
en muchos casos inocentes de los cargos que se formulaban contra ellos por 
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denuncias anónimas o interesadamente espurias. En este aspecto también la 
novela de Castroviejo fue pionera en el entonces todavía pacato panorama 
de la novela interior sobre la guerra, y, especialmente, sobre la represión 
sobrevenida tras su desenlace. La actuación de Teresa fue entonces, a tenor 
de su testimonio, todo lo valiente y decidida que cabía desde una mujer 
sola y destrozada anímicamente. Pero, desde luego, no fue una voz dormida, 
y supo también pagar con venganza la misma venganza que la acosaba y la 
humillaba. Es un momento pleno de dramatismo en la narración, y es fácil, 
y emotivo a la vez, seguir de cerca los recuerdos de la mujer que reconstruye 
la mañana en que recoge las últimas pertenencias del fusilado unas horas 
antes, cuando va al cementerio a conocer el lugar de su tumba anónima, 
y cuando saca fuerzas de flaqueza porque la vida de José permanece en el 
hijo que tanto los unió.

Teresa tiene marcado el resto de su vida, el resto de su carta, por dos 
hombres y por dos sentimientos tan enfrentados como profundos, consus
tanciales a su existencia. «José fue un río que lavó mi cuerpo y mi alma 
con su agua brava y limpia. José me envolvió. Con él libré, con nuestra vida 
abierta, viví borracha de gozo; con él vencido viví vencida […] Mientras tuve 
a José en la cárcel no pude pensar más que en José, y cuando ya no lo tuve 
ni en la cárcel no pude más que pensar en llorar por él. No me quedaba 
vida si no es la que necesitaba mi hijo. Entonces, al ver a Braulio Lozano 
delante de mí, comprendí que además de vivir para mi hijo había de vivir 
yo para otra cosa: para vengarme» (pág. 207).

El último tramo de la novela está presidido por el odio de una mujer  
hacia el hombre que simboliza y resume el total de todas sus renuncias. A 
Teresa, muerto José y desaparecido el hijo, no le queda más razón vital que 
la destrucción de quien fue pieza clave en su absoluto vacío. Teresa había 
luchado por su vida en y desde las peores circunstancias, y la vida la aplastó 
como una losa con una bota encima, la del frío y mendaz Braulio. Teresa 
afronta su último aliento de vida con un único sentimiento: «el odio es 
manso. El odio llena el alma y el cuerpo y sostiene a una persona lo mismo 
que el amor» (pág. 216). En realidad toda la novela, toda la larga confidencia 
de Teresa, está encaminada a justificar la intensidad de este odio, su negro 
despliegue en los dos antepenúltimos capítulos del libro. Teresa ha tejido 
un perfil de su vida, y de su carácter, sólo para explicar(se) su último com-
portamiento al lado de quien consideraba el peor de sus torturadores (en 
complicidad con otros referidos en el relato). Como señaló en su momento 
Fernández Almagro, la novelista «ha sacrificado todos los elementos que 
acostumbran a participar en la composición de una novela, al análisis de 
una pasión, de un carácter de un ser humano. La línea de ese psicologismo 
apenas si ondula en curvas que la alejen de la preocupación central, por 



228    Gregorio Torres Nebrera� La narrativa de Concha Castroviejo

2ª Prueba

AEF, vol. XXXV, 2012, 215-233

su propia índole exclusiva y excluyente». Un cierto reduccionismo en el en-
torno de Teresa, tacha en la que insistió algún otro crítico, como J.R. Marra  
López, pero que tiene una justificación estructural-narrativa en el mismo 
hecho de ser una novela en primera persona, el relato-informe de una per-
sona que habla de sí, y selecciona lo que cree que debe explicar, y se calla 
lo que, por diversas razones, no considera digno de mención, o no desea 
hacerlo. Es la lícita autonomía, con sus limitaciones, de la focalización na-
rrativa en primera persona.

Así los capítulos xvi y xvii se cargan de un intenso expresionismo y 
nos adentran en la fea y repulsiva casa del lisiado Braulio, encerrado en su  
misma miseria, abandonado de sus hermanas, avariciosas y ladronas, y a 
solas con la mujer que va a ejercer en él el único consuelo vengativo que le 
queda. Teresa fragua detalle a detalle la fría y meditada venganza en nom-
bre de todo lo que ha perdido, incluida ella misma. El personaje, tierno y 
comprensivo en otros muchos momentos de la novela, saca a relucir una  
veta sádica que le proporciona cierta satisfacción ante la combinación de 
miedo e impotencia que advierte en un hombre que ahora es todo despo- 
jos, que ni arrastrarse puede, y que está a merced de un sadismo, en ocasio- 
nes tan cruel como refinado. «Allí estaba [Braulio] sin acertar a entender  
que su último triunfo, mi llegada a su lado, se convertía en una maldición» 
(pág. 230). Teresa quiere contemplar la agonía de quien había sido su par-
ticular torturador como se espera la muerte de una rata apresada en la 
trampa de punzante alambre, con el sosiego y la paciencia que dan el odio y 
la posibilidad de dosificarlo a placer: «allí estaba yo con mi camino abierto. 
Esta es la historia de una venganza sin piedad» (pág. 233). Teresa combina 
la tortura física de quien era todavía su marido legal con el suplicio psico-
lógico, pero procurando, con sumo cuidado, no aparecer ante el exterior 
como lo que era realmente, sino como una esposa sufriente, arrepentida y 
entregada al cuidado de su cónyuge enfermo. «Estaba en el horror de su 
cuerpo, en el horror de su alma, en el horror de su vida, y en el horror de 
su muerte. Estos horrores se los alzaba yo con mis palabras» (pág. 241). La 
novelista coloca a sus dos personajes en una parecida pendiente de avilla-
namiento. Braulio, a la desesperada, se sabe «cada vez más hundido en su 
miseria» y Teresa sentía «recrearme en el mismo veneno que me llenaba». 
Pero, a diferencia de su marido, Teresa tiene, durante aquellos veinte meses 
de infierno, la alternativa consoladora de los recuerdos del otro marido, el 
verdadero en el código de los sentimientos, el adúltero en el código canó-
nigo y civil repuestos. Teresa amenaza a Braulio con la imagen del castigo 
infinito, de la condenación post mortem, haciéndole creer que le va a hundir 
los pies en el brasero incandescente, «para que te vayas acostumbrando al 
infierno» y avisándole de que no tendrá un cura que lo asista y lo absuelva 



La narrativa de Concha Castroviejo� Gregorio Torres Nebrera    229

2ª Prueba

AEF, vol. XXXV, 2012, 215-233

en su último estertor. Y así, sobre todo, golpeaba los últimos rescoldos de 
avaricia del prestamista.

El final del libro, cuando la novelista es consciente de que ha llegado 
demasiado lejos en el odio de su personaje, odio que casi roza el sadismo, se 
busca una cierta salida de compromiso (es consciente de para quién escribe, 
de dónde escribe y en qué momento) y concede a la atormentada Teresa la 
oportunidad de acercarse a una paz de espíritu que nunca había conseguido 
(salvo en la breve relación amorosa con José) al filo de la sepultura. Para  
ello Concha Castroviejo recurre a la figura del cura de aldea comprensivo y 
escasamente maniqueo (frente al prototipo de sacerdote integrista tan fre
cuente en los primeros años franquistas) que representa, para Teresa, una 
ayuda casi equivalente a la que había supuesto volcar todo su infierno per-
sonal en el manojo de cuartillas que ha dejado en herencia-testimonio. Así 
la novela se acerca, en sus últimas líneas, a la narrativa de «existencialismo 
cristiano» que afloró transitoriamente en los años cincuenta, y párrafos 
como el que copio tranquilizarían algo a los posibles lectores que se hubie-
sen desasosegado con la dureza de los capítulos inmediatamente anteriores: 
«Yo me arrodillé al pie de la escalera del altar y don Manuel se acercó al 
Sagrario y lo abrió. Después vino a mi lado y se arrodilló también. Yo allí 
me estuve dejándole que rezara por mí […] A pesar de mi venganza, la que 
aquí queda escrita, mi odio no pudo colmarse, está siempre en la víspera. No 
lo pude colmar, el odio, y no lo puedo arrancar de mí. Pero será quizá por 
las oraciones de don Manuel, me parece que hasta el odio, como la sangre, 
se me va apagando dentro. No me queda en el alma más que el amor de 
José. Llena de él me muero como viví» (págs. 261-262).

3.  El jardín de las siete puertas

En la posguerra algunas —escasas— editoriales se propusieron conectar 
con los proyectos anteriores, desde comienzos de siglo, consagrados a difun-
dir la literatura infantil y juvenil. Los referentes eran fundamentalmente 
los sellos editoriales Bastinos y Saturnino Calleja, seguidos de la burgalesa 
Hijos de Santiago Rodríguez, y de las madrileñas Magisterio Español, Edi-
torial Hernando y Escuela Española. Se vinculaba aquella literatura infantil 
a una finalidad prioritariamente educativa. Así, desde mediados de los años 
cuarenta, fueron apareciendo los productos de las editoriales Boris Bureba 
(con numerosas adaptaciones de los clásicos para el lector joven), Escelicer, 
Juventud o Aguilar (ésta con nuevas entregas de la Celia de Elena Fortún 
o su colección «Globo de colores»). Situación que tuvo un decisivo impulso 
en los años cincuenta, cuando se creó la Junta Asesora de la Prensa Infantil  
y una reglamentación sobre las publicaciones infantiles y juveniles. Son los 
años en que se funda Ediciones Molino o en los que Ediciones Cid popula-
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rizaba los personajes de «Antoñita la fantástica» o «Pañolín Rompenubes», 
debidos respectivamente a los autores Borita Casas y Marcial Suárez. Y, sobre 
todo, la aportación de Ediciones Doncel (directa creación de la Delegación 
Nacional de Juventudes) con su colección «La Ballena Alegre», en la que 
aparecieron notables títulos como El niño, la golondrina y el gato de Miguel 
Buñuel, Luiso («María» matrícula de Bilbao) de Sánchez Silva y Luis de Diego, 
El juglar del Cid de Aguirre Bellver, El guiñol de don Julito de Carlos Muñiz, 
Mambrú no fue a la guerra de Carmen Méndez Vigo, A la estrella por la cometa, 
de Carmen Conde y Antonio Oliver, o el libro de Concha Castroviejo El jar­
dín de las siete puertas, que aquí comento, y que obtuvo el premio de cuen- 
tos del año 61, cuando se editó con sugerentes dibujos alusivos a cada cuento 
de Fernando Benito (hubo una segunda edición de 1968, y en 2004 se ha 
traducido al inglés por Robert M. Fedorchek, con un prólogo de Carolina 
Fernández Rodríguez).

La infancia es el esperado protagonista y denominador común de todo 
el libro. La infancia en su particular relación con los mayores, y siempre 
desde la perspectiva dominante del niño de corta edad, con su inocencia y 
su especial capacidad de aprehender lo que se le escapa a los adultos. En el 
relato que abre el libro se juega con un realismo socio-poético que sublima 
la pobreza reinante todavía en las capas más desprotegidas de los españoles 
de aquel tiempo, en tanto que en un buen puñado de los otros relatos es 
la fantasía (con claves críticas no escasas) la que confecciona un universo 
lleno de poesía y de ternura, en el que se nota que Concha Castroviejo se 
movía con suma habilidad. Así aflora el antibelicismo de «El país que no 
tenía pájaros», el castigo de la soberbia y del engreimiento en «Una sirena 
y un corregidor», el peligro y el triunfo de las grandes locuras en «Matías 
el tonto» o las consecuencias de la impenitente necedad en «El año que 
se cayó al mar». Notable maestría de relato infantil, con su obligado toque 
de magia, presenta el cuento «La tejedora de sueños», o la utilidad de lo 
convencionalmente inútil: la niña Rogelia y la vieja Gosvinda unidas en el 
benemérito arte de tejer sueños que tan necesarios resultan para sostener y 
justificar los actos contingentes y materiales de la vida; la impagable utilidad 
de lo que reputamos como inútil. Porque todos los cuentos de este libro 
tienen un trasfondo moral, educativo, formativo, que era condición exigida 
por las directrices de la colección que los albergaba. Así el grumete que es 
testigo de cómo acaba corregida la ambición de los piratas en desuso, o el 
niño que, de la mano de un gigante generoso, libera a los esclavos de su 
tierra de la peligrosa tarea de bucear para arrancar las perlas marinas del 
fondo del mar, o los doce sabios de un rico y poderoso país que, encerrados 
entre sus volúmenes infoliados, olvidan, o ignoran, las cosa más simples de 
la fértil y admirable Naturaleza. En el cuento titulado «La niña y el mar» 
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la fábula se hace tensión de elementos (tierra/agua/fuego) con ese mar que 
pide entrar en la casa de la niña acogedora, la niña que, desde su inocen-
cia, no advierte que «el mar es embustero» y esconde, como el lobo que se 
fingía cordero, su mala entraña contra los campos, a los que quiere cubrir 
de sal, apagar el fuego, deshojar las flores, ahogar las ciudades. La niña 
desobedece las prudentes órdenes del padre y, por exceso de confianza, la 
niña fallece porque permitió la invasión del mar, «que es el morir». Hay en 
este cuento un cierto recuerdo del mar gallego que se adentra en tierra por 
los largos dedos de sus rías, como hay otro recuerdo del México conocido  
y convivido en el cuento «El zopilote presumido», una fábula a modo de los 
relatos entre animales de Iriarte/Samaniego, con sus moralejas extrapola- 
bles a las conductas humanas: la fatuidad y la falta de autocrítica nos hacen 
caer en todo tipo de trampas y perjuicios.

El libro acaba con un diálogo escenificable que da título al conjunto. 
«El jardín de las siete puertas» es una deliciosa pieza de teatro infantil, 
género en el que tan falto está el patrimonio literario español, y en el que 
se hace un brindis por la ilusión, que salva, frente a la condena de los que 
no son capaces de dejarse llevar por ella. Dos hospicianos que se escapan 
de su reclusión y se encuentran en su huida a la vieja Marcolfa que espera 
la vuelta del pintor que le cree el jardín de los sueños, el paraíso perdido 
y recuperado, e invita a los niños a que le acompañen en la espera. Uno 
lo hace, y se acaba escapando —salvando— por la puerta de la ilusión; el 
otro la rechaza, y acaba volviendo amarrado al lugar de donde había huido. 
Tal vez la fe no mueva montañas, pero sí abre pasadizos de esperanza en 
el muro de la realidad.

4.  Los días de Lina

En una popular y variada colección de bolsillo de la colección «Novelas 
y Cuentos» (Ed. Magisterio Español) se publicó en 1971 el último libro de 
Concha Castroviejo y en la modalidad de literatura juvenil en la que, desde 
el título anterior, la autora se había sentido tan cómoda. Ahora no es la fan-
tasía, pero sí la veta poética, lo que domina en este relato de formación y de 
aprehensión del mundo (sobre todo el rural, con su eclosión de Naturaleza 
en estado puro) desde la mirada de un grupo de niños a lo largo de unos 
pocos días de asueto veraniego y en una aldea presumiblemente gallega. Y 
en medio de ese grupo el personaje de Lina y sus relaciones con el universo 
de los adultos, que le mediatizan el allegamiento a ese espacio de continuas 
sorpresas, casi de aventura, y los otros niños con los que comparte la nove-
dad y el suceso de cada hora, de la mañana a la noche. Lina comulga con 
la belleza y rechaza cualquier forma de violencia: por ello evita cada noche 
que los ratones caigan en las trampas que les prepara el señor Ramón (el 
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personaje, entre los adultos, que representa lo más intrincado y lo más mis-
terioso, de quien se teme y a quien se observa permanentemente; de él se 
cuenta que tiene la cabeza de un jíbaro, que guarda escopetas inservibles, 
que amontona pólvora, que gruñe y que tiene un hijo en las Américas… 
mil cosas que le convierten en el permanente centro de atención de Lina 
y sus compañeros de juegos y vivencias). Impactos importantes son en el 
libro dos animales en los que el hombre muestra su jactancia gratuita o 
su sevicia depredadora: en el toro de fuego acorralado, burlado, asediado 
en la noche, o en el águila abatida, que es ya signo de muerte. Por ello el 
relato acaba cuando el señor Ramón, esa especie de «ogro» del que todos 
huyen, se humaniza a los ojos de Lina, porque ve en él los signos del dolor 
de todos, cuando recibe la carta en la que se le comunica la muerte de su 
hijo al otro lado del océano. Y en medio el sortilegio de otra leyenda que 
ayuda a que Lina experimente una gran afirmación en sí misma: el remanso 
del río que borra la cara de quien se mira en él, de quien se atreve con 
su fondo, sin perder la luz. Lina lo hizo; Lina supo y pudo moverse entre 
la oscuridad y la amenaza; Lina empezó a crecer aquellas vacaciones en la 
casa de la tía Peregrina: los días de la infancia de Lina empezarán pronto 
a ser historia pasada.

*  *  *

Unas breves líneas, para acabar, sobre el texto inédito referido al co- 
mienzo de este artículo: En las praderas del Gran Manitú. «Yo, de los animales, 
creo haber aprendido lo que es la verdad de vivir y la dignidad de morir» 
(fol. 38). Esta frase es ajustada síntesis del mismo, de un hermoso, ameno, 
atrayente relato de Concha Castroviejo, casi su testamento literario, que es 
también el esbozo de la memoria de una parte de su vida, a través de los 
animales (más exóticos que comunes) que le hicieron compañía, sobre todo 
en tierras mexicanas, en aquellas «praderas del gran dios» que invocaban 
los indios de los westerns (pero también en Galicia, en el internado, y en 
Madrid, en una soleada casa de la Ribera del Manzanares). Algo así como 
«mi vida a través de mis animales»10. Un jaguar hembra, un mapache, una 
cría de cocodrilo, un oso hormiguero, una hermosa gata… El texto acaba 
siendo un ameno tratado de etología intuitiva, con la huella de las lectu
ras de un gran naturalista y premio Nobel, Konrad Lorenz. Con su pizca, 

10	 A propósito de una gata los recuerdos vuelan, en una parte del mecanoscrito, hacia 
la infancia gallega en un internado de monjas, y hacia gentes diversas conocidas en aquel 
primer ámbito familiar. Y entre ellas algunos que gustaban de los animales y que ayudaron 
a que la narradora compartiera ese interés cuando adulta y viviendo en el otro hemisferio.  
Así el envasador de gaseosas Julián Pampín, así Senén, el filósofo de aldea, un impacto po-
sitivo con añadido de ejemplaridad.
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de vez en vez, de poética emoción. Así la muerte presentida, pero asumida 
como si su destino fuera su instinto, de la vieja gata Chunga (fols. 57-58): 
«Sonaban aquellas noches los clamores de los machos, sus lamentos, sus 
acuciantes llamadas y Chunga salió a cumplir su cita con el amor. Dolores 
Montes, mi genio doméstico, que es de Martos, Jaén, y a quien nadie po-
drá nunca enseñarle nada, ni siquiera de lo que está en los libros, aunque 
ella no haya sabido nunca de letras, dijo: “Si la toca un gato, se acabó”. Y 
la tocó un gato. Quizá porque sabía que iba hacia la muerte, quiso agotar 
la vida, exprimirla, llegar hasta el último goce de aquella mejoría. Dolores 
dijo, “Ea, que el animalillo se muere”, y el animalillo se moría». Concha 
Castroviejo quiso avanzar, en este su texto de senectute, hacia una utopía 
(aquellas praderas del Gran Manitú): «así como están soñadas, ¿qué lugar 
podrían tener las praderas en este mundo, en esta tierra? Son dentro de  
mí la ampliación varia, múltiple, infinita de un valle que habita en la me-
moria con la magia de los paraísos entrevistos en la niñez» (fol. 61). Aquel  
valle junto al Ulla, en la Galicia de la corta edad, crecido luego en las 
praderas mexicanas, y después «infinito en el espacio y en el tiempo». La 
pradera-paraíso en donde volvernos a encontrar los seres humanos y los 
irracionales, en armónica amalgama de caritas creativa. Concha Castroviejo, 
recordando, y recreando, los animales que llenaron tantos minutos de su 
vida, empezó a seguirles el rastro por el atajo de la memoria. Quizá esté 
jugando con ellos en su particular Pradera.




