
 

 

 

 

 

 

Jerónimo López Mozo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El 8 de diciembre de 1965 se produjo mi bautizo de fuego como autor 

de teatro. Fue en el desparecido teatro San Fernando, de Sevilla, y lo hice de la 

mano del Teatro Universitario de aquella ciudad. La obra, breve, se titulaba 

Los novios o la teoría de los números combinatorios. El programa incluía 

obras cortas de Ionesco, Arrabal, Brecht y de otro joven autor llamado Alfonso 

Jiménez. ¡Que mejor acompañamiento para un escritor de 23 años de edad que 

iniciaba su andadura sin otro estímulo que su entusiasmo y sin avales que le 

facilitaran el acceso a la actividad teatral!  

HURGANDO EN LA MEMORIA:  
UN REPASO A MI TRAYECTORIA TEATRAL 
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Hijo de un telegrafista que, tras la Guerra Civil, había sido destinado a 

Gerona como consecuencia del proceso de depuración al que fue sometido por 

haberse mantenido fiel a la República, nací allí en 1942. A los cuatro años me 

trasladé con mi familia a Quintanar de la Orden, población manchega, y, a los 

ocho, nos trasladamos a Madrid, donde fijamos nuestra residencia. 

De entonces, recuerdo las dificultades económicas que padecíamos, 

los equilibrios a que obligaba un sueldo escaso y el gran esfuerzo que supuso 

que estudiara. Eran los años de las cartillas de racionamiento y del estraperlo. 

También de otras miserias que escapaban a la comprensión de un niño. En 

aquel ambiente nació mi afición a la literatura. Leía, como era propio de mi 

edad, tebeos y adaptaciones para adolescentes de las novelas de Julio Verne, 

Mark Twain, Robert Louis Stevenson, Daniel Defoe, Walter Scott y Feminore 

Cooper, entre otros. Pero no me detuve en esas lecturas. Mi abuelo, que había 

pertenecido a la Institución Libre de Enseñanza, conservaba algunos 

volúmenes de su biblioteca que había salvado de la hoguera encendida por un 

grupo de falangistas. Cayeron en mis manos y así pude conocer a escritores 

como Pío Baroja, Blasco Ibáñez, Juan Ramón Jiménez, Dostoyevski, Molière 

y un largo etcétera. 

De la afición a la lectura surgió la de la escritura. Hice mis primeros 

pinitos en la academia en que estudiaba el bachillerato. Llené varios cuadernos 

con historias de mi invención que alquilaba por cinco céntimos a mis 

compañeros de clase.  Más adelante, hacia 1958, fundé, animado por su 

directora, una revista mural en una biblioteca pública. Redacté muchos 

artículos y realice numerosas entrevistas a escritores y personajes del mundo 

de la cultura. Participé, junto a otros muchachos, en recitales de poesía y en 

una función de teatro. Yo escribí el texto, una historia navideña titulada El 

ciego de Belén. Pero mi atracción por el género dramático surgió después de 

ver representadas El diario de Ana Frank y la zarzuela Doña Francisquita. 

Fueron dos acontecimientos que me marcaron profundamente. A partir de 

aquel momento, me convertí en asiduo de los teatros madrileños, a los que 

accedía con entradas de claque. Así pude ver obras como La muerte de un 
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viajante, de Miller, o Las meninas, de Buero Vallejo, amén de docenas de 

comedias del entonces omnipresente Alfonso Paso. Pero no me conformé con 

ser un mero espectador.  Quise conocer a los actores y pedirles autógrafos. En 

mi afán por conseguirlos, acudía a los camerinos. Los primeros que conocí 

fueron los del teatro de la Zarzuela. Allí descubrí la trastienda del teatro y me 

aficioné a ver las representaciones entre bastidores gracias a la tolerancia de 

un traspunte. El mundo oculto de la farándula me fascinaba tanto o más que 

las funciones seguidas desde la platea. Aquellas experiencias determinaron mi 

vocación. 

Durante mis años de estudiante universitario, que transcurrieron entre 

1959 y 1964, cultivé la escritura sin más pretensión que la de satisfacer mi 

afición. Respondiendo a ella, en ese período escribí algunas piezas que no 

conservo y cuyos títulos he olvidado. Recuerdo, sin embargo, los temas de 

algunas: una versión de la muerte de Sócrates a partir de los Diálogos de 

Platón y un alegato contra la guerra basado en la novela Sin novedad en el 

frente, de Erich María Remarque. Al mismo tiempo descubría, gracias a las 

compañías de cámara y a los TEUS, que en Europa existía otro teatro, cuyo 

conocimiento, bien que por entonces no demasiado profundo, había de influir 

en mí de forma decisiva. Vi una representación de Esperando a Godot, 

ofrecida por Dido Pequeño Teatro, y asistí a un ciclo organizado por el Teatro 

Nacional Universitario que, bajo el título de Festival de Teatro del Siglo XX, 

incluía obras de Ionesco, Arrabal, Beckett, Pinter y Ghelderode. El colofón de 

todo ello fue la escritura y posterior representación de la citada Los novios o la 

teoría de los números combinatorios, deudora del teatro de Ionesco. 

Tras aquel acontecimiento –para mí lo fue– siguió el descubrimiento 

de Artaud y su teatro de la crueldad, del Living Theatre de Julian Beck y 

Judith Malina, el teatro documento de Peter Weiss y el Orlando furioso de 

Luca Ronconi. Una docena de obras recogen en mayor o menor medida esas 

influencias. En 1968 respondía así a una encuesta de la revista Primer Acto:  
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El desfase entre el teatro español y el europeo es evidente. Tiene que serlo. 

Más si, considerando que el teatro refleja el momento social y político de un 

país, medimos la distancia que nos separa. Nuestro ritmo de evolución en 

todos los aspectos es lento y esto nos aleja cada vez más de la cultura 

europea. Nuestros temas no son los suyos y, aún siendo importantes y 

grandes, tampoco los abordamos desde planos comprometidos. Recientes 

estrenos en España de obras claves del teatro europeo avalan mis palabras. 

Cuando otros países han incorporado a su teatro toda la complejidad de unos 

años de difícil postguerra, nosotros aún no hemos hablado, por ejemplo, de 

nuestra guerra civil ni de la postguerra, cuando en tan gran medida han 

condicionado nuestra vida. 

 

Por supuesto, una rigurosa censura dificultaba la tarea. Fui, como 

tantos otros, víctima suya, aunque en la medida de lo posible, al escribir, traté 

de ignorarla. Conservo de ella un mal recuerdo. Fue una especie de pesadilla. 

Llegué a tener prohibido el ochenta por ciento de mi producción. En esas 

circunstancias, los premios teatrales eran el único medio para darse a conocer. 

Me presenté a algunos, obteniendo el Sitges con Moncho y Mimí, el Nacional 

para Autores Universitarios con Collage Occidental y el Carlos Arniches con 

Matadero solemne. Eran el aval que permitía al nuevo autor entrar en el 

cerrado mundo del teatro, aunque, en la práctica, no era del todo así. El autor 

galardonado veía aparecer su nombre en la prensa, pero su obra seguía siendo 

perfectamente desconocida. Cuando el premio incluía en las bases el estreno, 

lo habitual era que la censura lo prohibiera o que los convocantes cumplieran 

su compromiso a medias y con desgana. Con todo y con ello, los premios 

tenían algo positivo. Gracias a su existencia, se habló de la generación más 

premiada y menos representada del teatro español. 

Al filo de los setenta, tenía una idea bastante clara del teatro que quería 

hacer. Y lo hice. A Matadero solemne siguieron Guernica, Anarchia 36 y Es 

la guerra!, obras que recogen tanto mis planteamientos estéticos como 

políticos. No estaba satisfecho con buena parte del teatro que ofrecía la 

cartelera, dominada por el ya citado Alfonso Paso y otros autores del llamado 

teatro de la derecha. Era necesario replantearse el papel de autor y su relación 

con los demás creadores que participan en la puesta en pie de los espectáculos. 

Debo recordar que, por entonces, bajo la batuta de los cada vez más poderosos 
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directores de escena, se había relegado la palabra a un segundo plano. 

Numerosas compañías de vanguardia o experimentales fueron más lejos, 

expulsándola de los escenarios. En uno u otro caso, los autores se sentían 

marginados y condenados a emprender una prolongada travesía del desierto. 

Era el triunfo del teatro de la imagen. Yo no estaba contra él. Aceptaba que la 

palabra, por si sola, no bastaba, que no debíamos dar la espalda a otros 

lenguajes ni a las aportaciones que podían llegarnos procedentes de otras áreas 

artísticas, como la pintura, la fotografía o el cine. También era partidario de 

que la duración de las representaciones no estuviera sujeta a exigencias 

comerciales o a los hábitos del público, sino que respondiera a las necesidades 

de los creadores. Una sesión podía durar dos minutos o prolongarse durante 

varias horas. Mi lista de reivindicaciones no acababa ahí. Reclamaba que el 

teatro saliera de los locales tradicionales y buscara nuevos espacios, como 

cafés, naves industriales, calles y plazas; que el escenario a la italiana no fuera 

el único posible; que la música dejara de ser un efecto al servicio de la acción 

dramática para convertirse en uno de los elementos fundamentales del hecho 

teatral; que el happening, por su enorme carga liberadora dada su condición de 

improvisación realizada por intérpretes y espectadores a partir de una idea 

base, fuera incorporado a los procesos creativos; que el dramaturgo eligiera 

entre el teatro de consumo, ese que da al público lo que quiere escuchar, y el 

de compromiso, pues la práctica de ambos es incompatible. 

En 1972 el profesor norteamericano George E. Wellwarth publicó su 

ensayo Spanish Undergrouns Drama, en el que presentaba a un grupo de 

autores españoles no realistas, yo entre ellos, como integrantes de un nuevo 

movimiento teatral. En palabras de mi colega Alberto Miralles, Wellwarth 

descubrió que habían surgido en nuestro país unos autores que se apartaban 

del realismo para hallar una estética que, vinculada al vanguardismo 

absurdista, se configuraba, sin raíces localistas, como universal, válida para 

cualquier lugar. A raíz de la publicación del libro, se habló algo más de los 

autores estudiados en él, pero, al mismo tiempo, se abrió la polémica sobre si 

realmente éramos o no un grupo homogéneo. Si bien es cierto que casi todos 
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estábamos ligados por lazos de amistad, que nos reuníamos con frecuencia 

para debatir temas que nos afectaban e, incluso, que algunos participamos en 

un proyecto común al que enseguida me referiré, mi opinión es que tal 

colectivo jamás existió. Nuestro denominador común era que todos nos 

enfrentábamos a problemas parecidos. Tal circunstancia propició la falsa idea 

de que éramos un grupo, cuando en realidad nuestras diferencias eran, en 

todos los órdenes, abismales. Si acaso, nos unía, y no a todos, la voluntad de 

escribir un teatro crítico, pero no la forma de hacerlo. 

Una propuesta del Teatro Universitario de Murcia a una decena de 

autores abrió una nueva e importante etapa en mi actividad. En 1971, su 

director, César Oliva, nos invitó a colaborar en la redacción de un texto sobre 

la época de Fernando VII. El resultado fue El Fernando, estrenado en el 

Festival de Sitges al año siguiente. La experiencia me resultó interesante, 

aunque no del todo nueva. Anteriormente había participado en dos proyectos 

con autoría compartida. El primero, no concluido, sobre el Siglo de Oro, en el 

que trabajamos varios autores ligados al Centro Dramático 1, que dirigía José 

Monleón. El otro, consistió en la escritura por parte de Ángel García Pintado, 

Luis Matilla, Miguel Arrieta y yo de La gota estéril,  que, prohibida por la 

censura, no pudo representarse. 

Mi andadura durante esos años siguió estando presidida por la 

colaboración con otros autores y por un interés creciente por la creación 

colectiva. De esta, pensaba que era la forma que más se adecuaba a un arte 

que, como el escénico, era desarrollado por un conjunto de individuos. Me 

parecía que daba respuesta política a una forma de hacer teatro de raíces 

capitalistas en las que predominaba la distribución jerárquica del trabajo, la 

cual  propiciaba la dictadura de los individuos, ya fuera ejercida por el autor, 

el director o el actor divo. En coherencia con lo expresado, hasta 1975 escribí 

con Luis Matilla dos obras para el  Teatro Universitario de Murcia: Parece 

cosa de brujas y Los fabricantes de héroes se reúnen a comer; trabajé con el 

Teatro Lebrijano en un espectáculo sobre Andalucía, que quedó bruscamente 

interrumpido por la prematura muerte de Juan Bernabé, su director; esbocé 



7                                                                                                                   «HURGANDO EN LA MEMORIA» 

 
 

 

                         Número 6, diciembre de 2012 

Anagnórisis                                                              B-16254-2011  ISSN 2013-6986 

 

con Luis Matilla y Juan Margallo una obra titulada Los conquistadores; y me 

integré en el grupo Bojiganga, para el que escribí Por venir. También alumbré 

el ensayo Teatro de barrio/teatro campesino, en el que resumía mis puntos de 

vista sobre el teatro.  

En noviembre de 1975 murió Franco. Los años siguientes, los 

llamados de la Transición, fueron decepcionantes para mí. El peculiar cambio 

de régimen tuvo que pagar, para que no fuera traumático, algunos peajes. El 

teatro asumió su cuota, que no fue pequeña. Y la pagamos a escote unos 

cuantos. Hubo un tácito pacto de silencio sobre el pasado entre la oposición 

democrática y los sectores reformistas del viejo régimen, so pretexto de 

enterrar viejas rencillas y de que no se repitiera la tragedia de las dos Españas. 

Pero para mí que, detrás de ese afán conciliador a base de borrón y cuenta 

nueva, lo que había era el enorme interés de algunos artífices del cambio por 

evitar que alguien pudiera sacarles los colores recordándoles pretéritos e 

inconfesables pecados. No era el único que opinaba así. Alberto Miralles 

habló de genocidio cultural, de una estrategia orientada al olvido y de un pacto 

sellado por los padres de la transición política para cimentar el presente sobre 

la amnesia colectiva. Estimaba que, al pretender borrar el franquismo de la 

historia, se borró igualmente el antifranquismo. Y así –decía– quienes 

habíamos vivido en la dictadura, contra la dictadura, nos convertimos en el 

recuerdo molesto de un pasado que ensuciaba el presente. Éramos leprosos a 

los que había que recluir en los lazaretos del rechazo y del olvido.  

La cortina que se extendió sobre la anterior etapa fue tupida y bastante 

eficaz. Y cuando algún curioso lograba asomarse al otro lado, se le decía que, 

desde el punto de vista artístico, nada de lo hecho tenía valor. Ni siquiera 

testimonial. Me sentí marginado. Y preocupado, además de dolido, con las 

afirmaciones de algunas personas que, tras haberse ocupado de nuestro teatro 

y valorarlo positivamente, le dieron la espalda. En 1977, el profesor Ruiz 

Ramón, autor de Historia del teatro español del siglo XX, se refirió al 

porvenir del Nuevo Teatro o teatro no realista. Preveía dificultades para que 

un teatro escrito entre los muros de una sociedad de censura funcionara 
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eficazmente en el nuevo espacio abierto tras la muerte del dictador. No nos 

creía capaces de dirigirnos a un público del que sabíamos poco. Un público 

que no existía sino como pura posibilidad imprevisible. Ruiz Ramón dejaba 

en el aire tres preguntas: ¿De qué modo iban a ser rescatables nuestros 

textos?, ¿quién intentaría hacerlo?, ¿para qué y para quién? Poco después, 

en 1979, Eduardo Haro Tecglen nos acusaba de creernos genios 

incomprendidos, cuando, en su opinión, poseíamos una mentalidad de 

excombatientes cuyo teatro resultaba arcaico. Nuestro destino era el del 

dinosaurio: extinguirse por falta de adaptación. 

Viví, pues, la Transición con desencanto. Tenía la certeza de que mi 

escasa fortuna teatral era la consecuencia lógica de mi militancia intelectual 

durante la dictadura, de la que, por otra parte, no debía sentirme demasiado 

orgulloso. Las armas de que disponíamos los dramaturgos para enfrentarnos 

al régimen franquista habían sido, a todas luces, tan escasas como 

inofensivas. Tanta desazón provocó, si no un paréntesis, si un notable 

descenso en mi labor creativa. El saldo al llegar 1980 se reducía a una 

versión bastante libre de La lozana andaluza titulada Comedia de la olla 

romana en que cuece su arte la Lozana, y a la pieza Como reses, escrita en 

colaboración con Luis Matilla. Eso fue todo. Al cabo, recuperé mi ritmo 

habitual sin que hubiera más motivos para ello que mi voluntad de seguir 

escribiendo contra viento y marea. Ni siquiera dos acontecimientos adversos 

tuvieron fuerza suficiente para hacerme desistir. En ambos anduvo por 

medio la censura, no la oficial, que había desaparecido, sino otra encubierta 

que cuestionaba la idea de que, con la llegada de la democracia, habíamos 

alcanzado un grado de libertad de expresión plena. 

El primer chasco llegó tras el estreno de  Comedia de la olla romana 

en que cuece su arte la Lozana. La escribí por encargo de César Oliva, que 

había sido nombrado director de la compañía Corral de Almagro, creada bajo 

el patrocinio del Ministerio de Información y Turismo. Sin que nadie me lo 

dijera, poco después de iniciada la gira sospeché que mi trabajo no había 

gustado a los gerifaltes del Ministerio. En efecto, consideraban que la obra era, 



9                                                                                                                   «HURGANDO EN LA MEMORIA» 

 
 

 

                         Número 6, diciembre de 2012 

Anagnórisis                                                              B-16254-2011  ISSN 2013-6986 

 

cuando menos, irreverente. No debió parecerles bien que me pusiera 

claramente del lado de la Lozana frente al poder establecido ni que me sirviera 

de ella, que no era, a sus ojos, más que una vulgar prostituta, para entonar un 

canto a lo lúdico frente al oscurantismo de un poder represor y corrupto. La 

gota que colmó el vaso fue una escena en la que Lozana se entrevista con el 

Papa y lo hace sentada sobre sus rodillas. La inquina oficial, espoleada por las 

quejas de algunos espectadores escandalizados, se hizo evidente cuando, en 

vísperas de que el espectáculo llegara a Madrid, fue retirado de la 

programación sin que se diera ninguna explicación. 

El otro contratiempo se produjo en 1979 con Anarchia 36, obra que 

gira en torno a nuestra Guerra Civil. Había sido propuesta al Centro 

Dramático Nacional por Alberto Miralles, miembro del Comité de Lectura. 

Adolfo Marsillach me dio la noticia de que había sido aceptada y que, en 

consecuencia, sería estrenada en la temporada siguiente. Días después, hizo 

pública la programación. La obra no figuraba en ella. Supe de forma 

extraoficial que había sido eliminada porque, aun tratándose de un alegato 

contra el levantamiento militar franquista, alguien le había convencido de que 

no era bueno apostar por un texto  en el que, al analizar las responsabilidades 

de comunistas y anarquistas en la derrota, yo me mostraba a favor de estos.  

Una vez recuperado mi pulso creador, lo hice de forma intensa, como 

si pretendiera recuperar el tiempo perdido. La prueba es que, en apenas dos 

años, escribí cinco piezas: Compostela, La flor del mal, El paraíso. perdido. 

de Gaucín, La diva y Bagaje. Después vendrían, con pausado y regular goteo, 

Tiempos muertos, Representación irregular de un poema visual de Joan 

Brossa, D.J., Los personajes del drama, A telón corrido, Madrid-París, Yo, 

maldita india… y La boda de medianoche. 

A pesar de la interrupción parcial de mi actividad y de los cambios 

políticos que se habían producido en el país, mi teatro no registró 

modificaciones importantes. Me mantuve fiel a mis ideas y a mi estética. No 

había decaído mi vocación experimental. Seguía apostando por la vanguardia. 

A ella le rendí homenaje en Los personajes del drama, pieza escrita en 1987 
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en la que hacía inventario de las influencias recibidas, a las que se sumaba la 

más reciente: la de Tadeusz Kantor, de quien había visto Wielopole, Wielopole 

y La clase muerta.  El censo de personajes da una idea cabal de quienes 

formaban parte de mi familia teatral. En él figuraban mis autores más queridos 

o sus criaturas de ficción: Ramón Gómez de la Serna y sus medios seres; los 

viejos de Las sillas, de Ionesco; Vladimiro y Estragón; Don Rosario, el de 

Tres sombreros de copa; Fando y Lis; los grotescos hijos de Miguel Romero 

Esteo; los actores de la Fura dels Baus; y Kantor y sus ancestros redivivos. 

También aparecía yo, representado por un joven espectador que disfrutaba 

escuchando a esos seres sorprendentes y entrañables y acababa uniéndose a 

ellos. Una década después, rendí nuevo tributo a mis maestros en otra obra 

que titulé El engaño a los ojos. Con la excusa de reivindicar al Cervantes 

dramaturgo, aproveché la ocasión para renovar mis votos vanguardistas. Para 

oficiar la ceremonia, volví a meterme en el escenario en la figura de un joven 

autor al que bauticé con el nombre de Vagal y en él me rodeé de dramaturgos 

tan ilustres y nuestros como Valle-Inclán y Francisco Nieva y de su corte de 

personajes. 

Por si no fueran suficientes estas muestras de fidelidad a mis orígenes 

teatrales, hubo algunas otras. Quedaron plasmadas tanto en piezas cortas, que 

casi siempre me han servido de banco de pruebas para empeños de mayor 

calado, como en algunas largas. No me he referido hasta ahora a mi afición a 

frecuentar pinacotecas, galerías de arte y salas de exposiciones. Es hora de que 

lo haga, pues muchas de las obras de arte que veía inspiraban mi trabajo. 

Guernica es la versión teatral del celebre cuadro de Picasso; la pintura de 

Eduardo Arroyo, los embalajes del artista búlgaro Christo y de las 

instalaciones de Enric Pladevall-Villa están presentes en Bagaje; Joan Brossa, 

en la representación irregular de uno de sus poemas visuales; René Magritte, 

en La boda de medianoche; y la reproducción de una escultura de Chillida es 

la escenografía de La viruela de la humanidad. 

Más volvamos al punto en el que estaba. Cuando escribí La boda de 

medianoche, o tal vez antes, las calles de muchas ciudades españolas 
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empezaban a llenarse de mendigos cuyo único techo para pasar las noches 

era su cielo o, en los días de frío, el de los pasos subterráneos y los pasillos 

del metro. A los comedores de caridad acudían gentes que antes no los 

frecuentaban. Junto a los pobres de solemnidad de siempre, se sentaban 

profesionales sin trabajo que habían dejado de cobrar el subsidio de 

desempleo. Era la cruda imagen de un país sacudido por la crisis económica 

y el paro. Un país en el que muchos habían descubierto que la especulación 

y el fraude eran más rentables que el trabajo. Me propuse escribir sobre ello. 

El resultado fue una obra que titulé Eloídes, nombre de su protagonista, un 

ser empujado a la marginalidad tras perder su empleo. Mi propósito era 

mostrar su paulatina destrucción a través de un descenso a los infiernos 

creados por una sociedad profundamente injusta que le lleva a ver la cárcel 

como un refugio más seguro y confortable que la calle. Los que conocían 

bien mi teatro manifestaron su sorpresa por lo que entendían era un cambio 

radical en mi trayectoria. ¿Cómo era posible que quien se había declarado 

contrario al realismo se rindiera a él? Con algo de rechifla, Rodríguez 

Méndez me felicitó, pues, aunque tardíamente, me había apeado del burro. 

Debo decir que el formato de Eloídes es el resultado de la búsqueda de 

un molde adecuado al argumento. A este propósito, aclararé que siempre he 

considerado que es comprensible el empeño por dotar a nuestras obras de unas 

señas de identidad que permitan reconocerlas como nuestras, pero no es bueno 

que nos atemos de pies y manos en la búsqueda de un estilo propio. El 

encasillamiento es una cárcel. Desde el momento en que asimilé las 

influencias recibidas y pude crear mis propias herramientas de trabajo, traté de 

que cada nuevo proyecto que emprendía, poseyera la forma que, en mi 

opinión, mejor le convenía. Una de ellas, nunca utilizada con anterioridad, era 

el realismo. Mi oposición a él, compartida con buena parte de mis compañeros 

de generación, se refería, en realidad, al que yo había conocido cuando 

empezaba a frecuentar el teatro. Salvo escasas excepciones, era un realismo 

degradado que bebía en el sainete y el teatro costumbrista. Su lenguaje 

reproducía el de la calle, pero escuchado desde el patio de butacas sonaba a 
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falso. Había, sin embargo, otro realismo de muy distinta hechura que había 

permanecido oculto a mi curiosidad. No era un realismo renovado ni de nuevo 

cuño. Estaba ahí, pero yo no lo había visto. El hecho es que percibí en él la 

frescura de una nueva vanguardia. No lo era, desde luego, pero para quien, 

como yo, se acercaba por primera vez a él es comprensible que se lo pareciera. 

Me reconcilié, pues, con el realismo y decidí incorporarlo a mi teatro, pero no 

a costa de prescindir de lo que había hecho hasta entonces. Estaba convencido 

de que ambos podían convivir en una gozosa promiscuidad. El mío no sería, 

pues, un realismo en estado puro, sino que estaría contaminado por otras 

estéticas a las que me sentía cercano. Eloídes es el primer fruto de esa fusión. 

Enseguida iniciaría la escritura de Ahlán, concluida un lustro más 

tarde, en la que abordaba el drama de la inmigración ilegal. La acción de 

Eloídes tiene lugar en distintos espacios de la capital de España, siendo el 

escenario principal los antiguos andenes de la estación de Atocha, durante 

décadas puerta de entrada para quiénes huían de la miseria de la España 

rural o para los que buscaban fama y fortuna. En el momento de su escritura, 

era un edifico ruinoso en el que mendigos y drogadictos convivían con las 

ratas. Ahlán, en cambio, se desarrolla en diversos lugares de la geografía 

española. Larbi, su protagonista, un joven marroquí que llega en patera a la 

costa andaluza, emprende un largo viaje a través de España, que concluye en 

Barcelona. En las estaciones de su recorrido tendrá ocasión de comprobar que 

la bienvenida a la que alude el título está muy lejos de la realidad. 

Los juicios vertidos sobre ambas piezas por parte de los estudiosos de 

mi teatro y de la crítica fueron positivos. Eloídes fue calificada de tragedia con 

repercusiones koltesianas y, su protagonista, situado en la estela de personajes 

tan emblemáticos como Woyzeck, Max Estrella y Edmon. Especial 

satisfacción me produjo que se percibieran en ella pinceladas de surrealismo 

y otras huellas del teatro de vanguardia, lo que confirmaba que no había 

renegado de mi pasado. Otros destacaron la hechura cinematográfica de su 

estructura. El prólogo de Virtudes Serrano a Ahlán confirmaba este extremo. 

En él decía que, a pesar del cañamazo clásico de mi propuesta, quedaba 
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claro mi conocimiento de los más actuales y diversos procedimientos 

dramatúrgico, manteniéndose viva la llama del 'nuevo autor' que seguía 

siendo. Estimulado por estos comentarios, que confirmaban mi impresión de 

que estaba en el buen camino, continué mi andadura en esa dirección, sin 

olvidar, como ya he manifestado, mi vocación por lo experimental. Fruto de 

ella son obras en las que sigue estando muy presente la influencia de las 

artes plásticas. Las laberínticas e imposibles arquitecturas de Escher son el 

escenario de Combate de ciegos, el simbolismo abstracto de Antoni Tapies 

subyace en Puerta  metálica con violín  y en torno a un tambor y a un 

hombrecillo esculpido por Juan Muñoz, situados en un escenario, gira la 

acción de El apuntador. Pero mi trabajo más ambicioso en esa línea es, sin 

duda, La Infanta de Velázquez, escrita en 1999. 

En ella tienen lugar dos imaginarios encuentros entre La infanta 

Margarita y Tadeusz Kantor. El primero, muy breve, en el museo del Prado, 

en la sala en que se expone Las Meninas, de Velázquez, en cuyo centro ella 

aparece retratada. El segundo, en Cracovia, ciudad natal del artista polaco, a 

la que la Infanta llega tras escaparse del cuadro. Ambos momentos abren y 

cierran, respectivamente, el largo viaje de Margarita de un extremo al otro 

de Europa, convertido en un continuo salto de épocas y fluir de espacios por 

los que transitan personajes reales e imaginarios, muertos y vivos. 

La más reciente aportación a esta categoría de obras data de 2010. Su 

título, La bella durmiente, remite al mundo de los cuentos infantiles, que 

siempre me han parecido truculentos y poco edificantes. Y es que a pesar de 

estar habitados por criaturas inocentes, hadas bondadosas, laboriosos 

enanitos y príncipes bellísimos, también deambulan por ellos seres de 

dudosa moralidad, envidiosos y perversos. A partir de esa idea, describí los 

delirios eróticos de un adolescente, que, buscando a la mujer de sus sueños, 

viva imagen de las virginales heroínas de los relatos de ficción, se pierde en 

un confuso laberinto plagado de recovecos oscuros. El marco adecuado para 

este cuento de cuentos para adultos lo encontré en los turbadores grabados 

de las tres novelas gráficas de Max Ernst: Una semana de bondad, Sueño de 
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una niña que quiso ingresar en el Carmelo y La mujer de 100 cabezas. 

Las consecuencias de mi inmersión en el realismo, cuyos primeros 

frutos habían sido Eloídes y Ahlán, fueron importantes. Desempolvé algunos 

proyectos en torno a asuntos que venían reclamando mi atención, pero que 

permanecían aparcados porque no había encontrado los cauces adecuados 

para abordarlos, y concebí otros nuevos. El resultado fueron obras como Los 

ojos de Edipo, una reflexión sobre la tortura y la venganza; Ella se va, que 

trata del maltrato sicológico al que es sometido una mujer por parte de su 

esposo; El escritor y su biógrafo y El biógrafo amanuense, son dos 

versiones de un mismo asunto: el del individuo y su identidad abordado 

desde la perspectiva de un escritor famoso que recurre a la amnesia y a la 

mentira para ocultar las huellas de su nada ejemplar pasado; Nuestros niños, 

nuestro futuro, es un breve monólogo puesto en boca de un niño africano, 

que denuncia la indiferencia de la sociedad capitalista ante el drama del 

SIDA en el llamado Tercer Mundo; y La verdad de los sueños, mi única 

pieza dedicada a un público juvenil, es un alegato contra el racismo. 

También el terrorismo está presente en mi obra de estos años. He tratado de 

él en tres ocasiones. Lo hice en Hijos de Hybris, escrita en 2001, en la que 

describo el viaje de un pistolero de ETA desde la euforia provocada por su 

primer asesinato hasta el reconocimiento, muchos años después, de su 

fracaso. Siguieron, en 2004, Bajo los rascacielos (Manhattan cota -20) y 

Extraños en el tren/todos muertos. La primera narra el temor de muchos 

ciudadanos neoyorkinos a que el atentado que destruyó las Torres Gemelas 

el 11 de septiembre de 2001 pudiera repetirse. La segunda, inspirada en el 

que tuvo lugar en Madrid el 11 de marzo de 2004, saldado con decenas de 

víctimas entre los viajeros de varios trenes de cercanías, insiste en la 

dificultad para superar el impacto causado en la población.       

La atención prestada a lo que sucedía a mi alrededor no me hizo 

olvidar el daño causado a la memoria histórica por la política de olvido del 

pasado, impuesta durante la transición y prolongada en los años posteriores. 

Sentía la necesidad de aportar mi grano de arena a la tarea de recuperarla y no 
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dudé en hacerlo, siendo cuatro las obras aportadas hasta hoy a esa causa. En El 

olvido está lleno de memoria, me ocupé del exilio republicano y de la 

decepción de muchos artistas que, cuando regresaron a España, comprobaron 

que eran unos perfectos desconocidos para las nuevas generaciones. En El 

arquitecto y el relojero, el verdadero protagonista es el emblemático edificio 

que se alza en la Puerta del Sol madrileña. Sede actual de la presidencia de la 

Comunidad de Madrid, en él estuvo ubicada la Dirección General de 

Seguridad durante el franquismo, en cuyos sótanos se torturaba a sindicalistas 

y opositores al régimen. El viejo relojero que se ocupa del mantenimiento de 

su famoso reloj se opone a que el arquitecto encargado de su remodelación 

elimine todo vestigio del pasado so pretexto de hacerlo en aras de la 

modernidad artística. En Las raíces cortadas, rememoraba, en cinco 

encuentros apócrifos, el debate mantenido en el parlamento español por las 

diputadas republicanas Clara Campoamor y Victoria Kent sobre el voto 

femenino y lo sucedido durante sus respectivos exilios. En Cúpula Fortuny, en 

fin, me inspiré en la labor realizada por Cirpriano Rivas Cherif al frente de un 

grupo de teatro creado por él en el penal de El Dueso, en el que estuvo preso 

tras la Guerra Civil. Su experiencia me dio pie para poner sobre el tapete el 

dilema al que se enfrentan quienes saben que su trabajo va a ser presentado 

por la dictadura como ejemplo de tolerancia  política y utilizado como 

tapadera de sus desmanes.  

Algo debo decir de la evolución de mi escritura y de la de los aspectos 

formales de mi teatro en el transcurso de los últimos años. En algunas de mis 

primeras obras, la palabra tiene muy escasa presencia. Así sucede en Blanco 

en quince tiempos y Negro en quince tiempos, en las que los personajes apenas 

pronuncian una quincena de frases, ninguna de las cuales ocupa más de una 

línea. No es esa, sin embargo, la tónica general de mi teatro, que se inscribe en 

el llamado de texto, aunque procuro que el texto no lo sea todo. Considero que 

las imágenes y otros signos juegan un papel importante en la elaboración del 

discurso dramático. Ya lo he dicho más arriba. Consecuente con ello, pretendo 

que en mis obras haya un equilibrio entre el uso de la palabra y la presencia 
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activa de elementos no verbales. De mis afirmaciones pudiera deducirse que 

mi interés por aquella es relativo. Muy al contrario, siempre he cuidado mi 

escritura y puesto todo mi empeño en que posea calidad literaria. La Real 

Academia Española la reconoció cuando otorgó a Yo, maldita india… el 

Premio Álvarez Quintero. Sin abdicar de dicha voluntad, a partir de mi 

acercamiento al realismo, inicié un proceso de depuración, que no de 

degradación, en mi escritura. Suprimía las palabras estériles, aquellas que, 

según Emilio Lledó, no hacen pensar ni inician el camino de la reflexión. Las 

que no mueven, sino que paralizan, lo cual las hace inservibles. Tachaba todo 

aquello que me parecía superfluo. Me aficioné a las frases cortas. Hubo quien 

habló de despojamiento, de ausencia de retórica y de renuncia a toda 

pretensión de virtuosismo o brillo literario.  

No he limitado la austeridad en el lenguaje al texto que ha de ser dicho 

por los actores. En igual medida ha afectado al de las didascalias, que en 

muchas de mis obras eran extensas y minuciosas. Me aficioné a ellas leyendo 

las de Valle-Inclán, pero también porque pensaba que eran útiles para los 

lectores y servían de guía a los directores de escena que se plantearan su 

montaje. A estas alturas sé de sobra que estos no suelen tenerlas en cuenta y, 

en lo tocante a aquellos, que es mejor dejarles que se imaginen como son los 

personajes y el paisaje que habitan. Fui, pues, adelgazando las acotaciones y 

limitando su contenido a lo relativo a la acción y al movimiento de los actores. 

En ese ejercicio de sobriedad he llegado, en alguna ocasión, a prescindir de 

ellas. 

Después de escribir Ahlán, empecé a alterar la estructura habitual de 

los textos. El primer paso consistió en reemplazar la exposición lineal de la 

fábula por el relato fragmentado y la alteración del orden temporal de las 

escenas. También renuncié a los cambios de escenografía cuando la acción 

transcurre en varios lugares, proponiendo, en unos casos, que una sola sirviera 

de marco a todos ellos y, en otros, que los diversos espacios compartieran el 

escenario sin que aparecieran definidos los límites de cada uno. A las citadas, 

siguieron otras novedades: el collage, el uso de la elipsis, el minimalismo 
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escénico, la intertextualidad, el teatro dentro de teatro… No eran, claro está, 

propuestas que yo inventaba. Ya habían sido incorporadas por otros ilustres 

autores al teatro, algunas hace ya muchos años. Pero la suma de todas ellas ha 

contribuido, creo yo, a que haya ido configurando una estética propia. 

Voy llegando al final. No es la primera vez que hurgo en mi memoria. 

Lo he hecho en otras ocasiones, pero no recuerdo que haya sido tan 

extensamente como ahora, excepto en una. Hace un par de años, mientras 

repasaba, en busca de no recuerdo qué, las carpetas en las que conservo mis 

obras inéditas o inacabadas, borradores, apuntes y dibujos, me vino a la 

cabeza la idea de recuperar y ordenar parte de aquellos documentos, en 

concreto los que mejor sirvieran para explicar mi trayectoria. Seleccioné 

unos cuantos. A ellos añadí algunos escritos nuevos que pretenden 

completar y, en su caso, aclarar la información sobre lo que guardo en ese 

archivo. El resultado fueron trescientos y pico folios y once ilustraciones. A 

ese conjunto de papeles sueltos le bauticé con el nombre de La mano en el 

cajón. En el cajón permanecen y presumo que tardarán en salir de él. El 

repaso de mi trayectoria teatral que ofrezco en estas páginas es, pues, por el 

momento, el balance más completo que ha visto la luz. 

A falta de tres años para que se cumplan los cincuenta de mi 

dedicación a la escritura dramática, sigo entregado a ella con el mismo 

entusiasmo que tenía cuando la inicié y aún me atrevería a decir que ha 

crecido. En mi cabeza bullen más ideas de las que, seguramente, podré 

desarrollar. Continúo acudiendo con regularidad al teatro y a los foros en que 

se debate sobre él. Lo hago por gusto, pero más aún porque no ha decaído mi 

curiosidad por las novedades que se producen ni mi interés por lo que hacen 

los demás creadores, en especial los jóvenes, convencido de que pueden 

aportarme algo. Tampoco he perdido mi antigua afición a escribir sobre lo que 

veo.  Numerosos artículos dan fe de ello.   


