HURGANDO EN LA MEMORIA:
UN REPASO A MI TRAYECTORIA TEATRAL

Jeronimo Lopez Mozo
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El 8 de diciembre de 1965 se produjo mi bautizo de fuego como autor
de teatro. Fue en el desparecido teatro San Fernando, de Sevilla, y lo hice de la
mano del Teatro Universitario de aquella ciudad. La obra, breve, se titulaba
Los novios o la teoria de los nimeros combinatorios. El programa incluia
obras cortas de lonesco, Arrabal, Brecht y de otro joven autor llamado Alfonso
Jiménez. jQue mejor acompafiamiento para un escritor de 23 afios de edad que
iniciaba su andadura sin otro estimulo que su entusiasmo Y sin avales que le

facilitaran el acceso a la actividad teatral!
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Hijo de un telegrafista que, tras la Guerra Civil, habia sido destinado a
Gerona como consecuencia del proceso de depuracion al que fue sometido por
haberse mantenido fiel a la Republica, naci alli en 1942. A los cuatro afios me
trasladé con mi familia a Quintanar de la Orden, poblacion manchega, y, a los
ocho, nos trasladamos a Madrid, donde fijamos nuestra residencia.

De entonces, recuerdo las dificultades econémicas que padeciamos,
los equilibrios a que obligaba un sueldo escaso y el gran esfuerzo que supuso
que estudiara. Eran los afios de las cartillas de racionamiento y del estraperlo.
También de otras miserias que escapaban a la comprension de un nifio. En
aquel ambiente nacié mi aficién a la literatura. Leia, como era propio de mi
edad, tebeos y adaptaciones para adolescentes de las novelas de Julio Verne,
Mark Twain, Robert Louis Stevenson, Daniel Defoe, Walter Scott y Feminore
Cooper, entre otros. Pero no me detuve en esas lecturas. Mi abuelo, que habia
pertenecido a la Institucion Libre de Ensefianza, conservaba algunos
volimenes de su biblioteca que habia salvado de la hoguera encendida por un
grupo de falangistas. Cayeron en mis manos y asi pude conocer a escritores
como Pio Baroja, Blasco Ibafiez, Juan Ramén Jiménez, Dostoyevski, Moliére
y un largo etcétera.

De la aficién a la lectura surgio la de la escritura. Hice mis primeros
pinitos en la academia en que estudiaba el bachillerato. Llené varios cuadernos
con historias de mi invencion que alquilaba por cinco céntimos a mis
comparieros de clase. Mas adelante, hacia 1958, fundé, animado por su
directora, una revista mural en una biblioteca publica. Redacté muchos
articulos y realice numerosas entrevistas a escritores y personajes del mundo
de la cultura. Participé, junto a otros muchachos, en recitales de poesia y en
una funcion de teatro. Yo escribi el texto, una historia navidefia titulada El
ciego de Belén. Pero mi atraccion por el género dramatico surgio después de
ver representadas El diario de Ana Frank y la zarzuela Dofia Francisquita.
Fueron dos acontecimientos que me marcaron profundamente. A partir de
aquel momento, me converti en asiduo de los teatros madrilefios, a los que

accedia con entradas de claque. Asi pude ver obras como La muerte de un
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viajante, de Miller, o Las meninas, de Buero Vallejo, amén de docenas de
comedias del entonces omnipresente Alfonso Paso. Pero no me conformé con
ser un mero espectador. Quise conocer a los actores y pedirles autografos. En
mi afan por conseguirlos, acudia a los camerinos. Los primeros que conoci
fueron los del teatro de la Zarzuela. Alli descubri la trastienda del teatro y me
aficioné a ver las representaciones entre bastidores gracias a la tolerancia de
un traspunte. EI mundo oculto de la farandula me fascinaba tanto o mas que
las funciones seguidas desde la platea. Aquellas experiencias determinaron mi
vocacion.

Durante mis afios de estudiante universitario, que transcurrieron entre
1959 y 1964, cultivé la escritura sin mas pretension que la de satisfacer mi
aficion. Respondiendo a ella, en ese periodo escribi algunas piezas que no
conservo y cuyos titulos he olvidado. Recuerdo, sin embargo, los temas de
algunas: una version de la muerte de Socrates a partir de los Dialogos de
Platon y un alegato contra la guerra basado en la novela Sin novedad en el
frente, de Erich Maria Remarque. Al mismo tiempo descubria, gracias a las
compafiias de cdmara y a los TEUS, que en Europa existia otro teatro, cuyo
conocimiento, bien que por entonces no demasiado profundo, habia de influir
en mi de forma decisiva. Vi una representacion de Esperando a Godot,
ofrecida por Dido Pequefio Teatro, y asisti a un ciclo organizado por el Teatro
Nacional Universitario que, bajo el titulo de Festival de Teatro del Siglo XX,
incluia obras de lonesco, Arrabal, Beckett, Pinter y Ghelderode. El colofén de
todo ello fue la escritura y posterior representacion de la citada Los novios o la
teoria de los nimeros combinatorios, deudora del teatro de lonesco.

Tras aquel acontecimiento —para mi lo fue— siguio el descubrimiento
de Artaud y su teatro de la crueldad, del Living Theatre de Julian Beck y
Judith Malina, el teatro documento de Peter Weiss y el Orlando furioso de
Luca Ronconi. Una docena de obras recogen en mayor o0 menor medida esas

influencias. En 1968 respondia asi a una encuesta de la revista Primer Acto:
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El desfase entre el teatro espafiol y el europeo es evidente. Tiene que serlo.
Mas si, considerando que el teatro refleja el momento social y politico de un
pais, medimos la distancia que nos separa. Nuestro ritmo de evolucion en
todos los aspectos es lento y esto nos aleja cada vez mas de la cultura
europea. Nuestros temas no son los suyos y, aun siendo importantes y
grandes, tampoco los abordamos desde planos comprometidos. Recientes
estrenos en Espafia de obras claves del teatro europeo avalan mis palabras.
Cuando otros paises han incorporado a su teatro toda la complejidad de unos
afios de dificil postguerra, nosotros atin no hemos hablado, por ejemplo, de
nuestra guerra civil ni de la postguerra, cuando en tan gran medida han
condicionado nuestra vida.

Por supuesto, una rigurosa censura dificultaba la tarea. Fui, como
tantos otros, victima suya, aunque en la medida de lo posible, al escribir, traté
de ignorarla. Conservo de ella un mal recuerdo. Fue una especie de pesadilla.
Llegué a tener prohibido el ochenta por ciento de mi produccion. En esas
circunstancias, los premios teatrales eran el Unico medio para darse a conocer.
Me presenté a algunos, obteniendo el Sitges con Moncho y Mimi, el Nacional
para Autores Universitarios con Collage Occidental y el Carlos Arniches con
Matadero solemne. Eran el aval que permitia al nuevo autor entrar en el
cerrado mundo del teatro, aunque, en la practica, no era del todo asi. El autor
galardonado veia aparecer su nombre en la prensa, pero su obra seguia siendo
perfectamente desconocida. Cuando el premio incluia en las bases el estreno,
lo habitual era que la censura lo prohibiera o que los convocantes cumplieran
su compromiso a medias y con desgana. Con todo y con ello, los premios
tenian algo positivo. Gracias a su existencia, se hablé de la generacion mas
premiada y menos representada del teatro espafiol.

Al filo de los setenta, tenia una idea bastante clara del teatro que queria
hacer. Y lo hice. A Matadero solemne siguieron Guernica, Anarchia 36 y Es
la guerral, obras que recogen tanto mis planteamientos estéticos como
politicos. No estaba satisfecho con buena parte del teatro que ofrecia la
cartelera, dominada por el ya citado Alfonso Paso y otros autores del llamado
teatro de la derecha. Era necesario replantearse el papel de autor y su relacién
con los demas creadores que participan en la puesta en pie de los espectaculos.

Debo recordar que, por entonces, bajo la batuta de los cada vez mas poderosos
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directores de escena, se habia relegado la palabra a un segundo plano.
Numerosas compafiias de vanguardia 0 experimentales fueron mas lejos,
expulsandola de los escenarios. En uno u otro caso, los autores se sentian
marginados y condenados a emprender una prolongada travesia del desierto.
Era el triunfo del teatro de la imagen. Yo no estaba contra él. Aceptaba que la
palabra, por si sola, no bastaba, que no debiamos dar la espalda a otros
lenguajes ni a las aportaciones que podian llegarnos procedentes de otras areas
artisticas, como la pintura, la fotografia o el cine. También era partidario de
que la duracion de las representaciones no estuviera sujeta a exigencias
comerciales o a los habitos del publico, sino que respondiera a las necesidades
de los creadores. Una sesion podia durar dos minutos o prolongarse durante
varias horas. Mi lista de reivindicaciones no acababa ahi. Reclamaba que el
teatro saliera de los locales tradicionales y buscara nuevos espacios, como
cafés, naves industriales, calles y plazas; que el escenario a la italiana no fuera
el Unico posible; que la musica dejara de ser un efecto al servicio de la accion
dramética para convertirse en uno de los elementos fundamentales del hecho
teatral; que el happening, por su enorme carga liberadora dada su condicién de
improvisacién realizada por intérpretes y espectadores a partir de una idea
base, fuera incorporado a los procesos creativos; que el dramaturgo eligiera
entre el teatro de consumo, ese que da al publico lo que quiere escuchar, y el
de compromiso, pues la practica de ambos es incompatible.

En 1972 el profesor norteamericano George E. Wellwarth publicé su
ensayo Spanish Undergrouns Drama, en el que presentaba a un grupo de
autores espafioles no realistas, yo entre ellos, como integrantes de un nuevo
movimiento teatral. En palabras de mi colega Alberto Miralles, Wellwarth
descubrié que habian surgido en nuestro pais unos autores que se apartaban
del realismo para hallar una estética que, vinculada al vanguardismo
absurdista, se configuraba, sin raices localistas, como universal, valida para
cualquier lugar. A raiz de la publicacién del libro, se habl6 algo méas de los
autores estudiados en él, pero, al mismo tiempo, se abri6 la polémica sobre si

realmente éramos 0 no un grupo homogeéneo. Si bien es cierto que casi todos
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estabamos ligados por lazos de amistad, que nos reuniamos con frecuencia
para debatir temas que nos afectaban e, incluso, que algunos participamos en
un proyecto comun al que enseguida me referiré, mi opinién es que tal
colectivo jaméas existio. Nuestro denominador comun era que todos nos
enfrentdbamos a problemas parecidos. Tal circunstancia propicio la falsa idea
de que éramos un grupo, cuando en realidad nuestras diferencias eran, en
todos los drdenes, abismales. Si acaso, nos unia, y no a todos, la voluntad de
escribir un teatro critico, pero no la forma de hacerlo.

Una propuesta del Teatro Universitario de Murcia a una decena de
autores abrié una nueva e importante etapa en mi actividad. En 1971, su
director, César Oliva, nos invitd a colaborar en la redaccion de un texto sobre
la época de Fernando VII. El resultado fue El Fernando, estrenado en el
Festival de Sitges al afio siguiente. La experiencia me resultd interesante,
aungue no del todo nueva. Anteriormente habia participado en dos proyectos
con autoria compartida. El primero, no concluido, sobre el Siglo de Oro, en el
que trabajamos varios autores ligados al Centro Dramatico 1, que dirigia José
Monledn. El otro, consistié en la escritura por parte de Angel Garcia Pintado,
Luis Matilla, Miguel Arrieta y yo de La gota estéril, que, prohibida por la
censura, no pudo representarse.

Mi andadura durante esos afios siguié estando presidida por la
colaboracion con otros autores y por un interés creciente por la creacion
colectiva. De esta, pensaba que era la forma que méas se adecuaba a un arte
que, como el escénico, era desarrollado por un conjunto de individuos. Me
parecia que daba respuesta politica a una forma de hacer teatro de raices
capitalistas en las que predominaba la distribucién jerarquica del trabajo, la
cual propiciaba la dictadura de los individuos, ya fuera ejercida por el autor,
el director o el actor divo. En coherencia con lo expresado, hasta 1975 escribi
con Luis Matilla dos obras para el Teatro Universitario de Murcia: Parece
cosa de brujas y Los fabricantes de héroes se retinen a comer; trabajé con el
Teatro Lebrijano en un espectaculo sobre Andalucia, que quedd bruscamente

interrumpido por la prematura muerte de Juan Bernabé, su director; esbocé
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con Luis Matilla y Juan Margallo una obra titulada Los conquistadores; y me
integré en el grupo Bojiganga, para el que escribi Por venir. También alumbré
el ensayo Teatro de barrio/teatro campesino, en el que resumia mis puntos de
vista sobre el teatro.

En noviembre de 1975 murié Franco. Los afios siguientes, los
Ilamados de la Transicion, fueron decepcionantes para mi. El peculiar cambio
de régimen tuvo que pagar, para que no fuera traumatico, algunos peajes. El
teatro asumid su cuota, que no fue pequefia. Y la pagamos a escote unos
cuantos. Hubo un tacito pacto de silencio sobre el pasado entre la oposicion
democratica y los sectores reformistas del viejo régimen, so pretexto de
enterrar viejas rencillas y de que no se repitiera la tragedia de las dos Espafias.
Pero para mi que, detrds de ese afan conciliador a base de borrén y cuenta
nueva, lo que habia era el enorme interés de algunos artifices del cambio por
evitar que alguien pudiera sacarles los colores recordandoles pretéritos e
inconfesables pecados. No era el Unico que opinaba asi. Alberto Miralles
habld de genocidio cultural, de una estrategia orientada al olvido y de un pacto
sellado por los padres de la transicion politica para cimentar el presente sobre
la amnesia colectiva. Estimaba que, al pretender borrar el franquismo de la
historia, se borr6 igualmente el antifranquismo. Y asi —decia— quienes
habiamos vivido en la dictadura, contra la dictadura, nos convertimos en el
recuerdo molesto de un pasado que ensuciaba el presente. Eramos leprosos a
los que habia que recluir en los lazaretos del rechazo y del olvido.

La cortina que se extendio sobre la anterior etapa fue tupida y bastante
eficaz. Y cuando algun curioso lograba asomarse al otro lado, se le decia que,
desde el punto de vista artistico, nada de lo hecho tenia valor. Ni siquiera
testimonial. Me senti marginado. Y preocupado, ademas de dolido, con las
afirmaciones de algunas personas que, tras haberse ocupado de nuestro teatro
y valorarlo positivamente, le dieron la espalda. En 1977, el profesor Ruiz
Ramon, autor de Historia del teatro espafiol del siglo XX, se refirio al
porvenir del Nuevo Teatro o teatro no realista. Preveia dificultades para que

un teatro escrito entre los muros de una sociedad de censura funcionara
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eficazmente en el nuevo espacio abierto tras la muerte del dictador. No nos
creia capaces de dirigirnos a un publico del que sabiamos poco. Un puablico
que no existia sino como pura posibilidad imprevisible. Ruiz Ramdn dejaba
en el aire tres preguntas: (De qué modo iban a ser rescatables nuestros
textos?, ¢quién intentaria hacerlo?, ¢para qué y para quién? Poco después,
en 1979, Eduardo Haro Tecglen nos acusaba de creernos genios
incomprendidos, cuando, en su opinién, poseiamos una mentalidad de
excombatientes cuyo teatro resultaba arcaico. Nuestro destino era el del
dinosaurio: extinguirse por falta de adaptacion.

Vivi, pues, la Transicion con desencanto. Tenia la certeza de que mi
escasa fortuna teatral era la consecuencia logica de mi militancia intelectual
durante la dictadura, de la que, por otra parte, no debia sentirme demasiado
orgulloso. Las armas de que disponiamos los dramaturgos para enfrentarnos
al régimen franquista habian sido, a todas luces, tan escasas como
inofensivas. Tanta desaz6n provocd, si no un paréntesis, si un notable
descenso en mi labor creativa. El saldo al llegar 1980 se reducia a una
version bastante libre de La lozana andaluza titulada Comedia de la olla
romana en gue cuece su arte la Lozana, y a la pieza Como reses, escrita en
colaboracion con Luis Matilla. Eso fue todo. Al cabo, recuperé mi ritmo
habitual sin que hubiera mas motivos para ello que mi voluntad de seguir
escribiendo contra viento y marea. Ni siquiera dos acontecimientos adversos
tuvieron fuerza suficiente para hacerme desistir. En ambos anduvo por
medio la censura, no la oficial, que habia desaparecido, sino otra encubierta
gue cuestionaba la idea de que, con la llegada de la democracia, habiamos
alcanzado un grado de libertad de expresion plena.

El primer chasco lleg6 tras el estreno de Comedia de la olla romana
en que cuece su arte la Lozana. La escribi por encargo de César Oliva, que
habia sido nombrado director de la compafiia Corral de Almagro, creada bajo
el patrocinio del Ministerio de Informacion y Turismo. Sin que nadie me lo
dijera, poco después de iniciada la gira sospeché que mi trabajo no habia

gustado a los gerifaltes del Ministerio. En efecto, consideraban que la obra era,
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cuando menos, irreverente. No debié parecerles bien que me pusiera
claramente del lado de la Lozana frente al poder establecido ni que me sirviera
de ella, que no era, a sus 0jos, mas que una vulgar prostituta, para entonar un
canto a lo ludico frente al oscurantismo de un poder represor y corrupto. La
gota que colmo el vaso fue una escena en la que Lozana se entrevista con el
Papa y lo hace sentada sobre sus rodillas. La inquina oficial, espoleada por las
quejas de algunos espectadores escandalizados, se hizo evidente cuando, en
visperas de que el espectdculo llegara a Madrid, fue retirado de la
programacion sin que se diera ninguna explicacion.

El otro contratiempo se produjo en 1979 con Anarchia 36, obra que
gira en torno a nuestra Guerra Civil. Habia sido propuesta al Centro
Dramatico Nacional por Alberto Miralles, miembro del Comité de Lectura.
Adolfo Marsillach me dio la noticia de que habia sido aceptada y que, en
consecuencia, seria estrenada en la temporada siguiente. Dias después, hizo
publica la programacion. La obra no figuraba en ella. Supe de forma
extraoficial que habia sido eliminada porque, aun tratandose de un alegato
contra el levantamiento militar franquista, alguien le habia convencido de que
no era bueno apostar por un texto en el que, al analizar las responsabilidades
de comunistas y anarquistas en la derrota, yo me mostraba a favor de estos.

Una vez recuperado mi pulso creador, lo hice de forma intensa, como
si pretendiera recuperar el tiempo perdido. La prueba es que, en apenas dos
afios, escribi cinco piezas: Compostela, La flor del mal, El paraiso. perdido.
de Gaucin, La diva y Bagaje. Después vendrian, con pausado y regular goteo,
Tiempos muertos, Representacion irregular de un poema visual de Joan
Brossa, D.J., Los personajes del drama, A telon corrido, Madrid-Paris, Yo,
maldita india... y La boda de medianoche.

A pesar de la interrupcion parcial de mi actividad y de los cambios
politicos que se habian producido en el pais, mi teatro no registro
modificaciones importantes. Me mantuve fiel a mis ideas y a mi estética. No
habia decaido mi vocacion experimental. Seguia apostando por la vanguardia.

A ella le rendi homenaje en Los personajes del drama, pieza escrita en 1987
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en la que hacia inventario de las influencias recibidas, a las que se sumaba la
mas reciente: la de Tadeusz Kantor, de quien habia visto Wielopole, Wielopole
y La clase muerta. El censo de personajes da una idea cabal de quienes
formaban parte de mi familia teatral. En €l figuraban mis autores méas queridos
0 sus criaturas de ficcion: Ramon Gomez de la Serna y sus medios seres; los
viejos de Las sillas, de lonesco; Vladimiro y Estragdn; Don Rosario, el de
Tres sombreros de copa; Fando y Lis; los grotescos hijos de Miguel Romero
Esteo; los actores de la Fura dels Baus; y Kantor y sus ancestros redivivos.
También aparecia yo, representado por un joven espectador que disfrutaba
escuchando a esos seres sorprendentes y entrafiables y acababa uniéndose a
ellos. Una década después, rendi nuevo tributo a mis maestros en otra obra
que titulé El engafio a los ojos. Con la excusa de reivindicar al Cervantes
dramaturgo, aproveché la ocasion para renovar mis votos vanguardistas. Para
oficiar la ceremonia, volvi a meterme en el escenario en la figura de un joven
autor al que bauticé con el nombre de Vagal y en él me rodeé de dramaturgos
tan ilustres y nuestros como Valle-Inclan y Francisco Nieva y de su corte de
personajes.

Por si no fueran suficientes estas muestras de fidelidad a mis origenes
teatrales, hubo algunas otras. Quedaron plasmadas tanto en piezas cortas, que
casi siempre me han servido de banco de pruebas para empefios de mayor
calado, como en algunas largas. No me he referido hasta ahora a mi aficion a
frecuentar pinacotecas, galerias de arte y salas de exposiciones. Es hora de que
lo haga, pues muchas de las obras de arte que veia inspiraban mi trabajo.
Guernica es la version teatral del celebre cuadro de Picasso; la pintura de
Eduardo Arroyo, los embalajes del artista balgaro Christo y de las
instalaciones de Enric Pladevall-Villa estan presentes en Bagaje; Joan Brossa,
en la representacion irregular de uno de sus poemas visuales; René Magritte,
en La boda de medianoche; y la reproduccion de una escultura de Chillida es
la escenografia de La viruela de la humanidad.

Maés volvamos al punto en el que estaba. Cuando escribi La boda de

medianoche, o tal vez antes, las calles de muchas ciudades espafiolas
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empezaban a llenarse de mendigos cuyo Unico techo para pasar las noches
era su cielo o, en los dias de frio, el de los pasos subterraneos y los pasillos
del metro. A los comedores de caridad acudian gentes que antes no los
frecuentaban. Junto a los pobres de solemnidad de siempre, se sentaban
profesionales sin trabajo que habian dejado de cobrar el subsidio de
desempleo. Era la cruda imagen de un pais sacudido por la crisis economica
y el paro. Un pais en el que muchos habian descubierto que la especulacion
y el fraude eran mas rentables que el trabajo. Me propuse escribir sobre ello.
El resultado fue una obra que titulé Eloides, nombre de su protagonista, un
ser empujado a la marginalidad tras perder su empleo. Mi propdsito era
mostrar su paulatina destruccion a través de un descenso a los infiernos
creados por una sociedad profundamente injusta que le lleva a ver la carcel
como un refugio mas seguro y confortable que la calle. Los que conocian
bien mi teatro manifestaron su sorpresa por lo que entendian era un cambio
radical en mi trayectoria. (COmo era posible que quien se habia declarado
contrario al realismo se rindiera a é1? Con algo de rechifla, Rodriguez
Méndez me felicitd, pues, aunque tardiamente, me habia apeado del burro.
Debo decir que el formato de Eloides es el resultado de la busqueda de
un molde adecuado al argumento. A este propdsito, aclararé que siempre he
considerado que es comprensible el empefio por dotar a nuestras obras de unas
sefias de identidad que permitan reconocerlas como nuestras, pero no es bueno
gue nos atemos de pies y manos en la blsqueda de un estilo propio. El
encasillamiento es una carcel. Desde el momento en que asimilé las
influencias recibidas y pude crear mis propias herramientas de trabajo, traté de
gue cada nuevo proyecto que emprendia, poseyera la forma que, en mi
opinién, mejor le convenia. Una de ellas, nunca utilizada con anterioridad, era
el realismo. Mi oposicion a él, compartida con buena parte de mis compafieros
de generacién, se referia, en realidad, al que yo habia conocido cuando
empezaba a frecuentar el teatro. Salvo escasas excepciones, era un realismo
degradado que bebia en el sainete y el teatro costumbrista. Su lenguaje

reproducia el de la calle, pero escuchado desde el patio de butacas sonaba a
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falso. Habia, sin embargo, otro realismo de muy distinta hechura que habia
permanecido oculto a mi curiosidad. No era un realismo renovado ni de nuevo
cufio. Estaba ahi, pero yo no lo habia visto. EI hecho es que percibi en él la
frescura de una nueva vanguardia. No lo era, desde luego, pero para quien,
como Yo, se acercaba por primera vez a él es comprensible que se lo pareciera.
Me reconcilié, pues, con el realismo y decidi incorporarlo a mi teatro, pero no
a costa de prescindir de lo que habia hecho hasta entonces. Estaba convencido
de que ambos podian convivir en una gozosa promiscuidad. EI mio no seria,
pues, un realismo en estado puro, sino que estaria contaminado por otras
estéticas a las que me sentia cercano. Eloides es el primer fruto de esa fusion.

Enseguida iniciaria la escritura de Ahlan, concluida un lustro mas
tarde, en la que abordaba el drama de la inmigracion ilegal. La accion de
Eloides tiene lugar en distintos espacios de la capital de Espafia, siendo el
escenario principal los antiguos andenes de la estacion de Atocha, durante
décadas puerta de entrada para quiénes huian de la miseria de la Espafia
rural o para los que buscaban fama y fortuna. En el momento de su escritura,
era un edifico ruinoso en el que mendigos y drogadictos convivian con las
ratas. Ahlan, en cambio, se desarrolla en diversos lugares de la geografia
espafola. Larbi, su protagonista, un joven marroqui que llega en patera a la
costa andaluza, emprende un largo viaje a través de Espafia, que concluye en
Barcelona. En las estaciones de su recorrido tendra ocasion de comprobar que
la bienvenida a la que alude el titulo estd muy lejos de la realidad.

Los juicios vertidos sobre ambas piezas por parte de los estudiosos de
mi teatro y de la critica fueron positivos. Eloides fue calificada de tragedia con
repercusiones koltesianas y, su protagonista, situado en la estela de personajes
tan emblematicos como Woyzeck, Max Estrella y Edmon. Especial
satisfaccion me produjo que se percibieran en ella pinceladas de surrealismo
y otras huellas del teatro de vanguardia, lo que confirmaba que no habia
renegado de mi pasado. Otros destacaron la hechura cinematogréfica de su
estructura. El prélogo de Virtudes Serrano a Ahlan confirmaba este extremo.

En él decia que, a pesar del cafiamazo clasico de mi propuesta, quedaba
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claro mi conocimiento de los mas actuales y diversos procedimientos
dramaturgico, manteniéndose viva la llama del 'nuevo autor' que seguia
siendo. Estimulado por estos comentarios, que confirmaban mi impresion de
que estaba en el buen camino, continué mi andadura en esa direccién, sin
olvidar, como ya he manifestado, mi vocacion por lo experimental. Fruto de
ella son obras en las que sigue estando muy presente la influencia de las
artes plasticas. Las laberinticas e imposibles arquitecturas de Escher son el
escenario de Combate de ciegos, el simbolismo abstracto de Antoni Tapies
subyace en Puerta metalica con violin y en torno a un tambor y a un
hombrecillo esculpido por Juan Mufioz, situados en un escenario, gira la
accion de El apuntador. Pero mi trabajo mas ambicioso en esa linea es, sin
duda, La Infanta de Velazquez, escrita en 1999.

En ella tienen lugar dos imaginarios encuentros entre La infanta
Margarita y Tadeusz Kantor. EIl primero, muy breve, en el museo del Prado,
en la sala en que se expone Las Meninas, de Velazquez, en cuyo centro ella
aparece retratada. EI segundo, en Cracovia, ciudad natal del artista polaco, a
la que la Infanta llega tras escaparse del cuadro. Ambos momentos abren y
cierran, respectivamente, el largo viaje de Margarita de un extremo al otro
de Europa, convertido en un continuo salto de épocas y fluir de espacios por
los que transitan personajes reales e imaginarios, muertos y vivos.

La mas reciente aportacion a esta categoria de obras data de 2010. Su
titulo, La bella durmiente, remite al mundo de los cuentos infantiles, que
siempre me han parecido truculentos y poco edificantes. Y es que a pesar de
estar habitados por criaturas inocentes, hadas bondadosas, laboriosos
enanitos y principes bellisimos, también deambulan por ellos seres de
dudosa moralidad, envidiosos y perversos. A partir de esa idea, describi los
delirios erdticos de un adolescente, que, buscando a la mujer de sus suefios,
viva imagen de las virginales heroinas de los relatos de ficcion, se pierde en
un confuso laberinto plagado de recovecos oscuros. EI marco adecuado para
este cuento de cuentos para adultos lo encontré en los turbadores grabados

de las tres novelas graficas de Max Ernst: Una semana de bondad, Suefio de
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una nifia que quiso ingresar en el Carmelo y La mujer de 100 cabezas.

Las consecuencias de mi inmersion en el realismo, cuyos primeros
frutos habian sido Eloides y Ahlan, fueron importantes. Desempolvé algunos
proyectos en torno a asuntos que venian reclamando mi atencién, pero que
permanecian aparcados porque no habia encontrado los cauces adecuados
para abordarlos, y concebi otros nuevos. El resultado fueron obras como Los
ojos de Edipo, una reflexion sobre la tortura y la venganza; Ella se va, que
trata del maltrato sicoldgico al que es sometido una mujer por parte de su
esposo; El escritor y su biografo y El biografo amanuense, son dos
versiones de un mismo asunto: el del individuo y su identidad abordado
desde la perspectiva de un escritor famoso que recurre a la amnesia y a la
mentira para ocultar las huellas de su nada ejemplar pasado; Nuestros nifios,
nuestro futuro, es un breve mondlogo puesto en boca de un nifio africano,
que denuncia la indiferencia de la sociedad capitalista ante el drama del
SIDA en el llamado Tercer Mundo; y La verdad de los suefios, mi Unica
pieza dedicada a un publico juvenil, es un alegato contra el racismo.
También el terrorismo esta presente en mi obra de estos afios. He tratado de
él en tres ocasiones. Lo hice en Hijos de Hybris, escrita en 2001, en la que
describo el viaje de un pistolero de ETA desde la euforia provocada por su
primer asesinato hasta el reconocimiento, muchos afios después, de su
fracaso. Siguieron, en 2004, Bajo los rascacielos (Manhattan cota -20) y
Extrafios en el tren/todos muertos. La primera narra el temor de muchos
ciudadanos neoyorkinos a que el atentado que destruyo6 las Torres Gemelas
el 11 de septiembre de 2001 pudiera repetirse. La segunda, inspirada en el
que tuvo lugar en Madrid el 11 de marzo de 2004, saldado con decenas de
victimas entre los viajeros de varios trenes de cercanias, insiste en la
dificultad para superar el impacto causado en la poblacion.

La atencion prestada a lo que sucedia a mi alrededor no me hizo
olvidar el dafio causado a la memoria historica por la politica de olvido del
pasado, impuesta durante la transicién y prolongada en los afios posteriores.

Sentia la necesidad de aportar mi grano de arena a la tarea de recuperarla y no
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dudé en hacerlo, siendo cuatro las obras aportadas hasta hoy a esa causa. En El
olvido esta lleno de memoria, me ocupé del exilio republicano y de la
decepcion de muchos artistas que, cuando regresaron a Espafia, comprobaron
que eran unos perfectos desconocidos para las nuevas generaciones. En El
arquitecto y el relojero, el verdadero protagonista es el emblematico edificio
que se alza en la Puerta del Sol madrilefia. Sede actual de la presidencia de la
Comunidad de Madrid, en él estuvo ubicada la Direccion General de
Seguridad durante el franquismo, en cuyos sotanos se torturaba a sindicalistas
y opositores al régimen. El viejo relojero que se ocupa del mantenimiento de
su famoso reloj se opone a que el arquitecto encargado de su remodelacion
elimine todo vestigio del pasado so pretexto de hacerlo en aras de la
modernidad artistica. En Las raices cortadas, rememoraba, en cinco
encuentros apacrifos, el debate mantenido en el parlamento espafiol por las
diputadas republicanas Clara Campoamor y Victoria Kent sobre el voto
femenino y lo sucedido durante sus respectivos exilios. En Clpula Fortuny, en
fin, me inspiré en la labor realizada por Cirpriano Rivas Cherif al frente de un
grupo de teatro creado por €l en el penal de El Dueso, en el que estuvo preso
tras la Guerra Civil. Su experiencia me dio pie para poner sobre el tapete el
dilema al que se enfrentan quienes saben que su trabajo va a ser presentado
por la dictadura como ejemplo de tolerancia politica y utilizado como
tapadera de sus desmanes.

Algo debo decir de la evolucion de mi escritura y de la de los aspectos
formales de mi teatro en el transcurso de los ultimos afios. En algunas de mis
primeras obras, la palabra tiene muy escasa presencia. Asi sucede en Blanco
en quince tiempos y Negro en quince tiempos, en las que los personajes apenas
pronuncian una quincena de frases, ninguna de las cuales ocupa méas de una
linea. No es esa, sin embargo, la ténica general de mi teatro, que se inscribe en
el llamado de texto, aunque procuro que el texto no lo sea todo. Considero que
las imagenes y otros signos juegan un papel importante en la elaboracion del
discurso dramatico. Ya lo he dicho mas arriba. Consecuente con ello, pretendo

que en mis obras haya un equilibrio entre el uso de la palabra y la presencia
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activa de elementos no verbales. De mis afirmaciones pudiera deducirse que
mi interés por aquella es relativo. Muy al contrario, siempre he cuidado mi
escritura y puesto todo mi empefio en que posea calidad literaria. La Real
Academia Espafiola la reconocié cuando otorgé a Yo, maldita india... el
Premio Alvarez Quintero. Sin abdicar de dicha voluntad, a partir de mi
acercamiento al realismo, inicié un proceso de depuracion, que no de
degradacion, en mi escritura. Suprimia las palabras estériles, aquellas que,
segun Emilio Lledd, no hacen pensar ni inician el camino de la reflexién. Las
gue no mueven, sino que paralizan, lo cual las hace inservibles. Tachaba todo
aquello que me parecia superfluo. Me aficioné a las frases cortas. Hubo quien
hablo de despojamiento, de ausencia de retdrica y de renuncia a toda
pretension de virtuosismo o brillo literario.

No he limitado la austeridad en el lenguaje al texto que ha de ser dicho
por los actores. En igual medida ha afectado al de las didascalias, que en
muchas de mis obras eran extensas y minuciosas. Me aficioné a ellas leyendo
las de Valle-Inclan, pero también porque pensaba que eran Utiles para los
lectores y servian de guia a los directores de escena que se plantearan su
montaje. A estas alturas sé de sobra que estos no suelen tenerlas en cuenta y,
en lo tocante a aquellos, que es mejor dejarles que se imaginen como son los
personajes Y el paisaje que habitan. Fui, pues, adelgazando las acotaciones y
limitando su contenido a lo relativo a la accion y al movimiento de los actores.
En ese ejercicio de sobriedad he llegado, en alguna ocasion, a prescindir de
ellas.

Después de escribir Ahlan, empecé a alterar la estructura habitual de
los textos. El primer paso consistié en reemplazar la exposicion lineal de la
fabula por el relato fragmentado y la alteracion del orden temporal de las
escenas. También renuncié a los cambios de escenografia cuando la accion
transcurre en varios lugares, proponiendo, en unos casos, que una sola sirviera
de marco a todos ellos y, en otros, que los diversos espacios compartieran el
escenario sin que aparecieran definidos los limites de cada uno. A las citadas,

siguieron otras novedades: el collage, el uso de la elipsis, el minimalismo
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escénico, la intertextualidad, el teatro dentro de teatro... No eran, claro esta,
propuestas que yo inventaba. Ya habian sido incorporadas por otros ilustres
autores al teatro, algunas hace ya muchos afos. Pero la suma de todas ellas ha
contribuido, creo yo, a que haya ido configurando una estética propia.

Voy llegando al final. No es la primera vez que hurgo en mi memoria.
Lo he hecho en otras ocasiones, pero no recuerdo que haya sido tan
extensamente como ahora, excepto en una. Hace un par de afios, mientras
repasaba, en busca de no recuerdo qué, las carpetas en las que conservo mis
obras inéditas o inacabadas, borradores, apuntes y dibujos, me vino a la
cabeza la idea de recuperar y ordenar parte de aquellos documentos, en
concreto los que mejor sirvieran para explicar mi trayectoria. Seleccioné
unos cuantos. A ellos afiadi algunos escritos nuevos que pretenden
completar y, en su caso, aclarar la informacién sobre lo que guardo en ese
archivo. El resultado fueron trescientos y pico folios y once ilustraciones. A
ese conjunto de papeles sueltos le bauticé con el nombre de La mano en el
cajon. En el cajon permanecen y presumo que tardaran en salir de él. El
repaso de mi trayectoria teatral que ofrezco en estas paginas es, pues, por el
momento, el balance mas completo que ha visto la luz.

A falta de tres afios para que se cumplan los cincuenta de mi
dedicacion a la escritura dramatica, sigo entregado a ella con el mismo
entusiasmo que tenia cuando la inicié y aln me atreveria a decir que ha
crecido. En mi cabeza bullen més ideas de las que, seguramente, podré
desarrollar. Continto acudiendo con regularidad al teatro y a los foros en que
se debate sobre él. Lo hago por gusto, pero mas aun porque no ha decaido mi
curiosidad por las novedades que se producen ni mi interés por lo que hacen
los demas creadores, en especial los jovenes, convencido de que pueden
aportarme algo. Tampoco he perdido mi antigua aficién a escribir sobre lo que

veo. Numerosos articulos dan fe de ello.

A’/ Numero 6, diciembre de 2012
Anagnorisis B-16254-2011 ISSN 2013-6986



