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En sus películas, busca sobre todo una nueva forma de relación
con la realidad. ¿Qué hay en el fondo de esta búsqueda?

Me pide usted que haga un discurso crítico sobre mí mismo, algo

que siempre me ha parecido muy difícil. No es asunto mío el expli-

carme con palabras. Yo hago películas que están ahí , con sus posi-

bles contenidos, a disposición de quien quiera verlas. De todas for-

mas, voy a intentarlo. En el fondo está, quizás, la sospecha de que

nosotros, es decir, los hombres, estamos dando a las cosas, a los

hechos que suceden y de los que somos protagonistas o testigos, a

las relaciones sociales o incluso a las sensaciones, una interpreta-

ción distinta de la que dábamos en el pasado. Me dirá usted que es

lógico, que es natural que esto ocurra, puesto que vivimos en una

época distinta y hemos acumulado, con respecto al pasado, expe-

riencias e ideas que antes no teníamos. Pero no es sólo eso lo que

quiero decir. Creo que se ha producido una gran transformación

antropológica que acabará por cambiar nuestra naturaleza.

Ya se aprecian los signos, algunos banales, otros inquietantes,

angustiosos. No reaccionamos como reaccionábamos antaño ni al

sonido de una campana, ni a un disparo, ni a un homicidio, por

poner algunos ejemplos. Incluso algunos ambientes que, tiempo

ha, podrían parecer distendidos, convenciones, lugares comunes de

un determinado tipo de relación con la realidad, ahora podemos

mirarlos de forma trágica. El sol, por ejemplo. Lo miramos de for-

ma distinta que en el pasado. Sabemos demasiado sobre él. Sabe-

mos qué es el sol, qué ocurre en el sol, las ideas científicas que te-

nemos han terminado por modificar nuestra relación con él. Yo, por

ejemplo, a veces tengo la sensación de que el sol nos odia, y el hecho

de atribuir un sentimiento a una cosa que es siempre igual a sí mis-

ma significa que ya no es posible un determinado tipo de relación

tradicional, que para mí ya no es posible. Y digo el sol como podría

decir la luna o las estrellas, o el universo entero. Hace unos meses,

en Nueva York, compré un telescopio pequeño pero extraordinario,

el Questar, un aparato de sólo medio metro, pero que nos acerca las

estrellas de una forma increíble. Puedo ver de cerca los cráteres de

la luna, los anillos de Saturno y mil cosas más. Pues bien, el telesco-

pio me proporciona una percepción física del universo tan angus-

tiosa que mi relación con el universo ya no puede ser la misma que
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antes. Con esto no quiero decir que ya no sea posible disfrutar de

un día soleado o de un paseo bajo la luz de la luna. Sólo quiero decir

que estas ideas de carácter científico han iniciado un proceso de

transformación que terminará por cambiarnos a nosotros mismos,

que nos llevará a actuar de una determinada manera y no de otra e,

incluso, que cambiará nuestra psicología, los mecanismos que regu-

lan nuestra vida. Ya no serán las estructuras económicas y políticas

las que cambiarán al hombre, como sostiene el marxismo, sino que

el hombre podrá modificarse a sí mismo y a esas estructuras como

resultado de un proceso de transformación que lo implica en pri-

mera persona. Puedo equivocarme, naturalmente, en un plano

general, pero no creo equivocarme en lo que se refiere a mi expe-

riencia personal. Ahora, por volver a lo que usted llama mi búsque-

da, a mi oficio, a mi terreno personal, está claro que, si esto es ver-

dad, yo debo mirar el mundo con ojos distintos, tengo que intentar

penetrar en él por caminos desacostumbrados, puesto que todo

cambia: cambia la materia narrativa que tengo entre las manos,

cambian las historias, los finales de las historias, y yo quiero anti-

ciparlo, tratar de expresar lo que creo que está ocurriendo. Real-

mente, estoy haciendo un gran esfuerzo por buscar determinados

núcleos narrativos que no sean ya los del pasado, aunque no sé si lo

conseguiré, porque siempre hay cosas que escapan a nuestra volun-

tad y al propio acto creativo.

En esta película [Professione: Reporter] yo diría que lo ha logrado:
aunque hay momentos en los que el esquema nos resulta cono-
cido, produce un tipo de turbación completamente novedoso.

No lo sé. No sé si usted estará de acuerdo, si los demás espectadores

podrán estar de acuerdo, pero en esta película he buscado instinti-

vamente soluciones narrativas distintas a las que son habituales en

mí. Es cierto, el esquema de fondo puede ser familiar, pero, mientras

rodaba, cada vez que sentía que me movía en un terreno ya conocido,

procuraba cambiar de camino, desviarme, resolver de otro modo

algunos momentos de la historia. Incluso la forma en la que me daba

cuenta resulta curiosa. Notaba una especie de súbito desinterés por

lo que estaba haciendo y ésa era la señal de que tenía que cambiar de

dirección. Hablamos de un terreno sembrado de dudas, de angus-

tias, de iluminaciones imprevistas. Sin duda, se trataba también de

mi necesidad de reducir al mínimo el suspense, un suspense que,

aún así, debía permanecer, pero como un elemento indirecto,

mediado. Hubiera sido muy fácil hacer una película de suspense.

Teníamos perseguidores y perseguidos, no me faltaba ningún

ingrediente, pero habría caído en la banalidad, no era eso lo que me

interesaba. Ahora bien, no sé si he logrado crear realmente un

relato cinematográfico que transmita la emoción que he sentido.

Pero siempre que se acaba una película, de lo que menos seguro se

está es de esa misma película.

Yo diría que ha conseguido establecer una relación nueva con
los espectadores desde el primer momento. A mí, por ejemplo,
lo primero que me ha sorprendido de su película es algo que
no tiene.

¿Ah, sí? ¿El qué?

Durante los primeros minutos me di cuenta de que faltaba algo
y no conseguía distinguir qué era. Después he comprendido que
era la música y a continuación me he dado cuenta de que no
podía ser un hecho casual, sino que la ausencia de música tenía
para usted una función musical, como una no música que intro-
dujera al espectador en una especie de vacío y que dejara tam-
bién una zona vacía en sus sentimientos.

Esa «zona vacía», como usted la llama, era intencionada. En reali-

dad, yo no comulgo con los gustos de quienes emplean música para

subrayar de forma dramática, alegre o romántica determinados

momentos de la película. Creo, en cambio, que las imágenes de una

película no necesitan el apoyo de la música, sino que por sí solas pue-

den crear una cierta sugestión. El hecho de que usted se haya perca-

tado de la ausencia de música significa para mí dos cosas: primero,

que las imágenes eran lo bastante potentes como para sugestionar-

lo, para producirle ese leve, ambiguo sentido de vacío y de angustia,

sin necesidad de ayuda. Segundo, que su oído, acostumbrado a la

música en otras películas, lejos de quedar desconcertado, ha capta-

do ese silencio de forma que el desarrollo del sentido de vacío que

procedía de las imágenes quedara favorecido en cierto modo. Pero

lo cierto es que yo no me propuse claramente añadir ese efecto. Más

bien es una consecuencia de mi idea del cine. Yo uso poquísima músi-

ca. Me gusta que la música tenga un origen en la propia película: una

radio, alguien que canta, lo que los americanos llaman source music.

Ésa es la música que hay en la película. Por otra parte, el protagonis-

ta es un periodista, es decir, un personaje bastante astuto, aventure-

ro, acostumbrado a las emociones hasta el punto de que incluso pue-

de controlarlas, alguien que no se impresiona fácilmente. Un

personaje así no tiene ninguna necesidad de un comentario musical.
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En cierto sentido, su película es una película de aventuras, una
elección novedosa e impredecible por su parte. ¿Cuáles son las
razones culturales de esta elección?

El elemento aventurero no me es del todo extraño. Ya estaba presen-

te en Zabriskie Point y estaba, sobre todo, en una película cuya histo-

ria he escrito, de la que he desarrollado el guión y he preparado has-

ta el último detalle, pero que no he podido rodar. Una película que

se hubiera titulado Tecnicamente dolce. Ahora bien, desde Zabriskie

Point hasta Professione: Reporter, pasando por Tecnicamente dolce, me

he percatado de una especie de oscura indiferencia, de la necesidad

de salir, a través de los protagonistas de estas películas, del contex-

to histórico en el que vivo y en el que vivían los personajes, es decir,

un contexto urbano, civil, civilizado, y entrar en un contexto distin-

to, como el desierto o la jungla, donde al menos se puede imaginar

una vida más libre y más personal, y donde esta libertad puede veri-

ficarse. El carácter aventurero, el personaje del periodista que cam-

bia de identidad para librarse de sí mimo, nace de esta necesidad.

¿Se puede decir que esa necesidad es la necesidad de liberar-
se de la vida moderna e incluso de la historia…

De un cierto tipo de historia…

… y que, en sustancia, el tema de la película o, por lo menos, uno
de los temas es esa imposibilidad de liberarse de la historia por-
que la historia siempre acaba por capturar al que trata de huir?

Es posible que la película también se pueda interpretar de esa for-

ma. Pero ése es otro problema. Fijémonos un poco en el personaje.

Es un periodista, es decir, un hombre que vive entre palabras e imá-

genes y frente a las cosas, un hombre obligado por su profesión a

ser siempre y únicamente el testigo de los hechos que ocurren ante

sus ojos, testigo y no protagonista. Los hechos ocurren lejos de él,

independientemente de él y todo lo que puede hacer es racionali-

zarlos una vez ocurridos para relatarlos. O, si resulta que él está pre-

sente, mostrarlos. Después está la obligación artificial de la obje-

tividad propia del oficio. Yo creo que esto puede ser un aspecto

inquietante, frustrante, de la profesión de periodista y si, junto con

esa frustración de fondo, un periodista carga, como el personaje de

la película, con un fracaso matrimonial, una relación errada con un

hijo adoptivo y otros problemas personales, se puede entender su

deseo de tomar la identidad de otro cuando se le presenta la opor-

tunidad. El personaje se libera de sí mismo, de su propia historia,

no de la historia en una acepción más global. De hecho, cuando des-

cubre que el hombre cuya identidad ha asumido es un hombre de

acción que actúa e interviene en cuanto sucede, y no un simple tes-

tigo, intenta asumir no sólo su identidad sino también su papel, su

papel político. Pero la historia del otro, tan concreta, tan construi-

da sobre la acción, se revela un peso demasiado grande para él. La

acción se vuelve problemática.

Generalmente, en sus películas la dimensión política está total-
mente implícita. En este caso, por el contrario...

A mí me parece que en este caso está más implícita que explícita.

De todas formas, la política es un asunto que me interesa mucho y

que sigo muy de cerca. Hoy, en particular, tratar de saber cómo

somos gobernados y cómo deberíamos ser gobernados, controlar

lo que hacen las personas que dirigen nuestra existencia, es un

deber moral de todos, porque no hay alternativa, no tenemos más

que esta existencia y tenemos que intentar vivirla del modo mejor

y más justo para nosotros y para los demás. Naturalmente, yo me

ocupo de política a mi manera, no como un político de profesión,

sino como un hombre que hace películas. Trato de hacer mi peque-

ña revolución personal con las películas, intentando sacar a la luz

ciertos problemas, ciertas contradicciones, de suscitar en el público

determinadas emociones, de hacer experimentar al público unas

cosas y no otras. A veces ocurre que una película se interpreta de

una forma distinta a las intenciones del director, pero puede que

eso no tenga demasiada importancia, puede que no importe que las

películas se entiendan y se racionalicen, basta con que se vean como

una experiencia directa y personal.

Dice que no hace falta entender las películas, y que basta con
sentirlas. ¿Este discurso vale sólo para los productos artísticos
o puede extenderse a la realidad en general?

Puede que me equivoque, pero tengo la impresión de que la gente ha

dejado de preguntarse el porqué de las cosas, quizá porque sabe que

no hay respuesta. La gente intuye que no hay puntos de referencia

seguros, que no hay valores, que ya no hay nadie a quien apelar. Tam-

poco puede apoyarse ya en la ciencia, porque los resultados de la cien-

cia no son definitivos, sino provisionales, temporales. Es un hecho
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que los ordenadores no se pueden

vender sino alquilar porque, entre

que uno se encarga y se recoge, ha

aparecido otro más perfeccionado

que deja obsoleto el modelo ante-

rior. Este continuo progreso de la

máquina, que vuelve inútil la pose-

sión de aparatos porque siempre

habrá otros mejores, empuja a la

gente a no preguntarse ni siquiera

qué es la máquina, qué es un ordenador, cómo funciona. Se con-

forman con los resultados de la máquina. Y quizá todo es igual, qui-

zá este esquema se repite en cada aspecto de nuestra vida sin que

nos demos cuenta. Esto puede parecer contradictorio con lo que

he dicho antes, pero no lo es, porque si el conocimiento de la cosa

se modifica, se modifica también la imposibilidad de entenderla.

Hay en todo esto una cierta desconfianza en la razón . Pero quizá la

gente se ha dado cuenta de que no es cierto que la razón sea el ele-

mento fundamental que gobierna la vida de los individuos y de la

sociedad y tiende, pues, a apoyarse en el instinto y en otros centros

de la percepción. No me explico de otro modo el desencadenamien-

to del instinto violento, sobre todo en las generaciones jóvenes.

A propósito de la posibilidad de perfeccionar siempre los medios
técnicos: en Professione: Reporter ha obtenido usted resultados
extraordinarios en el aspecto técnico y expresivo. ¿Está total-
mente satisfecho con el medio que emplea?

En absoluto. El medio está muy lejos de ser perfecto. Yo me siento

algo constreñido dentro de los límites técnicos del cine tal como lo

conocemos hoy. Siento la necesi-

dad de medios más elásticos y

avanzados que permitan, por ejem-

plo, un control más inmediato del

color. Lo que puede obtenerse hoy

en un laboratorio trabajando con la

película ya no basta si se necesita

usar el color de una forma más fun-

cional, más expresiva, más directa,

más inventiva. En este sentido, las

cámaras de vídeo son seguramente mucho más ricas que las cáma-

ras cinematográficas. Con las cámaras de vídeo se puede, por decir-

lo de algún modo, pintar una película usando colores electrónicos

a medida que se rueda. En Deserto rosso hice algunos experimentos

de este tipo interviniendo directamente sobre la realidad, es decir,

coloreando las calles, los árboles, el agua. Con la cámara de vídeo

no hace falta llegar a esos extremos. Basta apretar un botón para

que se añada el color con la intensidad deseada. El único problema

es el paso de la cinta magnética al celuloide, pero este proceso se

puede llevar a cabo con resultados bastante satisfactorios.

¿Cree usted que el empleo de este nuevo medio podría condi-
cionar también los temas, sugerirle nuevos temas?

Es probable. Hoy día hay muchos temas que nos están vedados. En

el cine de hoy se corre el riesgo de mostrar ciertas dimensiones

metafísicas, ciertas sensaciones, de forma sólo aproximada debi-

do, justamente, a las limitaciones del medio técnico. No se trata de

emplear instrumentos cada vez mejores para obtener imágenes cada

vez más bellas, sino para profundizar en el contenido, para captar

mejor las contradicciones, los cambios y los ambientes. El cine

sobre cinta magnética está ya bastante maduro, aunque los que has-

ta ahora lo han empleado han buscado efectos bastante banales,

planos. Puede dar unos resultados extraordinarios si se usa con dis-

creción, con una función poética.

¿El cine del futuro se hará con cámaras de vídeo?

Yo creo que sí. Y el desarrollo siguiente será el cine láser. El láser

es una cosa verdaderamente fantástica. En Inglaterra he visto un

holograma, es decir, una proyección hecha con láser, y me he lle-

vado una impresión extraordinaria. Era un coche pequeño, pro-

yectado sobre una pantalla de vidrio, y no parecía la imagen de un

coche, la representación de un coche, sino un coche de verdad, per-

fectamente tridimensional, suspendido en el vacío. Tanto fue así

que instintivamente alargué la mano para tocarlo. El efecto estereos-

cópico era increíble. No solo eso, sino que cuando el rayo se des-

plazaba también se desplazaba la imagen y se podían ver los latera-

les, la parte posterior. Tendrán que pasar muchos años, pero es

evidente que el láser es el desarrollo del cine. Por ahora los holo-

gramas se proyectan sobre una pantalla plana, pero los científicos

que experimentan con él planean proyectarlo sobre un volumen

transparente que pueda colocarse en el centro de una sala, de mane-

ra que los espectadores podrán dar vueltas a su alrededor, eligien-

do su ángulo de visión.

Una especie de invención de Morel... ¿Cree, siquiera paradójica-
mente, que en un futuro lejano se podrá llegar a tanto, es decir,
a proyectar a nuestro lado y sin necesidad de una pantalla imá-
genes tridimensionales incluso de personas, a vivir junto a per-
sonas que no existen?

Eso habría que preguntárselo a un científico o a un escritor de cien-

cia ficción. Pero en lo que a mí concierne, yo no pondría límites a

este tipo de descubrimientos, porque quizá no los tienen. Creo que

CBA 103

Cartel de la película Professione: Reporter que se estrenó en España con
el título de El reportero

Me siento constreñido dentro de los
límites técnicos del cine tal como es
hoy. Necesito medios más elásticos y
avanzados que permitan, por ejemplo,
un control más inmediato del color.

14minv07_antonioni.qxd  15/1/08  18:40  Página 103



todo lo que la ciencia ficción ha imaginado hasta ahora podrá inclu-

so parecer infantil comparado con los descubrimientos del futuro.

En estos momentos, hasta la ciencia ficción está condicionada por

los limitados conocimientos científicos que se encuentran a nues-

tra disposición. Únicamente conseguimos hacer excursiones a

mundos que tienen el nuestro como punto de referencia. Pero en

el futuro, ¿quién sabe? Es inútil plantearse preguntas para las que

no hay respuesta. Ahora bien, según un punto de vista «operati-

vo», ¿no es ya una afirmación significativa decir que una deter-

minada pregunta carece de sentido? Y ahora tomemos por buena

también la suya. Y divirtámonos pensando que quizá acabemos real-

mente creando en un laboratorio la situación imaginada en la nove-

la de Bioy Casares, La invención de Morel: una isla desierta, habita-

da únicamente por imágenes de personas que no existen. Con todo

lo que de misterioso, angustioso y ambiguo comporta una cosa así.

Pero puede que también los conceptos de misterio, angustia y ambi-

güedad hayan cambiado para entonces.
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