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En 1975, el escritor y periodista Alberto Ongaro entrevisté a Michelangelo Antonioni
(Ferrara 1912 - Roma 2007), que acababa de estrenar Professione: Reporter, la ultima
pelicula de su aventura internacional, tras Blow up y Zabriskie Point. En esta conversacion
Antonioni aparece como un cineasta inquieto y extremadamente curioso, abierto

a la innovacion y radicalmente interesado por el presente.

una busqueda
en lo profundo

ENTREVISTA CON MICHELANGELO ANTONIONI
ALBERTO ONGARO

TRADUCCION ANA USEROS ILUSTRACION MARTIN ELFMAN

En sus peliculas, busca sobre todo una nueva forma de relacion
con la realidad. ¢Qué hay en el fondo de esta busqueda?

Me pide usted que haga un discurso critico sobre mi mismo, algo
que siempre me ha parecido muy dificil. No es asunto mio el expli-
carme con palabras. Yo hago peliculas que estan ahi , con sus posi-
bles contenidos, a disposicién de quien quiera verlas. De todas for-
mas, voy a intentarlo. En el fondo esta, quizas, la sospecha de que
nosotros, es decir, los hombres, estamos dando a las cosas, a los
hechos que suceden y de los que somos protagonistas o testigos, a
las relaciones sociales o incluso a las sensaciones, una interpreta-
ci6én distinta de la que ddbamos en el pasado. Me dird usted que es
légico, que es natural que esto ocurra, puesto que vivimos en una
época distinta y hemos acumulado, con respecto al pasado, expe-
riencias e ideas que antes no teniamos. Pero no es sélo eso lo que
quiero decir. Creo que se ha producido una gran transformacion
antropoldgica que acabara por cambiar nuestra naturaleza.

Ya se aprecian los signos, algunos banales, otros inquietantes,
angustiosos. No reaccionamos como reacciondbamos antafio ni al
sonido de una campana, ni a un disparo, ni a un homicidio, por
poner algunos ejemplos. Incluso algunos ambientes que, tiempo
ha, podrian parecer distendidos, convenciones, lugares comunes de
un determinado tipo de relacion con la realidad, ahora podemos
mirarlos de forma tragica. El sol, por ejemplo. Lo miramos de for-
ma distinta que en el pasado. Sabemos demasiado sobre él. Sabe-
mos qué es el sol, qué ocurre en el sol, las ideas cientificas que te-
nemos han terminado por modificar nuestra relacién con él. Yo, por
ejemplo, a veces tengo la sensacién de que el sol nos odia, y el hecho
de atribuir un sentimiento a una cosa que es siempre igual a si mis-
ma significa que ya no es posible un determinado tipo de relacién
tradicional, que para miya no es posible. Y digo el sol como podria
decir la luna o las estrellas, o el universo entero. Hace unos meses,
en Nueva York, compré un telescopio pequefio pero extraordinario,
el Questar, un aparato de s6lo medio metro, pero que nos acerca las
estrellas de una forma increible. Puedo ver de cerca los crateres de
laluna, los anillos de Saturno y mil cosas mas. Pues bien, el telesco-
pio me proporciona una percepcion fisica del universo tan angus-
tiosa que mi relacién con el universo ya no puede ser la misma que
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antes. Con esto no quiero decir que ya no sea posible disfrutar de
un dia soleado o de un paseo bajolaluz de laluna. Sélo quiero decir
que estas ideas de caracter cientifico han iniciado un proceso de
transformacién que terminara por cambiarnos a nosotros mismos,
que nos llevard a actuar de una determinada maneray no de otrae,
incluso, que cambiara nuestra psicologia, los mecanismos que regu-
lan nuestra vida. Yano seran las estructuras econémicas y politicas
las que cambiaran al hombre, como sostiene el marxismo, sino que
el hombre podrd modificarse a si mismo y a esas estructuras como
resultado de un proceso de transformacién que lo implica en pri-
mera persona. Puedo equivocarme, naturalmente, en un plano
general, pero no creo equivocarme en lo que se refiere a mi expe-
riencia personal. Ahora, por volver alo que usted llama mi basque-
da, a mi oficio, a mi terreno personal, esta claro que, si esto es ver-
dad, yo debo mirar el mundo con ojos distintos, tengo que intentar
penetrar en él por caminos desacostumbrados, puesto que todo
cambia: cambia la materia narrativa que tengo entre las manos,
cambian las historias, los finales de las historias, y yo quiero anti-
ciparlo, tratar de expresar lo que creo que esta ocurriendo. Real-
mente, estoy haciendo un gran esfuerzo por buscar determinados
nucleos narrativos que no sean yalos del pasado, aunque no sé silo
conseguiré, porque siempre hay cosas que escapan a nuestra volun-
tad y al propio acto creativo.

En esta pelicula [Professione: Reporter] yo diria que lo ha logrado:
aunque hay momentos en los que el esquema nos resulta cono-
cido, produce un tipo de turbacion completamente novedoso.

Nolo sé. No sé siusted estara de acuerdo, silos demas espectadores
podran estar de acuerdo, pero en esta pelicula he buscado instinti-
vamente soluciones narrativas distintas a las que son habituales en
mi. Es cierto, el esquema de fondo puede ser familiar, pero, mientras
rodaba, cada vez que sentia que me movia en un terreno ya conocido,
procuraba cambiar de camino, desviarme, resolver de otro modo
algunos momentos de la historia. Incluso la forma en la que me daba
cuenta resulta curiosa. Notaba una especie de stibito desinterés por
lo que estaba haciendo y ésa era la sefial de que tenia que cambiar de
direccién. Hablamos de un terreno sembrado de dudas, de angus-
tias, de iluminaciones imprevistas. Sin duda, se trataba también de
mi necesidad de reducir al minimo el suspense, un suspense que,
atn asi, debia permanecer, pero como un elemento indirecto,
mediado. Hubiera sido muy facil hacer una pelicula de suspense.
Teniamos perseguidores y perseguidos, no me faltaba ningtan
ingrediente, pero habria caido en la banalidad, no era esolo que me
interesaba. Ahora bien, no sé si he logrado crear realmente un
relato cinematografico que transmita la emocién que he sentido.
Pero siempre que se acaba una pelicula, de lo que menos seguro se
estd es de esa misma pelicula.

Yo diria que ha conseguido establecer una relacién nueva con
los espectadores desde el primer momento. A mi, por ejemplo,
lo primero que me ha sorprendido de su pelicula es algo que
no tiene.

(A, si? ;El qué?

Debo mirar el mundo con ojos distintos,
penetrar en él por caminos desacostum-
brados, ya que todo cambia y yo quiero
anticiparlo, tratar de expresar lo que creo
que esta ocurriendo.
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Cartel de la pelicula Professione: Reporter en Estados Unidos

Durante los primeros minutos me di cuenta de que faltaba algo
y no conseguia distinguir qué era. Después he comprendido que
era la musica y a continuacion me he dado cuenta de que no
podia ser un hecho casual, sino que la ausencia de musica tenia
para usted una funcién musical, como una no mdsica que intro-
dujera al espectador en una especie de vacio y que dejara tam-
bién una zona vacia en sus sentimientos.

Esa «zona vacia», como usted la llama, era intencionada. En reali-
dad, yo no comulgo con los gustos de quienes emplean musica para
subrayar de forma dramatica, alegre o roméantica determinados
momentos de la pelicula. Creo, en cambio, que las iméagenes de una
pelicula no necesitan el apoyo de la musica, sino que por si solas pue-
den crear una cierta sugestion. El hecho de que usted se haya perca-
tado de la ausencia de musica significa para mi dos cosas: primero,
que las imagenes eran lo bastante potentes como para sugestionar-
lo, para producirle ese leve, ambiguo sentido de vacio y de angustia,
sin necesidad de ayuda. Segundo, que su oido, acostumbrado ala
musica en otras peliculas, lejos de quedar desconcertado, ha capta-
do ese silencio de forma que el desarrollo del sentido de vacio que
procedia de las imagenes quedara favorecido en cierto modo. Pero
lo cierto es que yo no me propuse claramente afiadir ese efecto. Més
bien es una consecuencia de miidea del cine. Yo uso poquisima musi-
ca. Me gusta que la musica tenga un origen en la propia pelicula: una
radio, alguien que canta, lo que los americanos llaman source music.
Esa es lamusica que hay enla pelicula. Por otra parte, el protagonis-
ta es un periodista, es decir, un personaje bastante astuto, aventure-
ro, acostumbrado alas emociones hasta el punto de que incluso pue-
de controlarlas, alguien que no se impresiona ficilmente. Un
personaje asino tiene ninguna necesidad de un comentario musical.
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Siento la necesidad de salir del contexto
historico en el que vivo y en el que vivian
mis personajes, un contexto urbano, civil,
civilizado, y entrar en un contexto distin-
to, como el desierto o la jungla, donde al
menos se puede imaginar una vida mas
libre y mas personal.

En cierto sentido, su pelicula es una pelicula de aventuras, una
eleccion novedosa e impredecible por su parte. ¢Cudles son las
razones culturales de esta eleccion?

El elemento aventurero no me es del todo extrafio. Ya estaba presen-
te en Zabriskie Point y estaba, sobre todo, enuna pelicula cuya histo-
riahe escrito, de la que he desarrollado el guiény he preparado has-
ta el dltimo detalle, pero que no he podido rodar. Una pelicula que
se hubiera titulado Tecnicamente dolce. Ahora bien, desde Zabriskie
Point hasta Professione: Reporter, pasando por Tecnicamente dolce, me
he percatado de una especie de oscura indiferencia, de la necesidad
de salir, a través de los protagonistas de estas peliculas, del contex-
to histérico en el que vivo y en el que vivian los personajes, es decir,
un contexto urbano, civil, civilizado, y entrar en un contexto distin-
to, como el desierto o la jungla, donde al menos se puede imaginar
unavida maés libre y mas personal, y donde esta libertad puede veri-
ficarse. El caracter aventurero, el personaje del periodista que cam-
bia de identidad para librarse de si mimo, nace de esta necesidad.

Cartel de la pelicula Professione: Reporter en Polonia
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¢Se puede decir que esa necesidad es la necesidad de liberar-
se de la vida moderna e incluso de la historia...

De un cierto tipo de historia...

...y que, en sustancia, el tema de la pelicula o, por lo menos, uno
de los temas es esa imposibilidad de liberarse de la historia por-
que la historia siempre acaba por capturar al que trata de huir?

Es posible que la pelicula también se pueda interpretar de esa for-
ma. Pero ése es otro problema. Fijémonos un poco en el personaje.
Es un periodista, es decir, un hombre que vive entre palabras e ima-
genesy frente a las cosas, un hombre obligado por su profesiéon a
ser siempre y unicamente el testigo de los hechos que ocurren ante
sus 0jos, testigo y no protagonista. Los hechos ocurren lejos de él,
independientemente de ély todo lo que puede hacer es racionali-
zarlos una vez ocurridos para relatarlos. O, si resulta que él esta pre-
sente, mostrarlos. Después esta la obligacion artificial de la obje-
tividad propia del oficio. Yo creo que esto puede ser un aspecto
inquietante, frustrante, de la profesién de periodista y si, junto con
esa frustracion de fondo, un periodista carga, como el personaje de
la pelicula, con un fracaso matrimonial, una relacién errada conun
hijo adoptivo y otros problemas personales, se puede entender su
deseo de tomar la identidad de otro cuando se le presenta la opor-
tunidad. El personaje se libera de si mismo, de su propia historia,
no de la historia en una acepciéon mas global. De hecho, cuando des-
cubre que el hombre cuya identidad ha asumido es un hombre de
accion que acttia e interviene en cuanto sucede, y no un simple tes-
tigo, intenta asumir no sélo su identidad sino también su papel, su
papel politico. Pero la historia del otro, tan concreta, tan construi-
da sobre la accién, se revela un peso demasiado grande para él. La
acci6n se vuelve problemética.

Generalmente, en sus peliculas la dimension politica esté total-
mente implicita. En este caso, por el contrario...

A mime parece que en este caso estd mas implicita que explicita.
De todas formas, la politica es un asunto que me interesa muchoy
que sigo muy de cerca. Hoy, en particular, tratar de saber cémo
somos gobernados y cémo deberiamos ser gobernados, controlar
lo que hacen las personas que dirigen nuestra existencia, es un
deber moral de todos, porque no hay alternativa, no tenemos mas
que esta existencia y tenemos que intentar vivirla del modo mejor
y més justo para nosotros y para los demas. Naturalmente, yo me
ocupo de politica a mi manera, no como un politico de profesién,
sino como un hombre que hace peliculas. Trato de hacer mi peque-
na revolucién personal con las peliculas, intentando sacar alaluz
ciertos problemas, ciertas contradicciones, de suscitar en el pablico
determinadas emociones, de hacer experimentar al pablico unas
cosas y no otras. A veces ocurre que una pelicula se interpreta de
una forma distinta a las intenciones del director, pero puede que
eso no tenga demasiada importancia, puede que no importe que las
peliculas se entiendan y se racionalicen, basta con que se vean como
una experiencia directa y personal.

Dice que no hace falta entender las peliculas, y que basta con
sentirlas. ¢ Este discurso vale sélo para los productos artisticos
0 puede extenderse a la realidad en general?

Puede que me equivoque, pero tengo la impresion de que la gente ha
dejado de preguntarse el porqué de las cosas, quiza porque sabe que
no hay respuesta. La gente intuye que no hay puntos de referencia
seguros, que no hay valores, que ya no hay nadie a quien apelar. Tam-
poco puede apoyarse ya en la ciencia, porque los resultados de la cien-
cia no son definitivos, sino provisionales, temporales. Es un hecho
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que los ordenadores no se pueden
vender sino alquilar porque, entre
que uno se encargay se recoge, ha
aparecido otro mas perfeccionado
que deja obsoleto el modelo ante-
rior. Este continuo progreso de la
maquina, que vuelve inttil la pose-
sion de aparatos porque siempre
habra otros mejores, empuja a la
gente a no preguntarse ni siquiera
qué es la maquina, qué es un ordenador, cémo funciona. Se con-
forman con los resultados de la maquina. Y quiza todo es igual, qui-
z4 este esquema se repite en cada aspecto de nuestra vida sin que
nos demos cuenta. Esto puede parecer contradictorio con lo que
he dicho antes, pero no lo es, porque si el conocimiento de la cosa
se modifica, se modifica también la imposibilidad de entenderla.
Hay en todo esto una cierta desconfianza en la razén . Pero quiza la
gente se ha dado cuenta de que no es cierto que la razén sea el ele-
mento fundamental que gobierna la vida de los individuos y de la
sociedad y tiende, pues, a apoyarse en el instinto y en otros centros
de la percepcion. No me explico de otro modo el desencadenamien-
to del instinto violento, sobre todo en las generaciones jovenes.

A propésito de la posibilidad de perfeccionar siempre los medios
técnicos: en Professione: Reporter ha obtenido usted resultados
extraordinarios en el aspecto técnico y expresivo. ¢Esta total-
mente satisfecho con el medio que emplea?

En absoluto. El medio esta muy lejos de ser perfecto. Yo me siento

algo constrefiido dentro de los limites técnicos del cine tal como lo

Cartel de la pelicula Professione: Reporter que se estrend en Espana con
el titulo de EI reportero

Me siento constrenido dentro de los
limites técnicos del cine tal como es
hoy. Necesito medios mas elasticos y
avanzados que permitan, por ejemplo,
un control mas inmediato del color.
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conocemos hoy. Siento la necesi-
dad de medios més elasticos y
avanzados que permitan, por ejem-
plo, un control mas inmediato del
color. Lo que puede obtenerse hoy
enun laboratorio trabajando conla
pelicula ya no basta si se necesita
usar el color de una forma mas fun-
cional, mas expresiva, mas directa,
mas inventiva. En este sentido, las
camaras de video son seguramente mucho mas ricas que las cima-
ras cinematograficas. Con las cdmaras de video se puede, por decir-
lo de algin modo, pintar una pelicula usando colores electrénicos
amedida que se rueda. En Deserto rosso hice algunos experimentos
de este tipo interviniendo directamente sobre la realidad, es decir,
coloreando las calles, los arboles, el agua. Con la cdmara de video
no hace falta llegar a esos extremos. Basta apretar un botén para
que se anada el color con la intensidad deseada. Elinico problema
es el paso de la cinta magnética al celuloide, pero este proceso se
puede llevar a cabo con resultados bastante satisfactorios.

¢Cree usted que el empleo de este nuevo medio podria condi-
cionar también los temas, sugerirle nuevos temas?

Es probable. Hoy dia hay muchos temas que nos estin vedados. En
el cine de hoy se corre el riesgo de mostrar ciertas dimensiones
metafisicas, ciertas sensaciones, de forma sélo aproximada debi-
do, justamente, alas limitaciones del medio técnico. No se trata de
emplear instrumentos cada vez mejores para obtener imagenes cada
vez mas bellas, sino para profundizar en el contenido, para captar
mejor las contradicciones, los cambios y los ambientes. El cine
sobre cinta magnética estd ya bastante maduro, aunque los que has-
ta ahora lo han empleado han buscado efectos bastante banales,
planos. Puede dar unos resultados extraordinarios si se usa con dis-
crecién, con una funcién poética.

JEl cine del futuro se hara con cdmaras de video?

Yo creo que si. Y el desarrollo siguiente sera el cine laser. Fl laser
es una cosa verdaderamente fantastica. En Inglaterra he visto un
holograma, es decir, una proyeccion hecha con laser, y me he lle-
vado una impresién extraordinaria. Era un coche pequefio, pro-
yectado sobre una pantalla de vidrio, y no parecia la imagen de un
coche, larepresentacién de un coche, sino un coche de verdad, per-
fectamente tridimensional, suspendido en el vacio. Tanto fue asi
que instintivamente alargué la mano para tocarlo. Fl efecto estereos-
cépico era increible. No solo eso, sino que cuando el rayo se des-
plazaba también se desplazaba la imagen y se podian ver los latera-
les, la parte posterior. Tendran que pasar muchos afos, pero es
evidente que el laser es el desarrollo del cine. Por ahora los holo-
gramas se proyectan sobre una pantalla plana, pero los cientificos
que experimentan con él planean proyectarlo sobre un volumen
transparente que pueda colocarse en el centro de una sala, de mane-
ra que los espectadores podran dar vueltas a su alrededor, eligien-
do su dngulo de visién.

Una especie de invencion de Morel... ¢ Cree, siquiera paraddjica-
mente, que en un futuro lejano se podra llegar a tanto, es decir,
a proyectar a nuestro lado y sin necesidad de una pantalla ima-
genes tridimensionales incluso de personas, a vivir junto a per-
sonas que no existen?

Eso habria que preguntarselo a un cientifico o a un escritor de cien-
cia ficcion. Pero en lo que a mi concierne, yo no pondria limites a
este tipo de descubrimientos, porque quiza no los tienen. Creo que
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todo lo que la ciencia ficcién ha imaginado hasta ahora podra inclu-
so parecer infantil comparado con los descubrimientos del futuro.
En estos momentos, hasta la ciencia ficcién esta condicionada por
los limitados conocimientos cientificos que se encuentran a nues-
tra disposicidn. Unicamente conseguimos hacer excursiones a
mundos que tienen el nuestro como punto de referencia. Pero en
el futuro, ;quién sabe? Es inutil plantearse preguntas para las que
no hay respuesta. Ahora bien, segin un punto de vista «operati-
vo», jno es yauna afirmacion significativa decir que una deter-
minada pregunta carece de sentido? Y ahora tomemos por buena
también la suya. Y divirtiamonos pensando que quiza acabemos real-
mente creando en un laboratorio la situacién imaginada en la nove-
la de Bioy Casares, La invencicn de Morel: una isla desierta, habita-
dainicamente por iméagenes de personas que no existen. Gon todo
lo que de misterioso, angustioso y ambiguo comporta una cosa asi.
Pero puede que también los conceptos de misterio, angustia y ambi-
giledad hayan cambiado para entonces.
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