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Résumé 

Si Malraux quitte l’Espagne au début 1937, c’est pour défendre la cause républicaine par le 
verbe en Amérique du Nord. Cependant, comme à Montréal le 4 avril, ce ne sont pas les enjeux 
politiques et idéologiques de la guerre qu’il présente, mais le caractère universel, quasi 
métaphysique, de la lutte contre ce qui ignore ou méprise l’humanité. Curieusement quand 
Malraux revient au Canada en 1963, le contexte politique et diplomatique est suspendu de la 
même façon pour ne laisser entrevoir que ce domaine plus essentiel où se joue le destin de 
l’humanité que le ministre nomme «Culture».  
Mots clés : République espagnole. Guerre civile espagnole. Canada. Québec. Discours 
politiques. Politique. Histoire. Culture. 
 

Abstract 

Early 1937, Malraux leaves Spain in order to plead the Republican cause in North America. Yet, 
as was the case in Montreal on April 4th, he underlines neither the political nor the ideological 
stakes of war, but the universal and almost metaphysical aspect of the struggle against 
whatever ignores or despises humanity. Interestingly enough, when Malraux returns to Canada 
in 1963, the political and diplomatic context is similarly put aside, only to highlight a more 
essential field that challenges the destiny of humanity, and which the minister calls “Culture”. 
Key words: Spanish Republic. Spanish Civil War. Canada. Quebec. Political speeches. Politics. 
History. Culture. 

 

 

Après la mission de Teruel du 27 décembre 1936 (un mort, quatre blessés 

graves, un avion abattu) et celle du 11 février 1937 (chute d’un avion dans la 

mer), l’Escadrille André Malraux, considérablement diminuée, est dissoute (en 

huit mois d’activité, elle n’a jamais été que fort réduite). Ce n’est pas pour 

autant que va cesser l’engagement de l’écrivain auprès des Républicains. Alors 

même qu’il termine L’Espoir (le livre sortira de presse en décembre 1937), il 

renoue avec les grands meetings politiques. C’est d’abord Paris, sous l’égide de 

l’Association internationale des écrivains pour la défense de la culture qu’il 

connaît bien (Palais de la Mutualité, le 1er février), puis ce très étonnant voyage 

en Amérique du Nord qui suscite alors une abondance de commentaires. 

1 Université Sorbonne Paris IV. Correo: pillet@bluewin.ch. Recibido: 12-12-2011. Aceptado: 29-
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Durant six semaines, de la mi-février au début d’avril, Malraux parcourt le 

continent: New York (24 février – 3 mars), Philadelphie (5 mars), Washington (6 

mars), Cambridge, Harvard (8 mars), New York à nouveau (11 mars) Princeton 

(12 mars), New York encore (13-20 mars), Los Angeles, Hollywood (22 mars), 

San Francisco (27 mars), Toronto (2 avril), Montréal (3-4 avril). Durant son 

séjour, Malraux proposera une vingtaine d’allocutions, conférences de presse, 

discours ou interviews. 

On le voit, la tournée que Malraux s’impose est vaste et ambitieuse. 

Partout où il se rend, il suscite enthousiasme et réprobation, simultanément. Ce 

qui est curieux, c’est que l’une et l’autre ont été exprimées avec la même force et 

la même détermination. Invité par des associations de gauche, Malraux est 

ovationné par ses auditeurs, acquis d’avance à la cause républicaine; suspecté 

d’être un agent de Staline, l’écrivain est vilipendé par la presse proche des 

milieux politiques majoritaires et conservateurs. Plus encore parfois: il est 

considéré à ce point comme un «dangereux Rouge» que l’ambassade des États-

Unis lui a refusé son visa dans un premier temps. Car l’affaire paraît sérieuse à 

tous: Malraux qui a combattu en Espagne (et en Chine comme on le croyait 

parfois), continue la lutte par le verbe et porte haut les couleurs républicaines et 

la cause qu’elles symbolisent. Il utilise tous les moyens que sa longue pratique 

de l’art oratoire met à sa disposition. La charge émotionnelle de ses images et 

hypotyposes est puissante et agissante; sa voix, ses mouvements, son 

intonation, le débit de ses phrases, la succession ou l’alternance d’évocations de 

faits vécus et de commentaires qui ne prennent à témoin que la justice 

universelle et la fraternité humaine la plus noble, tout cela que la rhétorique 

ancienne appelait «mœurs» touche immanquablement les «passions» de 

l’auditoire. Car nous avons affaire ici à l’efficace d’une propagande des plus 

habiles et des plus entraînées. Tout se passe en effet comme si le Malraux de 

1937, aux États-Unis et au Canada, comme précédemment à Paris et comme à 

son retour en Europe en avril, comme si Malraux agissait en tant qu’émissaire 

ou comme le ministre de l’Information de la République espagnole. 



Le cas de Montréal nous intéresse particulièrement parce qu’il est le moins 

connu, Robert S. Thornberry et Walter G. Langlois ayant éclairé de leurs 

irremplaçables recherches les séjours que Malraux a vécus en Amérique 

anglophone.2 On sait que Malraux, quel que soit son public, s’exprime en 

français et qu’un interprète traduit ses textes, parfois phrase après phrase ou 

paragraphe après paragraphe. On sait aussi que toujours Malraux improvise (à 

partir de quelques notes ou non), ce qui donne un aspect très «naturel» à son 

discours et renforce encore le pouvoir de son charisme (nous avons parlé plus 

haut des mœurs de l’orateur). Puisque dans le cas de Montréal Malraux n’est 

pas interrompu (la traduction anglaise n’aura lieu qu’une fois le discours 

terminé), nous avons peut-être affaire ici à l’un des textes les plus puissants que 

l’écrivain ait prononcé en Amérique. 

Le texte n’ayant pas été écrit par Malraux ni enregistré comme celui de 

Columbia (20 mars 1937), notre source n’est malheureusement constituée que 

de fragments que publia Le Canada le 5 avril, extraits fâcheusement pourvus de 

titres intermédiaires et parfois de résumés.3  

La veille, Malraux est intervenu à l’Eglise presbytérienne américaine de 

Montréal devant 1200 personnes. Le Comité d’aide médical à l’Espagne a 

organisé l’événement. La présence du Dr Béthune à la tête de cette organisation 

empêcha sans doute la municipalité de Montréal d’appliquer la Loi du cadenas 

qui permet au procureur général de faire fermer tout bâtiment lié à la 

propagande communiste, article du code criminel qui avait permis de 

multiplier les chicanes à Toronto, où l’on dut changer de salle. Le Dr Norman 

Béthune bénéficiait d’une grande popularité au Québec: il avait créé en Espagne 

«El instituto hispano-canadiense de transfusión de sangre» qui suscitait 

beaucoup d’admiration. 

2 Signalons une étude historique excellemment documentée qui vient de paraître dans la revue 
électronique Présence d’André Malraux sur la Toile. Caroline Désy, «Malraux à Montréal : tensions 
et démesure autour d’une visite», Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 115, décembre 2011. 
URL: <http://www.malraux.org/index.php/articles/1507-art115.html>. 
3 Voir l’annexe. 

                                                 



Malraux intervient donc à Montréal le 4 avril 1937, durant 30 minutes 

environ. Il y parle évidemment de la guerre; mais sa guerre n’est pas celle des 

combats sur le terrain ou dans les airs: elle est celle que subissent les enfants qui 

refusent les avions-jouets qu’on leur propose au moment où vient de se 

terminer un bombardement franquiste. Si elle est celle des bombardements de 

l’Escadrille André Malraux, ils ne sont que ceux qui détruisent des cibles 

militaires tandis que les bombardements fascistes dévastent les villes et en 

massacrent les habitants.  

Quand il s’agit de l’Eglise, Malraux n’accuse personne pour constater que 

l’Eglise basque «s’est placée au-dessus de la toute politique» comme Pie XI lui-

même et que si l’Eglise catalane agit tout inversement, c’est qu’elle a oublié 

depuis longtemps «d’enseigner l’amour». Si Mussolini prépare un affrontement 

avec l’Angleterre, c’est Franco, allié idéologique, qui le facilite. Si le fascisme 

divise et sépare, exclut et méprise (c’est cela, le «temps du mépris»), les 

Républicains s’ouvrent sur l’universel et rendent possible la «conquête de la 

culture» qui n’est plus un héritage réservé à une classe ou à un groupe 

privilégiés. 

Et s’il s’agit du but de la guerre ou de sa raison d’être (même si la guerre 

elle-même est une détestation; Malraux écrira peu après: «Ah! que la victoire 

demeure avec ceux qui auront fait la guerre sans l’aimer!»4), c’est le combat qui 

transcende l’affrontement avec l’ennemi réel pour devenir le combat contre 

l’ordre du monde éternel qui oublie l’humanité, c’est la fraternité qui unit les 

hommes à leur vaste passé et au monde qui les ignore. C’est la descente de 

Valdelinares après le crash du Potez-N piloté par Florein (au cours duquel 

Raymond Maréchal est gravement blessé au visage), qui deviendra la grandiose 

scène de la «Descente de la montagne» de L’Espoir: 

Je relevais la tête, dit Malraux à Montréal : la file des paysans s’étageait maintenant du 
haut en bas de la montagne. Et c’est la plus grande image de la fraternité que j’aie 
rencontrée de ma vie, ces villages abandonnés, ce peuple entier qui suivait des hommes 
blessés pour lui, et qu’il n’avait jamais vus, descendant comme une procession antique, 

4 La Lutte avec l’Ange, Lausanne, Le Haut-Pays, 1943, p. 223 ou Œuvres complètes, t. II, éd. de M.-
F. Guyard, Paris, Gallimard 1996, p. 756. 

                                                 



avec ces sanglots qui montaient dans le grand silence des gorges – avec le bruit d’une 
rivière souterraine. (Malraux, 196: 756) 

Impossible, semble-t-il, de ne pas comprendre où se trouvent l’homme et 

la légitimité des combats. Ce qui n’est pas curieux, c’est que les «adversaires de 

l’humanité» ont condamné Malraux avant son discours. Impossible pour eux de 

dissocier «communiste» (au sens où l’entendent ses adversaires anglo-saxons 

les plus acharnés) et «mal» (au sens où le comprennent les plus dogmatiques en 

matière de religion), impossible pour eux de comprendre que ce communisme 

est l’incarnation fictive (un moyen littéraire) qui s’associe à la libération de la 

dignité humaine. Louis Francœur écrit dans La Patrie du 4 avril: 

[…] dire à Malraux et à ses pareils de nous ficher la paix, mettre l’opinion en garde contre 
eux, les montrer pour ce qu’il sont (fauteurs de désordre, amis d’assassins, etc.), leur 
refuser la permission de prêcher ici la destruction, c’est faire œuvre nécessaire, salubre et 
bienfaisance – sans tenir compte des gloussements qui sortent de certains salons ou 
désaxées pernicieuses et «libérés» poseurs jouant avec la dynamite. 

Sans doute de tels propos voulaient contredire ceux du Canada du 2 avril 

où l’on lit:  

[…] les honnêtes gens qui ne sauraient entendre les directives de l’écrivain français ne 
peuvent pourtant s’empêcher de l’estimer, voire de l’admirer, puisqu’il est également un 
modèle de sincérité ou de probité intellectuelle. (Canada, 1937 : 16) 

Il y a chez Malraux ambassadeur de la cause républicaine quelque chose 

d’aussi irrépressible que ce que met en scène L’Espoir: non un combat politique 

opposant deux camps («le nôtre et le leur»), pas davantage non plus une lutte 

idéologique comme le croient presque tous ses commentateurs québécois, mais 

la volonté de hisser l’enjeu de l’engagement là où les antagonismes de partis 

n’ont plus cours, là précisément où l’on ne considère que l’homme, son destin et 

sa volonté. 

Quand Malraux visite le Québec en octobre 1963 et qu’il y prononce 

maints discours en tant que ministre des Affaires culturelles, ses propos ont dû 

étonner plus d’un auditeur. S’il y est venu pour inaugurer une exposition 

d’artistes français au musée des Beaux-Arts de Québec et l’Exposition française 

au Palais du Commerce de Montréal, il est reçu par la province comme le 



représentant personnel de De Gaulle. Aux journalistes qui le harcèlent à 

l’aéroport (Malraux y arrive de Paris le 7 et doit se rendre à Ottawa), il parle de 

la communauté française «qui ne connaît pas de frontières»; à l’Hôtel de Ville 

de Montréal (le 10), il déclare que «dans le destin du monde», «il y aura le poids 

de l’esprit français» duquel ses interlocuteurs font partie; à l’île Sainte-Hélène 

(le 14), il affirme qu’«Aujourd’hui commence dans l’Histoire du monde la 

volonté d’un certain nombre de pays de la vieille Europe […] d’être ce qu’ils 

sont et de donner forme à leur âme et à leur rêve.» «C’est là dessus que nous 

nous unissons.», ajoute-t-il. Car depuis la fin de la guerre d’Espagne et la 

Seconde Guerre Mondiale, l’enjeu des grands problèmes du monde – qui 

paraissent nécessairement comme politiques, économiques, démographiques, 

idéologiques ou stratégiques – appartient plus que jamais à un registre tout 

autre. Ce n’est pas celui où nations et alliances militaires s’affrontent, ni celui où 

les gouvernements et les diplomates rivalisent de ruses ou de calculs, ni non 

plus celui où des accords politiques se nouent ou se voient aussitôt trahis, mais 

bien celui qu’avait mis en évidence l’engagement espagnol de Malraux. L’Espoir 

même, d’un bout à l’autre, en était constamment saisi jusqu’à la scène de la 

«Descente de la montagne» où l’ennemi n’est bien évidemment plus franquiste 

ni militaire. Seule la mort reste contre laquelle s’élève la fraternité de 

Valdelinares. 

Au moment où Malraux abandonne la pratique du roman, il se sépare 

simultanément de cette nécessité d’incarner dans une cause concrète le combat 

universel. S’il rallie le général de Gaulle, c’est justement que l’enjeu romanesque 

précédent passe maintenant sur la scène de l’Histoire, ce domaine quasi fictif 

des Grandes Figures et des Héros – où s’est joué d’ailleurs bien souvent le 

destin de la France. L’Histoire, en effet, pourtant aussi puissamment vraie que 

la réalité, est ce Grand Récit de l’humanité conçu presque comme de la fiction 

ou tout au moins établi en lui empruntant ses principales modalités. Là est sans 

doute l’un des traits les plus audacieux de la pensée de Malraux: considérer que 

la culture (il nomme ainsi le nouvel enjeu spirituel et intellectuel du monde) est 

précisément ce monde de formes et d’idées qui supplante l’autre – celui où l’on 



naît et meurt – parce sa vocation est de dépasser incessamment les 

conditionnements biologiques et les misères psychologiques de l’individu. 

 
 

 
 
ANNEXE 
 
Deux discours de Malraux (publiés avec l’aimable autorisation de Madame 

Florence Malraux). 

   
1.  Discours de Montréal, 4 avril 1937 (version inédite) 
  
 

Allocution prononcée à l’American Presbyterian Church, Montréal devant plus 

de 1200 personnes. 

 

Principaux extraits du discours de Malraux, tirés du compte rendu paru 

dans Le Canada de Montréal, 5 avril 1937, p. 3 et 16. 

 

Le bombardement du Jour de l’An 

«A Madrid, au Jour de l’An, on distribua les jouets qui, de tous les pays du 

monde, avaient été envoyés aux enfants espagnols. La distribution avait lieu au 

centre des arènes, les jouets amoncelés par petits tas, enchevêtrés comme des 

insectes. 

«Depuis une heure, les enfants passaient en silence devant ces petits tas où 

semblait s’être accumulée aussi l’affectueuse générosité de tous les coins du 

monde, quand commença l’éclatement des premières bombes. Une escadrille de 

Junkers bombardait. 

«Les bombes tombaient à six cents mètres. Le bombardement fut très court et 

les arènes sont très grandes. Quand les enfants qu’on évacuait arrivèrent aux 

portes des arènes, les avions étaient repartis et les enfants revinrent chercher les 

derniers jouets. 



«Quand la distribution fut terminée, au centre des immenses arènes vides, il 

restait seulement un tas. Intact. Je m’approchai pour l’examiner : c’était le tas 

des avions-jouets. Il restait là, seul dans les arènes maintenant abandonnées et 

où n’importe quel gosse aurait pu venir. Les petits garçons avaient préféré 

n’importe quoi, même les poupées, et s’en étaient écartés, non avec peur, mais 

avec une sorte de mystérieuse horreur. Ce spectacle m’est resté dans la 

mémoire. Les fascistes et nous, nous sommes séparés à jamais par ce petit tas de 

jouets abandonnés. 

«La terreur des bombardements aériens par les insurgés ébranle effroyablement 

les nerfs des enfants, et c’est ainsi toute une génération qu’on sacrifie.  

«Je sais du reste que toute guerre est violente. Je sais du reste qu’il peut arriver 

que la bombe d’un avion gouvernemental qui vise un objectif militaire, tombe à 

côté et blesse des civils. Ce sur quoi je veux attirer votre attention de la façon la 

plus formelle, et vous le lirez dans les journaux fascistes eux-mêmes, c’est que 

nous avons détruit l’aérodrome de Séville, nous n’avons pas bombardé Séville. 

Nous avons détruit l’aérodrome de Salamanque, nous n’avons pas bombardé 

Salamanque. J’ai détruit l’aérodrome d’Avila, je n’ai pas bombardé Avila. Mais 

voilà plusieurs mois que les fascistes bombardent chaque jour les rue de 

Madrid.» 

Fascisme et démocratie 

«Quel est, dit-il, l’élément positif des fascistes ? C’est l’exaltation des différences 

essentielles, irréductibles et constantes : la race, la classe, la nation. Mais nous, 

nous voulons un Etat qui porte à un nombre de plus en plus grand d’hommes 

les connaissances, la culture et la dignité. Nous ne croyons pas que la culture 

soit un privilège. Elle appartient à tous les hommes. Nous attendons plus pour 

la culture de ceux qui l’appellent que de ceux qui l’ont simplement héritée. 

«J’ai entendu, continue-t-il, le poète Alberti réciter ses poèmes aux arènes 

devant 200,000 paysans silencieux. J’ai vu la foule de Paris commémorer la mort 

de Gorki et je pensais à la même foule qui dans tous les pays du monde 



entourait à la même heure cette agonie de cet ancien vagabond qui semblait, 

après des siècles, le revanche de l’agonie inconnue et misérable de François 

Villon. 

«Mais les fascistes, eux, ont vu mourir à Salamanque le seul et le plus grand des 

écrivains d’Espagne qui les ait rejoints – Miguel de Unamuno, destitué par eux, 

abandonné et solitaire.» 

C’est à propos de culture que M. Malraux en vient à parler des rapports du 

gouvernement républicain avec l’Eglise catholique. 

Les catholiques en Espagne 

«Parlons de l’Eglise catholique, dit-il. Pour l’Espagne, il serait plus juste de 

parler des Eglises, car les rapports entre le gouvernement et l’Eglise varient 

suivant les provinces. Les loyalistes fondent leur conception de l’Etat sur la 

liberté de conscience religieuse, sur la liberté des cultes. Tous ce qu’ils 

demandent, c’est la différenciation du temporel et du spirituel. Tout ce qu’ils 

demandent au prêtre, c’est de ne pas faire de politique. 

«Il y a par exemple l’Eglise catholique basque. Elle s’est placée au-dessus de 

toute politique et elle est restée fidèle au gouvernement légitime, élu par le 

peuple. Elle considère que son unique devoir est le salut des âmes, et elle s’y 

cantonne en respectant l’autorité de l’Etat. Elle jouit en retour du respect le plus 

absolu du gouvernement de Madrid, et j’en donne entre autres preuves le fait 

que les évêques et les prêtres basques continuent de toucher régulièrement leur 

traitement – leur “salaire” – du gouvernement. 

«D’autre part, il y a l’Eglise catalane. Celle-là, il est indéniable qu’elle rencontre 

en Catalogne une haine profonde. Ce sentiment, je n’ai pas à le juger. Mais, il y 

a quelques siècles, l’Espagne était un des premiers pays d’Europe. Si elle est 

devenue cette terre de misérables et l’illettrés, est-ce la faut des paysans 

espagnols ou de ceux qui les dirigeaient ? Tout ce que l’Eglise catalane reproche 

aujourd’hui, moralement, au peuple, qui donc en est responsable? Qui donc 



avait la charge de ces âmes depuis cinq cents ans? Et si elles ont appris la haine, 

c’est peut-être qu’on a oublié de leur enseigner l’amour. 

«On ne doit pas oublier, continue M. Malraux, que le pape n’a jamais 

excommunié l’Eglise catholique basque, bien qu’elle soit restée fidèle à Madrid. 

Les évêques et les prêtres basques, tout aussi bien que les fidèles, continuent 

d’obéir à l’autorité spirituelle de Rome. Le pape n’a pas davantage condamné 

les catholiques laïques combattant du côté loyaliste, et tant que Pie XI ne se sera 

pas prononcé ex-cathedra, l’attitude du clergé et des fidèles en Espagne restera 

une affaire entièrement personnelle et d’ordre spirituel.» 

Comme exemple typique, M. Malraux cite le cas de José Bergamín, le plus grand des 

écrivains catholiques d’Espagne, catholique pratiquant, et qui est président de la Société 

des Ecrivains et Intellectuels républicains. 

Mussolini, fauteur de guerre civile en Espagne 

«La guerre civile est essentiellement une intervention de Mussolini en Espagne, 

et cela en prévision d’une guerre contre l’Angleterre. 

«Depuis un an deux découvertes ont laissé stupéfaits les experts militaires : la 

faiblesse marquée de l’aviation allemande de bombardement ; la faiblesse 

inattendue de la flotte anglaise. 

«Les Allemands travaillent nuit et jour à reconstruire leur aviation, qui ne sera 

pas prête avant sept mois. Quant à la flotte anglaise, lorsque, pendant la guerre 

d’Ethiopie, la Home Fleet passa dans la Méditerranée, les experts, atterrés, 

découvrirent qu’elle était restée stationnaire alors que la flotte italienne était 

devenue une flotte moderne. L’Angleterre reconstruit sa flotte, qui sera prête 

avant un an. 

«Mais si Mussolini tient le détroit de Gibraltar, l’Angleterre ne peut attaquer 

l’Italie par mer. L’Angleterre doit alors trouver un allié en Europe, ce qui 

implique la guerre européenne. Or, les chances de Mussolini sont infiniment 

plus grandes dans une guerre européenne que dans une guerre de l’Italie seule 

contre l’Angleterre après la reconstruction de la flotte anglaise. Il faut donc, en 



prévision de ce conflit européen, que l’Italie commence par tenir Gibraltar, et 

c’est la première étape de la politique mussolinienne. 

«C’est pourquoi on a pu produire à la Société des Nations les instructions 

données à Franco par le consul italien de Tanger cinq jours avant la révolte 

fasciste – remarquez bien : je dis cinq jours avant, non pas après. Ce n’est pas le 

fascisme qui a volé su secours de Franco dans cette affaire, mais Franco qui a 

aidé le fascisme à atteindre ses fins. Et le fascisme espagnol paie au fascisme 

italien, avec le sang du peuple espagnol, la garantie de l’empire d’Ethiopie.» 

Les anecdotes épiques 

«Le jour du soulèvement de Franco à Barcelone, dit-il notamment, les insurgés 

avait placé sur la place de Catalogne les canons dont ils disposaient. Les 

ouvriers n’avaient pas de canons. Les ouvriers n’ont jamais de canons. Mais les 

chauffeurs syndicalisés du taxi prirent dans les garages des rues voisines toutes 

les Cadillac, placèrent dans chacune six camarades avec des révolvers, et ils 

lancèrent les autos de toute leur vitesse contre les canons. Les canons furent 

pris, les chauffeurs sont encore sur la place de Catalogne – mes les fascistes n’y 

sont plus. 

«Un jour, dit-il, passant avec un camarade sur la route de Talavera, j’aperçus 

des quantité de bombes lancées par les avions fascistes, et qui n’avaient pas 

éclaté. Des camarades enlevaient les détonateurs, mais ils avaient découvert que 

ces bombes étaient inoffensives. C’étaient des bombes expédiées du Portugal 

aux troupes de Franco. A l’intérieur des bombes, les camarades portugais 

travaillant aux munitions, au lieu de mettre des explosifs, avaient mis ce 

message: “Cette bombe-ci n’éclatera pas.”» 

Quand les camarades meurent 

Le 27 décembre, raconte ensuite M. Malraux dans une émouvante envolée, un des 

avions de mon escadrille fut abattu dans la région de Teruel, dans nos lignes. Il était 



tombé de très haut, à 2,000 mètres, dans une neige semblable à celle qui, semble-t-il, a 

dû abondamment recouvrir Montréal encore tout récemment. 

«Dans cette région, il y a très peu de villages. C’est seulement après quelques 

heures que les paysans arrivèrent et commencèrent à construire les brancards 

pour les blessés et le cercueil pour le mort. 

«Quand tout fut prêt, la descente commença. Pas de route, des sentiers de 

mulet. Les vieilles paysannes qui, dans cette région, ont presque toutes un fils 

dans les milices, avaient décidé d’accompagner les blessés. Mais ce n’étaient pas 

seulement celles-là, c’était tout le village qui suivait derrière, en file dans le 

sentier étroit. A chacun des villages où nous passions, la population attendait ; 

et à chacun, quand elle avait vu arriver les blessés, elle suivait. 

«Quand nous arrivâmes dans la vallée, au premier gros bourg, tous les paysans 

debout attendaient sur le rempart bas des villages espagnols. Les premiers 

blessés – les blessés aux jambes – arrivèrent. Les paysans regardaient et ne 

disaient rien. Mais quand arrivèrent les blessés à la face, avec leurs pansements 

plats à la place du nez et leurs cuirs d’aviateurs encore recouverts de sang 

coagulé, les femmes et les enfants commencèrent à pleurer. 

«Je relevais la tête: la file des paysans s’étageait maintenant du haut en bas de la 

montagne. Et c’est la plus grande image de la fraternité que j’aie rencontrée de 

ma vie, ces villages abandonnés, ce peuple entier qui suivait des hommes 

blessés pour lui, et qu’il n’avait jamais vus, descendant comme une processions 

antique, avec ces sanglots qui montaient dans le grand silence des gorges – avec 

le bruit d’une rivière souterraine. 

«Les aviateurs fascistes blessés le même jour recevaient une escorte militaire. Et 

je pensais que précédemment, chacun des hommes couchés sur ces civières 

avait accepté de risquer sa vie pour que ce ne fut pas une escorte militaire, mais 

la virile fraternité du peuple même qui puisse accompagner désormais ceux qui 

combattent pour la peuple et pour un idéal de dignité humaine.» 

 
 



2.  Discours de Montréal, 14 octobre 1963 

«Cette France qui vous parle aujourd’hui…»5 

 

 

Voici le texte intégral de l’allocution prononcée lundi, le 14 octobre, par M. André 

Malraux, à l’issue du déjeuner offert par la ville de Montréal au ministre chargé des 

Affaires culturelles, à l’île Ste-Hélène. Rappelons au lecteur que M. Malraux ne lit 

jamais de texte. Brillante improvisation, son discours a été sténographié par les services 

de l’ambassade de France. (NDLR du Devoir) 

 

Tout le monde sait que le destin du monde est en train de se jouer entre deux 

forces immenses: celle des Etats-Unis et celle de l’Union Soviétique. Ce qu’on 

voit moins bien, c’est que le domaine des cultures, au sens cette fois le plus 

élevé de tous, au sens de la conscience humaine, est en train de se jouer non pas 

entre deux forces, mais entre un certain nombre de forces. Je mets à part l’Asie 

qu’il faudrait analyser de plus près, et nous ne sommes pas là pour ça, et je 

retiens ce qui nous intéresse tous.  

 

Il y a, d’une part, la culture américaine. Il y a, d’autre part la culture 

communiste. Et il y a, enfin, quelque chose qui ne veut être ni américain ni 

communiste. Non pas parce qu’il y a des gens dans des coins qui voudraient 

s’arranger doucement sur des choses sans importance, mais parce que ces gens 

qui ont fait la civilisation occidentale sentent qu’ils ne peuvent être ni dans cette 

droite ni dans cette gauche, sans y perdre ce qui fut leur âme.  

 

Or, prenez bien garde, la première catégorie, c’est, en gros, moins le monde 

anglo-saxon que l’ancien monde protestant. La seconde catégorie, si stupéfiant 

que ce soit – car Dieu sait que Lénine ne revendiquait pas essentiellement saint 

Jean Chrysostome –, c’est le monde de Byzance, c’est la vieille orthodoxie. Il n’y 

5 Nous donnons ici le texte paru dans Le Devoir le 18 octobre 1963, mais en nous permettant d’en 
établir autrement la série des paragraphes et en normalisant certains détails (usage de la 
majuscule, etc.). (Ndlr.) 

                                                 



a de force communiste que là où la Russie est l’héritière de Byzance. Et le génie 

russe a été, comme me le disait Staline, de conjuguer Sparte et Byzance. Mais 

lorsque ça n’est pas Byzance, par exemple en Pologne, ça ne va pas très bien, et 

lorsque ça n’est pas Byzance du tout, par exemple en Chine, ça va extrêmement 

mal. Là où le communisme est réellement une puissance incarnée, enracinée, 

c’est dans le vieux domaine orthodoxe et byzantin. Et chose étrange, car je ne 

suis pas ici un défenseur de tel ou tel point de vue religieux, mais un historien, 

tout ce qui est en train de tenter de se réunir depuis cette ville jusqu’à ce qui se 

passe à Brasilia, à Saint-Paul et dans l’Europe tout entière, dans l’Europe 

occidentale, dans cette Europe occidentale à laquelle l’Angleterre a tant de mal 

à s’intégrer, eh bien! ce monde, c’est le vieil héritage catholique.  

 

Quelle conséquence en tirerons-nous? Je laisse chacun choisir, et peut-être n’y a-

t-il pas de conséquence à en tirer, car il serait tout à fait déraisonnable de croire 

que la puissance communiste tient à un lien avec Byzance. Mais ce que je veux 

retenir pour nous tous, c’est que le destin du monde, qui est notre destin, est en 

train de se jouer dans de vastes aires qui ne sont pas seulement culturelles et 

que tout se passe comme si le monde qui veut retrouver sa conscience entre les 

Etats-Unis et la Russie, c’était très simplement l’héritage de la Rome impériale 

et l’héritage de la Rome pontificale. Est-ce que nous retrouverons ensemble la 

Rome Impériale ? C’est simplement ridicule. Il ne s’agit pas de ça. Il s’agit 

simplement de comprendre où le domaine véritablement séculaire commence et 

probablement les motifs irrationnels qui font que nous sommes engagés sur une 

voie qui, à première vue, était assez obscure. Autrement dit, pourquoi le 

Canada, le Brésil, la France, la Grèce et l’Italie, et même l’Allemagne fédérale et 

catholique, à l’heure actuelle, sont-ils des pays qui ont partie liée, alors que sous 

les apparences de Marché Commun – on trouve toujours un Marché Commun 

quand l’âme en a besoin –, d’autres choses ne s’arrangent jamais ? Donc disons-

nous qu’aujourd’hui en face, vous l’avez très bien dit, Monsieur le Maire, d’un 

problème américain que nous ne devrons pas du tout concevoir comme un 

problème ennemi – car l’Amérique est un des piliers du monde libre –, la 



conclusion de tout cela d’ici 20 ans, 30 ans ou 50 ans sera peut-être enfin 

l’organisation du monde libre. Mais enfin en face de cette réalité américaine, le 

Canada veut être autre chose. Pourquoi? Parce qu’il est autre chose, et que cette 

autre chose, c’est la même que j’ai constatée quand j’étais à Brasilia, et je revois 

de président de la République brésilienne qui venait de faire l’acte le plus 

saisissant qu’on ait fait depuis 25 ans, créer une ville admirable dans le désert, 

qui me disait : «Je veux faire cette ville parce que je veux que nous soyons nous-

mêmes», et chose étonnante, nous c’étaient eux (et nous, les Français et vous6), 

«parce que nous voulons être nous-mêmes», et j’ajoute (c’est lui qui parlait): 

«Parce que nos femmes ne sont pas des Américaines»! 

 

Alors le problème réel, il est, non pas un Tiers Monde, mais bien nous: nous qui 

sommes ce à partir de quoi s’est fondé ce qu’on appelle la civilisation 

occidentale. Ce que sous sommes est en train de prendre forme, comme le 

désordre russe et américain a cessé il y a 30 ou 40 ans. Nous avions 1500 ans 

d’avance; nous avons probablement 40 ans de retard. Cela peut se rattraper. En 

fait, les Etats-Unis et la Russie sont entrés ensemble dans l’Histoire. Au XVIIIe 

siècle, il n’y avait pas d’Amérique ; il n’y avait pas de Russie dans l’Histoire 

universelle. En deux siècles, l’un et l’autre sont devenus ce que nous savons. 

Aujourd’hui commence dans l’Histoire du monde la volonté d’un certain 

nombre de pays de la vieille Europe, peut-être parce qu’ils sont d’origine 

catholique, ou pour d’autres raisons, d’être ce qu’ils sont et de donner forme à 

leur âme et à leur rêve. C’est là dessus que nous nous unissons. 

 

Vous avez un certain nombre de gratte-ciel et cette ville est extrêmement 

saisissante. Bien entendu, nous n’allons pas décider qu’il serait raisonnable de 

supprimer les gratte-ciel. Les gratte-ciel ne sont pas nés d’une psychologie des 

Etats-Unis. Ils sont nés de l’union du béton et de l’ascenseur et du prix des 

terrains dans certains endroits. Ce qui est important, ce n’est pas du tout de 

6 Passage particulièrement obscur que seule l’audition d’un enregistrement du discours pourrait 
atténuer. Et si la sténographe avait mal compris ce qui pourrait être: «et vous les Français et 
nous»? (Ndlr.) 

                                                 



supprimer les gratte-ciel, c’est de faire des gratte-ciel qui vous appartiennent. 

L’architecture moderne des Etats-Unis est incontestablement la première du 

monde. A deux conditions: premièrement, à la seule exception du Rockefeller 

Center, elle n’a jamais fait que des constructions en forme de maisons. Elle n’a 

jamais fait un édifice, un ensemble, un palais, ce que nous admirons sous le 

nom de Louvre, ou d’un bout à l’autre de l’Italie, ou encore ce que nous 

admirons sur l’Acropole. La civilisation moderne n’a su créer ni un temple ni 

un tombeau, mais les constructeurs de Broadway non plus. En conséquence, ce 

qui est important serait que vous disiez: «Nous, les Canadiens, nous allons faire 

un ensemble. Puisque à Montréal, nous avons du terrain, de l’espace – au lieu 

de faire les deux ou trois édifices que vous avez faits et qui sont assez dignes de 

respect –, nous allons en faire dix. Mais nous allons en faire dix ensemble et, 

comme les Brésiliens ont fait Basilia, nous allons faire un Montréal dans lequel 

les Canadiens pourront arriver en disant: “Gratte-ciel ou pas gratte-ciel, c’est 

nous qui l’avons fait et personne en Amérique ne l’avait tenté”.» 

 

L’âme de ce pays, je la vois naître sur un autre plan, que certains d’entre vous 

voient comme moi. Pour d’autres. Ils penseront peut-être que le rêve… – 

Monsieur le Ministre Lapalme me passait hier une revue éditée ici dans laquelle 

les poètes parlaient de Montréal avec amour. Mesdames et Messieurs, 

comprenez bien que, à partir du moment où l’amour existe dans la littérature 

pour quelque chose, il y a une véritable naissance. Qu’est-ce que Rome illustre 

dans l’Histoire? C’est le passage d’un certain nombre de poètes. Qu’est-ce que 

Paris? Ce sont des quais sur lesquels se promenaient Victor Hugo et Baudelaire. 

Et Notre-Dame de Paris, bien sûr, c’est Notre-Dame et tant de sacres de ce lieu, 

c’est aussi Notre-Dame de Paris de Victor Hugo. Vos poètes sont en train de 

commencer à aimer votre ville. A partir du moment où l’amour naît quelque 

part, c’est l’âme collective qui commence. 

 

Maintenant, Monsieur le Maire, vous avez bien voulu dire de mon pays des 

choses dont, pour la seconde fois, je vous remercie. Je vais essayer d’en parler à 



mon tour de la façon la plus courte possible. Il y a des pays qui sont grands 

dans l’Histoire quand ils se replient sur eux-mêmes. Ils sont alors exemplaires, 

et c’est avant tout le cas de la Grande-Bretagne. Il n’est pas dans mon esprit 

d’ignorer ce que fut la bataille de Londres : le moment où les aviateurs anglais 

remontaient avec un œil crevé ou un bras de moins sur les derniers avions 

anglais pour qu’à la dernière minute l’aviation allemande fût battue, est un des 

moments qui appartiennent au sommet de l’Histoire du monde. Mais 

l’Angleterre n’est grande que lorsqu’elle est elle-même. La France n’est 

réellement grande que lorsqu’elle est la France pour tous les hommes. Sur tous 

les chemins de la Chrétienté, sur tous les chemins de l’Orient des croisades, il y 

a des tombeaux de chevaliers français. Sur toutes les routes de la Liberté, il y a 

des cadavres de soldats français. C’est ce que la France signifie ou ce qu’elle 

veut signifier quand elle est la France. Je résume en citant la dernière phrase des 

Mémoires du général de Gaulle7: «Avec nos forces et nos faiblesses, tels que 

nous sommes, Mère, pour te servir». Canadiens, c’est cette France qui vous 

parle aujourd’hui telle qu’elle fut, telle qu’elle est, tels que nous sommes, avec 

nos mains périssables. «A ton service, Mère, pour servir le monde.» Puissiez-

vous, Canadiens, le servir avec nous!8 
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