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Résumé

Si Malraux quitte 'Espagne au début 1937, c’est pour défendre la cause républicaine par le
verbe en Amérique du Nord. Cependant, comme a Montréal le 4 avril, ce ne sont pas les enjeux
politiques et idéologiques de la guerre qu’il présente, mais le caractére universel, quasi
métaphysique, de la lutte contre ce qui ignore ou méprise I’humanité. Curieusement quand
Malraux revient au Canada en 1963, le contexte politique et diplomatique est suspendu de la
méme facon pour ne laisser entrevoir que ce domaine plus essentiel ol se joue le destin de
I'humanité que le ministre nomme «Culture».
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Abstract

Early 1937, Malraux leaves Spain in order to plead the Republican cause in North America. Yet,
as was the case in Montreal on April 4th, he underlines neither the political nor the ideological
stakes of war, but the universal and almost metaphysical aspect of the struggle against
whatever ignores or despises humanity. Interestingly enough, when Malraux returns to Canada
in 1963, the political and diplomatic context is similarly put aside, only to highlight a more
essential field that challenges the destiny of humanity, and which the minister calls “Culture”.
Key words: Spanish Republic. Spanish Civil War. Canada. Quebec. Political speeches. Politics.
History. Culture.

Apres la mission de Teruel du 27 décembre 1936 (un mort, quatre blessés
graves, un avion abattu) et celle du 11 février 1937 (chute d’un avion dans la
mer), 1'Escadrille André Malraux, considérablement diminuée, est dissoute (en
huit mois d’activité, elle n'a jamais été que fort réduite). Ce n’est pas pour
autant que va cesser I'engagement de I'écrivain aupres des Républicains. Alors
méme qu’il termine L’Espoir (le livre sortira de presse en décembre 1937), il
renoue avec les grands meetings politiques. C'est d’abord Paris, sous 1'égide de
I’Association internationale des écrivains pour la défense de la culture qu’il
connait bien (Palais de la Mutualité, le 1¢r février), puis ce tres étonnant voyage

en Amérique du Nord qui suscite alors une abondance de commentaires.
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Durant six semaines, de la mi-février au début d’avril, Malraux parcourt le
continent: New York (24 février - 3 mars), Philadelphie (5 mars), Washington (6
mars), Cambridge, Harvard (8 mars), New York a nouveau (11 mars) Princeton
(12 mars), New York encore (13-20 mars), Los Angeles, Hollywood (22 mars),
San Francisco (27 mars), Toronto (2 avril), Montréal (3-4 avril). Durant son
séjour, Malraux proposera une vingtaine d’allocutions, conférences de presse,

discours ou interviews.

On le voit, la tournée que Malraux s’impose est vaste et ambitieuse.
Partout ou il se rend, il suscite enthousiasme et réprobation, simultanément. Ce
qui est curieux, c’est que I'une et 'autre ont été exprimées avec la méme force et
la méme détermination. Invité par des associations de gauche, Malraux est
ovationné par ses auditeurs, acquis d’avance a la cause républicaine; suspecté
d’étre un agent de Staline, 1'écrivain est vilipendé par la presse proche des
milieux politiques majoritaires et conservateurs. Plus encore parfois: il est
considéré a ce point comme un «dangereux Rouge» que 'ambassade des FEtats-
Unis lui a refusé son visa dans un premier temps. Car l'affaire parait sérieuse a
tous: Malraux qui a combattu en Espagne (et en Chine comme on le croyait
parfois), continue la lutte par le verbe et porte haut les couleurs républicaines et
la cause qu’elles symbolisent. Il utilise tous les moyens que sa longue pratique
de I'art oratoire met a sa disposition. La charge émotionnelle de ses images et
hypotyposes est puissante et agissante; sa voix, ses mouvements, son
intonation, le débit de ses phrases, la succession ou I'alternance d’évocations de
faits vécus et de commentaires qui ne prennent a témoin que la justice
universelle et la fraternité humaine la plus noble, tout cela que la rhétorique
ancienne appelait «moeurs» touche immanquablement les «passions» de
'auditoire. Car nous avons affaire ici a I'efficace d'une propagande des plus
habiles et des plus entrainées. Tout se passe en effet comme si le Malraux de
1937, aux Etats-Unis et au Canada, comme précédemment a Paris et comme a
son retour en Europe en avril, comme si Malraux agissait en tant qu’émissaire

ou comme le ministre de I'Information de la République espagnole.



Le cas de Montréal nous intéresse particulierement parce qu’il est le moins
connu, Robert S. Thornberry et Walter G. Langlois ayant éclairé de leurs
irremplacables recherches les séjours que Malraux a vécus en Amérique
anglophone.? On sait que Malraux, quel que soit son public, s’exprime en
frangais et qu'un interprete traduit ses textes, parfois phrase apres phrase ou
paragraphe apres paragraphe. On sait aussi que toujours Malraux improvise (a
partir de quelques notes ou non), ce qui donne un aspect tres «naturel» a son
discours et renforce encore le pouvoir de son charisme (nous avons parlé plus
haut des mceurs de l'orateur). Puisque dans le cas de Montréal Malraux n’est
pas interrompu (la traduction anglaise n'aura lieu qu'une fois le discours
terminé), nous avons peut-étre affaire ici a I'un des textes les plus puissants que

I’écrivain ait prononcé en Amérique.

Le texte n’ayant pas été écrit par Malraux ni enregistré comme celui de
Columbia (20 mars 1937), notre source n’est malheureusement constituée que
de fragments que publia Le Canada le 5 avril, extraits facheusement pourvus de

titres intermédiaires et parfois de résumés.3

La veille, Malraux est intervenu a 1'Eglise presbytérienne américaine de
Montréal devant 1200 personnes. Le Comité d’aide médical a I'Espagne a
organisé I'événement. La présence du Dr Béthune a la téte de cette organisation
empécha sans doute la municipalité de Montréal d’appliquer la Loi du cadenas
qui permet au procureur général de faire fermer tout batiment lié a la
propagande communiste, article du code criminel qui avait permis de
multiplier les chicanes a Toronto, ott I'on dut changer de salle. Le D* Norman
Béthune bénéficiait d'une grande popularité au Québec: il avait créé en Espagne
«El instituto hispano-canadiense de transfusion de sangre» qui suscitait

beaucoup d’admiration.

2 Signalons une étude historique excellemment documentée qui vient de paraitre dans la revue
électronique Présence d’André Malraux sur la Toile. Caroline Désy, «Malraux a Montréal : tensions
et démesure autour d’une visite», Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 115, décembre 2011.
URL: <http:/ /www.malraux.org/index.php/articles/1507-art115.html>.

3 Voir I'annexe.



Malraux intervient donc a Montréal le 4 avril 1937, durant 30 minutes
environ. Il y parle évidemment de la guerre; mais sa guerre n’est pas celle des
combats sur le terrain ou dans les airs: elle est celle que subissent les enfants qui
refusent les avions-jouets qu’on leur propose au moment ou vient de se
terminer un bombardement franquiste. Si elle est celle des bombardements de
I'Escadrille André Malraux, ils ne sont que ceux qui détruisent des cibles
militaires tandis que les bombardements fascistes dévastent les villes et en

massacrent les habitants.

Quand il s’agit de I'Eglise, Malraux n’accuse personne pour constater que
I’Eglise basque «s’est placée au-dessus de la toute politique» comme Pie XI lui-
méme et que si 'Eglise catalane agit tout inversement, c’est qu’elle a oublié
depuis longtemps «d’enseigner I'amour». Si Mussolini prépare un affrontement
avec I’Angleterre, c’est Franco, allié idéologique, qui le facilite. Si le fascisme
divise et sépare, exclut et méprise (c’'est cela, le «temps du mépris»), les
Républicains s’ouvrent sur 'universel et rendent possible la «conquéte de la
culture» qui n'est plus un héritage réservé a une classe ou a un groupe
privilégiés.

Et §’il s’agit du but de la guerre ou de sa raison d’étre (méme si la guerre
elle-méme est une détestation; Malraux écrira peu apres: «Ah! que la victoire
demeure avec ceux qui auront fait la guerre sans I'aimer!»#), c’est le combat qui
transcende l'affrontement avec I'ennemi réel pour devenir le combat contre
I'ordre du monde éternel qui oublie I'humanité, c’est la fraternité qui unit les
hommes a leur vaste passé et au monde qui les ignore. C’est la descente de
Valdelinares apres le crash du Potez-N piloté par Florein (au cours duquel
Raymond Maréchal est gravement blessé au visage), qui deviendra la grandiose
scene de la «Descente de la montagne» de L’Espoir:

Je relevais la téte, dit Malraux a Montréal : la file des paysans s’étageait maintenant du

haut en bas de la montagne. Et c’est la plus grande image de la fraternité que jaie

rencontrée de ma vie, ces villages abandonnés, ce peuple entier qui suivait des hommes
blessés pour lui, et qu’il n’avait jamais vus, descendant comme une procession antique,

4 La Lutte avec I’Ange, Lausanne, Le Haut-Pays, 1943, p. 223 ou (Euvres completes, t. 11, éd. de M.-
F. Guyard, Paris, Gallimard 1996, p. 756.



avec ces sanglots qui montaient dans le grand silence des gorges - avec le bruit d'une

riviere souterraine. (Malraux, 196: 756)

Impossible, semble-t-il, de ne pas comprendre ou se trouvent ’homme et
la l1égitimité des combats. Ce qui n’est pas curieux, c’est que les «adversaires de
I"humanité» ont condamné Malraux avant son discours. Impossible pour eux de
dissocier «communiste» (au sens ot I'entendent ses adversaires anglo-saxons
les plus acharnés) et «mal» (au sens ol le comprennent les plus dogmatiques en
matiere de religion), impossible pour eux de comprendre que ce communisme
est I'incarnation fictive (un moyen littéraire) qui s’associe a la libération de la
dignité humaine. Louis Francceur écrit dans La Patrie du 4 avril:

[...] dire a Malraux et a ses pareils de nous ficher la paix, mettre 'opinion en garde contre

eux, les montrer pour ce qu'il sont (fauteurs de désordre, amis d’assassins, etc.), leur

refuser la permission de précher ici la destruction, c’est faire ceuvre nécessaire, salubre et
bienfaisance - sans tenir compte des gloussements qui sortent de certains salons ou
désaxées pernicieuses et «libérés» poseurs jouant avec la dynamite.

Sans doute de tels propos voulaient contredire ceux du Canada du 2 avril
ou l'on lit:

[...] les honnétes gens qui ne sauraient entendre les directives de I'écrivain frangais ne

peuvent pourtant s’empécher de 1'estimer, voire de I'admirer, puisqu’il est également un

modeéle de sincérité ou de probité intellectuelle. (Canada, 1937 : 16)

Il y a chez Malraux ambassadeur de la cause républicaine quelque chose
d’aussi irrépressible que ce que met en scene L’Espoir: non un combat politique
opposant deux camps («le notre et le leur»), pas davantage non plus une lutte
idéologique comme le croient presque tous ses commentateurs québécois, mais
la volonté de hisser 'enjeu de 'engagement la ou les antagonismes de partis
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n’ont plus cours, la précisément o1 I'on ne considere que I’homme, son destin et

sa volonté.

Quand Malraux visite le Québec en octobre 1963 et qu’il y prononce
maints discours en tant que ministre des Affaires culturelles, ses propos ont da
étonner plus d'un auditeur. S'il y est venu pour inaugurer une exposition
d’artistes frangais au musée des Beaux-Arts de Québec et I'Exposition frangaise

au Palais du Commerce de Montréal, il est requ par la province comme le



représentant personnel de De Gaulle. Aux journalistes qui le harcélent a
'aéroport (Malraux y arrive de Paris le 7 et doit se rendre a Ottawa), il parle de
la communauté francaise «qui ne connait pas de frontiéres»; a I'Hotel de Ville
de Montréal (le 10), il déclare que «dans le destin du monde», «il y aura le poids
de l'esprit francais» duquel ses interlocuteurs font partie; a 1'lle Sainte-Hélene
(le 14), il affirme qu’«Aujourd’hui commence dans I'Histoire du monde la
volonté d’un certain nombre de pays de la vieille Europe [...] d’étre ce qu’ils
sont et de donner forme a leur ame et a leur réve.» «C’est la dessus que nous
nous unissons.», ajoute-t-il. Car depuis la fin de la guerre d’Espagne et la
Seconde Guerre Mondiale, I'enjeu des grands problemes du monde - qui
paraissent nécessairement comme politiques, économiques, démographiques,
idéologiques ou stratégiques - appartient plus que jamais a un registre tout
autre. Ce n’est pas celui ol nations et alliances militaires s’affrontent, ni celui ou
les gouvernements et les diplomates rivalisent de ruses ou de calculs, ni non
plus celui ot des accords politiques se nouent ou se voient aussitot trahis, mais
bien celui qu’avait mis en évidence I'engagement espagnol de Malraux. L’Espoir
méme, d'un bout a I'autre, en était constamment saisi jusqu’a la scene de la
«Descente de la montagne» o1 I'ennemi n’est bien évidemment plus franquiste
ni militaire. Seule la mort reste contre laquelle s’éleve la fraternité de

Valdelinares.

Au moment ot Malraux abandonne la pratique du roman, il se sépare
simultanément de cette nécessité d’incarner dans une cause concrete le combat
universel. S'il rallie le général de Gaulle, c’est justement que I'enjeu romanesque
précédent passe maintenant sur la scéne de 1'Histoire, ce domaine quasi fictif
des Grandes Figures et des Héros - ou s’est joué d’ailleurs bien souvent le
destin de la France. L'Histoire, en effet, pourtant aussi puissamment vraie que
la réalité, est ce Grand Récit de I'humanité congu presque comme de la fiction
ou tout au moins établi en lui empruntant ses principales modalités. La est sans
doute l'un des traits les plus audacieux de la pensée de Malraux: considérer que
la culture (il nomme ainsi le nouvel enjeu spirituel et intellectuel du monde) est

précisément ce monde de formes et d’idées qui supplante l'autre - celui ou I'on



nait et meurt - parce sa vocation est de dépasser incessamment les

conditionnements biologiques et les miséres psychologiques de l'individu.

ANNEXE

Deux discours de Malraux (publiés avec l'aimable autorisation de Madame

Florence Malraux).

1. Discours de Montréal, 4 avril 1937 (version inédite)

Allocution prononcée a I’American Presbyterian Church, Montréal devant plus

de 1200 personnes.

Principaux extraits du discours de Malraux, tirés du compte rendu paru

dans Le Canada de Montréal, 5 avril 1937, p. 3 et 16.

Le bombardement du Jour de I’An

«A Madrid, au Jour de I’An, on distribua les jouets qui, de tous les pays du
monde, avaient été envoyés aux enfants espagnols. La distribution avait lieu au
centre des arenes, les jouets amoncelés par petits tas, enchevétrés comme des

insectes.

«Depuis une heure, les enfants passaient en silence devant ces petits tas ou
semblait s’étre accumulée aussi l'affectueuse générosité de tous les coins du
monde, quand commenca I'éclatement des premieres bombes. Une escadrille de

Junkers bombardait.

«Les bombes tombaient a six cents metres. Le bombardement fut trés court et
les arénes sont tres grandes. Quand les enfants qu’on évacuait arriverent aux
portes des arenes, les avions étaient repartis et les enfants revinrent chercher les

derniers jouets.



«Quand la distribution fut terminée, au centre des immenses arénes vides, il
restait seulement un tas. Intact. Je m’approchai pour 1'examiner : c’était le tas
des avions-jouets. Il restait 1a, seul dans les arenes maintenant abandonnées et
ou n'importe quel gosse aurait pu venir. Les petits garcons avaient préféré
n'importe quoi, méme les poupées, et s’en étaient écartés, non avec peur, mais
avec une sorte de mystérieuse horreur. Ce spectacle m’est resté dans la
mémoire. Les fascistes et nous, nous sommes séparés a jamais par ce petit tas de

jouets abandonnés.

«La terreur des bombardements aériens par les insurgés ébranle effroyablement

les nerfs des enfants, et c’est ainsi toute une génération qu’on sacrifie.

«Je sais du reste que toute guerre est violente. Je sais du reste qu’il peut arriver
que la bombe d’un avion gouvernemental qui vise un objectif militaire, tombe a
coté et blesse des civils. Ce sur quoi je veux attirer votre attention de la fagon la
plus formelle, et vous le lirez dans les journaux fascistes eux-mémes, c’est que
nous avons détruit I'aérodrome de Séville, nous n’avons pas bombardé Séville.
Nous avons détruit 'aérodrome de Salamanque, nous n’avons pas bombardé
Salamanque. J'ai détruit I'aérodrome d’Avila, je n’ai pas bombardé Avila. Mais
voila plusieurs mois que les fascistes bombardent chaque jour les rue de

Madrid.»
Fascisme et démocratie

«Quel est, dit-il, I'élément positif des fascistes ? C’est I'exaltation des différences
essentielles, irréductibles et constantes : la race, la classe, la nation. Mais nous,
nous voulons un Etat qui porte a un nombre de plus en plus grand d’hommes
les connaissances, la culture et la dignité. Nous ne croyons pas que la culture
soit un privilége. Elle appartient a tous les hommes. Nous attendons plus pour

la culture de ceux qui I’appellent que de ceux qui I’ont simplement héritée.

«J’ai entendu, continue-t-il, le poete Alberti réciter ses poeémes aux arenes
devant 200,000 paysans silencieux. J'ai vu la foule de Paris commémorer la mort

de Gorki et je pensais a la méme foule qui dans tous les pays du monde



entourait a la méme heure cette agonie de cet ancien vagabond qui semblait,
aprés des siécles, le revanche de l'agonie inconnue et misérable de Francois

Villon.

«Mais les fascistes, eux, ont vu mourir a Salamanque le seul et le plus grand des
écrivains d’Espagne qui les ait rejoints - Miguel de Unamuno, destitué par eux,

abandonné et solitaire.»

C'est a propos de culture que M. Malraux en vient a parler des rapports du

gouvernement républicain avec I’Eglise catholique.
Les catholiques en Espagne

«Parlons de I'Eglise catholique, dit-il. Pour I'Espagne, il serait plus juste de
parler des Eglises, car les rapports entre le gouvernement et I'Eglise varient
suivant les provinces. Les loyalistes fondent leur conception de I'Etat sur la
liberté de conscience religieuse, sur la liberté des cultes. Tous ce qu'ils
demandent, c’est la différenciation du temporel et du spirituel. Tout ce qu’ils

demandent au prétre, c’est de ne pas faire de politique.

«Il y a par exemple 1'Eglise catholique basque. Elle s’est placée au-dessus de
toute politique et elle est restée fidele au gouvernement légitime, élu par le
peuple. Elle considere que son unique devoir est le salut des ames, et elle s’y
cantonne en respectant I’autorité de I’Etat. Elle jouit en retour du respect le plus
absolu du gouvernement de Madrid, et jen donne entre autres preuves le fait
que les évéques et les prétres basques continuent de toucher régulierement leur

traitement - leur “salaire” - du gouvernement.

«D’autre part, il y a I'Eglise catalane. Celle-13, il est indéniable qu’elle rencontre
en Catalogne une haine profonde. Ce sentiment, je n’ai pas a le juger. Mais, il y
a quelques siéecles, I'Espagne était un des premiers pays d’Europe. Si elle est
devenue cette terre de misérables et l'illettrés, est-ce la faut des paysans
espagnols ou de ceux qui les dirigeaient ? Tout ce que 1’Eglise catalane reproche

aujourd’hui, moralement, au peuple, qui donc en est responsable? Qui donc



avait la charge de ces ames depuis cinq cents ans? Et si elles ont appris la haine,

c’est peut-étre qu’on a oublié de leur enseigner 'amour.

«On ne doit pas oublier, continue M. Malraux, que le pape n’a jamais
excommunié 1'Eglise catholique basque, bien qu’elle soit restée fidéle a Madrid.
Les évéques et les prétres basques, tout aussi bien que les fideles, continuent
d’obéir a I'autorité spirituelle de Rome. Le pape n’a pas davantage condamné
les catholiques laiques combattant du coté loyaliste, et tant que Pie XI ne se sera
pas prononcé ex-cathedra, I'attitude du clergé et des fideles en Espagne restera

une affaire entierement personnelle et d’ordre spirituel.»

Comme exemple typique, M. Malraux cite le cas de José Bergamin, le plus grand des
écrivains catholiques d’Espagne, catholique pratiquant, et qui est président de la Société

des Ecrivains et Intellectuels républicains.
Mussolini, fauteur de guerre civile en Espagne

«La guerre civile est essentiellement une intervention de Mussolini en Espagne,

et cela en prévision d"une guerre contre I’ Angleterre.

«Depuis un an deux découvertes ont laissé stupéfaits les experts militaires : la
faiblesse marquée de l'aviation allemande de bombardement; la faiblesse

inattendue de la flotte anglaise.

«Les Allemands travaillent nuit et jour a reconstruire leur aviation, qui ne sera
pas préte avant sept mois. Quant a la flotte anglaise, lorsque, pendant la guerre
d’Ethiopie, la Home Fleet passa dans la Méditerranée, les experts, atterrés,
découvrirent qu’elle était restée stationnaire alors que la flotte italienne était
devenue une flotte moderne. L’ Angleterre reconstruit sa flotte, qui sera préte

avant un an.

«Mais si Mussolini tient le détroit de Gibraltar, 1’Angleterre ne peut attaquer
I'ltalie par mer. L’Angleterre doit alors trouver un allié en Europe, ce qui
implique la guerre européenne. Or, les chances de Mussolini sont infiniment
plus grandes dans une guerre européenne que dans une guerre de I'Italie seule

contre 1"’Angleterre apres la reconstruction de la flotte anglaise. Il faut donc, en



prévision de ce conflit européen, que I'Italie commence par tenir Gibraltar, et

c’est la premiere étape de la politique mussolinienne.

«C’est pourquoi on a pu produire a la Société des Nations les instructions
données a Franco par le consul italien de Tanger cinq jours avant la révolte
fasciste - remarquez bien : je dis cinq jours avant, non pas apres. Ce n’est pas le
fascisme qui a volé su secours de Franco dans cette affaire, mais Franco qui a
aidé le fascisme a atteindre ses fins. Et le fascisme espagnol paie au fascisme

italien, avec le sang du peuple espagnol, la garantie de I'empire d’Ethiopie.»
Les anecdotes épiques

«Le jour du soulévement de Franco a Barcelone, dit-il notamment, les insurgés
avait placé sur la place de Catalogne les canons dont ils disposaient. Les
ouvriers n’avaient pas de canons. Les ouvriers n’ont jamais de canons. Mais les
chauffeurs syndicalisés du taxi prirent dans les garages des rues voisines toutes
les Cadillac, placerent dans chacune six camarades avec des révolvers, et ils
lancerent les autos de toute leur vitesse contre les canons. Les canons furent
pris, les chauffeurs sont encore sur la place de Catalogne - mes les fascistes n'y

sont plus.

«Un jour, dit-il, passant avec un camarade sur la route de Talavera, j’apercus
des quantité de bombes lancées par les avions fascistes, et qui n’avaient pas
éclaté. Des camarades enlevaient les détonateurs, mais ils avaient découvert que
ces bombes étaient inoffensives. C’'étaient des bombes expédiées du Portugal
aux troupes de Franco. A l'intérieur des bombes, les camarades portugais
travaillant aux munitions, au lieu de mettre des explosifs, avaient mis ce

message: “Cette bombe-ci n’éclatera pas.”»
Quand les camarades meurent

Le 27 décembre, raconte ensuite M. Malraux dans une émouvante envolée, un des

avions de mon escadrille fut abattu dans la région de Teruel, dans nos lignes. 1l était



tombé de tres haut, a 2,000 meétres, dans une neige semblable a celle qui, semble-t-il, a

di abondamment recouvrir Montréal encore tout récemment.

«Dans cette région, il y a tres peu de villages. C'est seulement apres quelques
heures que les paysans arriverent et commencerent a construire les brancards

pour les blessés et le cercueil pour le mort.

«Quand tout fut prét, la descente commencga. Pas de route, des sentiers de
mulet. Les vieilles paysannes qui, dans cette région, ont presque toutes un fils
dans les milices, avaient décidé d’accompagner les blessés. Mais ce n’étaient pas
seulement celles-1a, c’était tout le village qui suivait derriere, en file dans le
sentier étroit. A chacun des villages ot nous passions, la population attendait ;

et a chacun, quand elle avait vu arriver les blessés, elle suivait.

«Quand nous arrivames dans la vallée, au premier gros bourg, tous les paysans

debout attendaient sur le rempart bas des villages espagnols. Les premiers

blessés - les blessés aux jambes - arrivérent. Les paysans regardaient et ne

disaient rien. Mais quand arriverent les blessés a la face, avec leurs pansements
< . 7 .

plats a la place du nez et leurs cuirs d’aviateurs encore recouverts de sang

coagulé, les femmes et les enfants commencerent a pleurer.

«Je relevais la téte: la file des paysans s’étageait maintenant du haut en bas de la
montagne. Et c’est la plus grande image de la fraternité que j'aie rencontrée de
ma vie, ces villages abandonnés, ce peuple entier qui suivait des hommes
blessés pour lui, et qu’il n’avait jamais vus, descendant comme une processions
antique, avec ces sanglots qui montaient dans le grand silence des gorges - avec

le bruit d’une riviére souterraine.

«Les aviateurs fascistes blessés le méme jour recevaient une escorte militaire. Et
je pensais que précédemment, chacun des hommes couchés sur ces civieres
avait accepté de risquer sa vie pour que ce ne fut pas une escorte militaire, mais
la virile fraternité du peuple méme qui puisse accompagner désormais ceux qui

combattent pour la peuple et pour un idéal de dignité humaine.»



2. Discours de Montréal, 14 octobre 1963

«Cette France qui vous parle aujourd’hui...»>

Voici le texte intégral de l'allocution prononcée lundi, le 14 octobre, par M. André
Malraux, a l'issue du déjeuner offert par la ville de Montréal au ministre chargé des
Affaires culturelles, a l'ile Ste-Hélene. Rappelons au lecteur que M. Malraux ne lit
jamais de texte. Brillante improvisation, son discours a été sténographié par les services

de I’'ambassade de France. (NDLR du Devoir)

Tout le monde sait que le destin du monde est en train de se jouer entre deux
forces immenses: celle des Etats-Unis et celle de I'Union Soviétique. Ce qu’on
voit moins bien, c’est que le domaine des cultures, au sens cette fois le plus
élevé de tous, au sens de la conscience humaine, est en train de se jouer non pas
entre deux forces, mais entre un certain nombre de forces. Je mets a part I’ Asie
7 . N N .
qu’il faudrait analyser de plus prés, et nous ne sommes pas la pour ca, et je

retiens ce qui nous intéresse tous.

I y a, d'une part, la culture américaine. Il y a, d’autre part la culture
communiste. Et il y a, enfin, quelque chose qui ne veut étre ni américain ni
communiste. Non pas parce qu’il y a des gens dans des coins qui voudraient
s’arranger doucement sur des choses sans importance, mais parce que ces gens
qui ont fait la civilisation occidentale sentent qu’ils ne peuvent étre ni dans cette

droite ni dans cette gauche, sans y perdre ce qui fut leur ame.

Or, prenez bien garde, la premiere catégorie, c’est, en gros, moins le monde
anglo-saxon que I'ancien monde protestant. La seconde catégorie, si stupéfiant
que ce soit - car Dieu sait que Lénine ne revendiquait pas essentiellement saint

Jean Chrysostome -, c’est le monde de Byzance, c’est la vieille orthodoxie. Il n"y

5 Nous donnons ici le texte paru dans Le Devoir le 18 octobre 1963, mais en nous permettant d’en
établir autrement la série des paragraphes et en normalisant certains détails (usage de la
majuscule, etc.). (Ndlr.)



a de force communiste que la ot la Russie est I'héritiere de Byzance. Et le génie
russe a été, comme me le disait Staline, de conjuguer Sparte et Byzance. Mais
lorsque ¢a n’est pas Byzance, par exemple en Pologne, ¢ca ne va pas trés bien, et
lorsque ca n’est pas Byzance du tout, par exemple en Chine, ca va extrémement
mal. La ou le communisme est réellement une puissance incarnée, enracinée,
c’est dans le vieux domaine orthodoxe et byzantin. Et chose étrange, car je ne
suis pas ici un défenseur de tel ou tel point de vue religieux, mais un historien,
tout ce qui est en train de tenter de se réunir depuis cette ville jusqu’a ce qui se
passe a Brasilia, a Saint-Paul et dans 1'Europe tout entiere, dans 1'Europe
occidentale, dans cette Europe occidentale a laquelle 1’Angleterre a tant de mal

a s'intégrer, eh bien! ce monde, c’est le vieil héritage catholique.

Quelle conséquence en tirerons-nous? Je laisse chacun choisir, et peut-étre n’y a-
t-il pas de conséquence a en tirer, car il serait tout a fait déraisonnable de croire
que la puissance communiste tient a un lien avec Byzance. Mais ce que je veux
retenir pour nous tous, c’est que le destin du monde, qui est notre destin, est en
train de se jouer dans de vastes aires qui ne sont pas seulement culturelles et
que tout se passe comme si le monde qui veut retrouver sa conscience entre les
Etats-Unis et la Russie, c’était trés simplement I'héritage de la Rome impériale
et I'héritage de la Rome pontificale. Est-ce que nous retrouverons ensemble la
Rome Impériale ? C’est simplement ridicule. Il ne s’agit pas de ca. Il s’agit
simplement de comprendre ot le domaine véritablement séculaire commence et
probablement les motifs irrationnels qui font que nous sommes engagés sur une
voie qui, a premiere vue, était assez obscure. Autrement dit, pourquoi le
Canada, le Brésil, la France, la Grece et I'Italie, et méme 1’ Allemagne fédérale et
catholique, a 'heure actuelle, sont-ils des pays qui ont partie liée, alors que sous
les apparences de Marché Commun - on trouve toujours un Marché Commun
quand I’dme en a besoin -, d’autres choses ne s’arrangent jamais ? Donc disons-
nous qu’aujourd’hui en face, vous l'avez tres bien dit, Monsieur le Maire, d'un
probleme américain que nous ne devrons pas du tout concevoir comme un

probleme ennemi - car ’Amérique est un des piliers du monde libre -, la



conclusion de tout cela d’ici 20 ans, 30 ans ou 50 ans sera peut-étre enfin
I'organisation du monde libre. Mais enfin en face de cette réalité américaine, le
Canada veut étre autre chose. Pourquoi? Parce qu’il est autre chose, et que cette
autre chose, c’est la méme que j'ai constatée quand j'étais a Brasilia, et je revois
de président de la République brésilienne qui venait de faire 1'acte le plus
saisissant qu’on ait fait depuis 25 ans, créer une ville admirable dans le désert,
qui me disait : «Je veux faire cette ville parce que je veux que nous soyons nous-
mémes», et chose étonnante, nous c’étaient eux (et nous, les Franqgais et vous®),
«parce que nous voulons étre nous-mémes», et jajoute (c’est lui qui parlait):

«Parce que nos femmes ne sont pas des Américaines»!

Alors le probleme réel, il est, non pas un Tiers Monde, mais bien nous: nous qui
sommes ce a partir de quoi s'est fondé ce qu'on appelle la civilisation
occidentale. Ce que sous sommes est en train de prendre forme, comme le
désordre russe et américain a cessé il y a 30 ou 40 ans. Nous avions 1500 ans
d’avance; nous avons probablement 40 ans de retard. Cela peut se rattraper. En
fait, les Etats-Unis et la Russie sont entrés ensemble dans I'"Histoire. Au XVIIIe
siecle, il n'y avait pas d’Amérique ; il n'y avait pas de Russie dans 1'Histoire
universelle. En deux siecles, I'un et I'autre sont devenus ce que nous savons.
Aujourd’hui commence dans 1'Histoire du monde la volonté d'un certain
nombre de pays de la vieille Europe, peut-étre parce qu’ils sont d’origine
catholique, ou pour d’autres raisons, d’étre ce qu’ils sont et de donner forme a

leur ame et a leur réve. C’est la dessus que nous nous unissons.

Vous avez un certain nombre de gratte-ciel et cette ville est extrémement
saisissante. Bien entendu, nous n’allons pas décider qu’il serait raisonnable de
supprimer les gratte-ciel. Les gratte-ciel ne sont pas nés d’une psychologie des
Etats-Unis. Ils sont nés de 'union du béton et de 1'ascenseur et du prix des

terrains dans certains endroits. Ce qui est important, ce n’est pas du tout de

6 Passage particulierement obscur que seule 'audition d'un enregistrement du discours pourrait
atténuer. Et si la sténographe avait mal compris ce qui pourrait étre: «et vous les Francais et
nous»? (Ndlr.)



supprimer les gratte-ciel, c’est de faire des gratte-ciel qui vous appartiennent.
L’architecture moderne des Etats-Unis est incontestablement la premiere du
monde. A deux conditions: premiérement, a la seule exception du Rockefeller
Center, elle n’a jamais fait que des constructions en forme de maisons. Elle n’a
jamais fait un édifice, un ensemble, un palais, ce que nous admirons sous le
nom de Louvre, ou d'un bout a l'autre de I'ltalie, ou encore ce que nous
admirons sur 1’Acropole. La civilisation moderne n’a su créer ni un temple ni
un tombeau, mais les constructeurs de Broadway non plus. En conséquence, ce
qui est important serait que vous disiez: «Nous, les Canadiens, nous allons faire
un ensemble. Puisque a Montréal, nous avons du terrain, de 'espace - au lieu
de faire les deux ou trois édifices que vous avez faits et qui sont assez dignes de
respect -, nous allons en faire dix. Mais nous allons en faire dix ensemble et,
comme les Brésiliens ont fait Basilia, nous allons faire un Montréal dans lequel
les Canadiens pourront arriver en disant: “Gratte-ciel ou pas gratte-ciel, c’est
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nous qui l'avons fait et personne en Amérique ne I'avait tenté”.»

L’ame de ce pays, je la vois naitre sur un autre plan, que certains d’entre vous
voient comme moi. Pour d’autres. Ils penseront peut-étre que le réve... -
Monsieur le Ministre Lapalme me passait hier une revue éditée ici dans laquelle
les poetes parlaient de Montréal avec amour. Mesdames et Messieurs,
comprenez bien que, a partir du moment o1 'amour existe dans la littérature
pour quelque chose, il y a une véritable naissance. Qu’est-ce que Rome illustre
dans 1'Histoire? C’est le passage d'un certain nombre de poetes. Qu’est-ce que
Paris? Ce sont des quais sur lesquels se promenaient Victor Hugo et Baudelaire.
Et Notre-Dame de Paris, bien sir, ¢’est Notre-Dame et tant de sacres de ce lieu,
c’est aussi Notre-Dame de Paris de Victor Hugo. Vos poétes sont en train de
commencer a aimer votre ville. A partir du moment ot I'amour nait quelque

part, c’est I’ame collective qui commence.

Maintenant, Monsieur le Maire, vous avez bien voulu dire de mon pays des

choses dont, pour la seconde fois, je vous remercie. Je vais essayer d’en parler a



mon tour de la facon la plus courte possible. Il y a des pays qui sont grands
dans I'Histoire quand ils se replient sur eux-mémes. Ils sont alors exemplaires,
et c’est avant tout le cas de la Grande-Bretagne. Il n’est pas dans mon esprit
d’ignorer ce que fut la bataille de Londres : le moment ot les aviateurs anglais
remontaient avec un ceil crevé ou un bras de moins sur les derniers avions
anglais pour qu’a la derniére minute I'aviation allemande fat battue, est un des
moments qui appartiennent au sommet de I'Histoire du monde. Mais
I’Angleterre n’est grande que lorsqu’elle est elle-méme. La France n’est
réellement grande que lorsqu’elle est la France pour tous les hommes. Sur tous
les chemins de la Chrétienté, sur tous les chemins de I'Orient des croisades, il y
a des tombeaux de chevaliers francais. Sur toutes les routes de la Liberté, il y a
des cadavres de soldats francais. C’est ce que la France signifie ou ce qu’elle
veut signifier quand elle est la France. Je résume en citant la derniere phrase des
Mémoires du général de Gaulle”: «Avec nos forces et nos faiblesses, tels que
nous sommes, Mere, pour te servir». Canadiens, c’est cette France qui vous
parle aujourd’hui telle qu’elle fut, telle qu’elle est, tels que nous sommes, avec
nos mains périssables. «A ton service, Mére, pour servir le monde.» Puissiez-
vous, Canadiens, le servir avec nous!8
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