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RESUMEN: La narrativa hispanoamericana del Boom encontrd los modelos de su renovacion en la literatura en lengua inglesa. El escri-
tor cubano Cabrera Infante puede ser considerado una version caribefia de Joyce. Entre el escritor iflandés y el autor de Tres tristes ti-
gres hay profundas similitudes de concepcion poética de la obra, de recursos estilisticos, de experimentacion formal. Dublin y La Habana
son los laberintos que exploran mediante la asociacion verbal de paronomasias y sus argumentos remiten a la imagen del mito a través
de la parodia. Palabras clave: Joyce, Cabrera Infante, experimentacion narrativa, paronomasia, calambur, parodia. ABSTRACT: Latin
American “Boom” narrative found models for its innovation in English literature. Guillermo Cabrera Infante can be considered a Caribbean
version of James Joyce. The Irish novelist and the author of Trestristestigres share similar views on literary works, use similar figures of
speech and have the same penchant for formal experimentation. Dublin and Habana are labyrinths which they explore with wordplay and

arguments that parody myth. Keywords: Joyce, Cabrera Infante, narrative experimentation, pun, parody.

L experimentacion formal, estimulan-
ate y ambiciosa, con que sorprendi6 la
novela latinoamericana de los afios sesen-
ta, fue deudora de los escritores de lengua
inglesa -norteamericanos o europeos- que
sirvieron de modelo a los narradores de
América. La anécdota preferida por la cri-
tica suele atribuir esa imitacion fundacio-
nal a la traduccion de Jorge Luis Borges de
The wild palms de W. Faulkner y Orlando
de Virginia Woolf. Alli estan ya el manejo
de la historia con los saltos estructurales y
temporales, la multiplicidad de puntos de
vista, la presencia de lo sobrenatural o lo
magico, la concepcion mitica y poética del
texto narrativo. Desde los afios cincuenta
—digamos simbolicamente desde la pu-
blicacién de Pedro Paramo, una obra a la
que llega la sombra faulkneriana- asisti-
mos a una eclosion experimental que exi-
gia un tratamiento irreverente del idioma
y la libertad de profanar las reglas de la
tradicion buscando crear una expresion
propia. Esa conciencia de estar fundando
la nueva literatura hispanoamericana sera
proclamada orgullosamente por algunos
de los narradores participantes en lo que
se denomind con acierto publicitario el
Boom de la narrativa hispanoamericana.
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Los escritores de la América de habla es-
panola estaban en una disposicién cultural
muy permeable a aceptar la influencia de
aquellas literaturas que vinieran a ampliar
el panorama cultural sirviéndoles de nue-
vos modelos. La discusiéon habia surgido
ya entre los modernistas, en general atn
bajo el ejemplo predominante del galicis-
mo literario —si descontamos la influencia
de Poe, trascendental para la evolucion del
cuento—, pero, cuando emergen las nuevas
experiencias, es en el momento en que la
narrativa de Hispanoamérica se diversifi-
ca multiplicando las formas y las formulas,
acogiendo todo tipo de novedades. Esa an-
siedad de transformacion esta propiciada
por el contexto multilingiie en el que se
desenvuelven, el mestizaje sobre el que
fundan su identidad o el contacto geogra-
fico con otras lenguas. La América de en-
cuentros magicos y contextos exdticos fa-
vorecia el cultivo de todas las influencias
europeas y la tradicion anglosajona no es
la menos importante. Si nos circunscribi-
mos al Caribe, la convivencia de la lengua
espafola y la inglesa justificara atin mas si
cabe la participacion de la tradicion litera-
ria en lengua inglesa en su literatura. La
isla de Cuba fue durante esos afios casi un
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estado mas de Norteamérica y la sociedad,
ya mestiza, anadia a su propia complejidad
la de ser una extension de los ocios y nego-
cios de Estados Unidos.

Todo eso es preciso tener en cuenta al
acercarnos a Guillermo Cabrera Infante
y a la trayectoria de su obra literaria. Su
vida estd trenzada a los acontecimientos
que llevaron a la nacion cubana desde la
vigilancia estadounidense a la utopia hipo-
tética de la revolucion castrista y a la inme-
diata decepcion por parte de este, quien se
determind a abandonar la isla al conocer el
proceso a Heberto Padilla, el poeta obliga-
do a (auto) inculparse publicamente como
un moderno auto de fe inspirado por las
purgas estalinistas, que alert6 a una buena
parte de los autores del Boom acerca de la
deriva que tomaba la politica revoluciona-
ria. Cabrera se rebel6 cuando era agregado
cultural en Bruselas y, tras un breve viaje
a La Habana, abandonoé definitivamente la
patria y se exili6 en Londres para revelarse
como gran transformador de la prosa en
lengua espafiola.

“Yo no fui a Londres, —ha dicho algu-
na vez— fue Londres la que vino a mi”.Re-
cordando con su insobornable sentido del
humor aquella respuesta del teniente del
Titanic que respondi6 al juez que lo acu-
saba de haber abandonado el barco: “Se-
for, yo no abandoné el barco. Fue el barco
el que me abandon6 a mi”. Una respuesta
que vale para el vinculo de Cabrera Infante
con Cuba y lo Cubano: la isla lo expulso, lo
exilio; la politica castrista lo obligd a vivir
fuera después de una reunion en la Biblio-
teca Nacional con los intelectuales en que
el lider cubano expreso6 la recordada frase:
“Dentro de la revolucién, todo. Fuera de la
revolucién, nada”. Esa politica lo obligb a
vivir fuera y termind evocando la isla de
Cuba desde Londres, cada vez mas inmerso
en la lengua y la literatura inglesas —“que
hace rato me parece la mejor del mundo,
desde Chaucer a Burgess: una larga exten-
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sion de creacion literaria™ (Cabrera Infan-
te, 1999: 1097)—.

Aunque no toda la historia literaria en
lengua inglesa lo influy6 por igual, por mas
que podamos reconocerle un saber enciclo-
pédico. Es afin a algunos escritores norte-
americanos —especialmente a Hemingway,
cuya presencia en la isla caribefia se deja
también notar en la escritura de Cabrera—,
pero el cubano estd méas préximo a una
poética desenfadada, lidica, experimental.
La tradicion a la que quiere sumarse esta
vinculada a Twain —con el que su identifi-
cacion es tal que llega a decirse “¢Es Twain
su twin?” (Guillermo & Rosa M. Pereda
Ed., 1996: 396), y —ya en Europa— a Swift,
Lawrence Sterne, Lewis Carroll y James Jo-
yce. Todos ellos y algunos mas seran copia-
dos, parodiados y asimilados por Cabrera
Infante con absoluta reverencia, es decir,
con la maxima libertad para reinventarlos.

En los anos 80 decide escribir su pri-
mera obra en inglés; su titulo, mejor en
lengua inglesa que en espafol, Holysmoke
(Puro humo). Habia escrito ya guiones ci-
nematograficos o articulos,“...pero esta es
una empresa mayor: un viaje al fondo del
marasmo que es otra lengua” (Guillermo
& Rosa M. Pereda Ed., 1996: 397). Su asi-
milacion e inmersiéon en los infinitesima-
les matices expresivos son tan sutiles que
una vez escrito el libro inici6 su versiéon en
espafiol, pero la dificultad de traducir los
puns o juegos de palabras al espafiol le lle-
vara a abandonar la empresa.

Cabrera Infante ha escrito obras de muy
distinto género. Es un critico de cine genial
en Un oficio del siglo XX (Cabrera Infante,
1973), obra que lo une al cine de un modo
indisociable revelandolo como uno de los
escritores que mas y mejor han acusado la
influencia dela pantalla en sus libros, en los
que reconocemos en ocasiones los temas y
las formulas narrativas cinematograficas.
Es autor de varios guiones cinematografi-
cos: Vanishing Point, Thelostcity. Ha es-
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crito libros compuestos de gratuitos juegos
estéticos que recuerdan los de Raymond
Queneau —a quien admira—, Exorcismos
de esti(l)o (1976). Cuando hace ensayo, el
género se doblega al estilo de Cabrera: O
(1998) —sobre cuestiones estéticas—, Mea
cuba (1992) —el libro en el que ajusta sus
cuentas con el régimen cubano—, Vidas
para leerlas (1998) —una evocacion magni-
fica de algunos de los escritores que conoci6
como Lezama o Pinera—. Pero donde madu-
ra su estética literaria es en dos narraciones
que él se empena en no considerar novelas:
Tres tristes tigres (2010) —su obra mayor,
a la que debe la celebridad literaria— y La
Habana para un infante difunto (1979)
—que podriamos definir como una auto-
biografia ficticia—.

Es sobre todo en Tres tristes tigres en
la que Cabrera amoneda su estilo, su modo
de entender la literatura. Es alli donde
encontramos los mayores vinculos con el
irlandés James Joyce, de quien traduce
Dubliners hacia 1970. Es posible sugerir
algunas similitudes entre los dos escritores
que derivan, no tanto del deseo de imita-
cion de Cabrera Infante —siempre vigilante
sobre sus propias inquietudes, obsesiones
e imaginaciones— sino del reconocimiento
de un intelectual en el que se ve reflejado y
en el encuentra alguno de los modelos para
el camino que él mismo se ha propuesto.

Para comenzar por lo mas evidente vy,
antes de prestar atencion al detalle estéti-
co, pueden encontrarse paralelismos en la
relaci6on de sus respectivas obras con sus
origenes culturales y el desarraigo que ma-
nifiestan. Ambos vivieron exiliados, aun-
que en circunstancias diversas, en paises de
hablas distintas. El hecho sera trascenden-
tal en el cubano, pues llegara a amalgamar
las dos lenguas para componer su propio
estilo. En cambio, Joyce, admirara la lite-
ratura italiana, respaldara la obra de Italo
Svevo, asimilara el pensamiento de G. Bru-
no, pero no mudara de lengua. En Cabrera
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asistimos a una profunda inmersién en la
lengua y la literatura inglesas, sin renunciar
a sus origenes cubanos, “caribefiizando” esa
influencia. El destino o el azar nos permi-
ten encontrar algunas otras semejanzas.
Ambos tuvieron que sortear la censura para
llegar a publicar su obra después de nume-
rosos avatares. La musica fue uno de los ele-
mentos fundamentales en sus vidas y en su
obra; para Cabrera como espectador, Joyce
llego a ejercer de cantante y a considerar se-
riamente que la musica seria su profesion.
Considerando juntas Ulysses y Tres tristes
tigres, o mejor, la segunda a la luz de la pri-
mera; no puede dejar de ser sugerente la
presencia del erotismo y la politica (el inde-
pendentismo irlandés en un caso y las vis-
peras de la revolucion en otro), la relevan-
cia que en ambas obras tiene la geografia
insular, y las respectivas ciudades (Dublin
y La Habana), verdaderos dédalos novelis-
ticos que aportan su compleja estructura a
la materia narrativa.

Ambos son autores de una obra dificil,
hermética, nocturna. Joyce decia a propo-
sito de su Finnegans Wake cuando trataba
de defenderse de las criticas que suscitaba
entre sus amigos, editores y criticos: “...]a
accion de Ulysses transcurria sobre todo
de dia, mientras que la accién de mi nueva
obra ocurre de noche. Es natural que las
cosas no sean claras de noche, édverdad?
[...] no se puede representar el mundo
nocturno con un lenguaje diurno” (Ell-
mann, 2002: 657).

Esa condicion nocturnal conviene muy
bien a la caracterizacion de la mayor de las
obras de Cabrera Infante, cuyo propdsito
es representar la noche habanera. Podria
hablarse de una influencia y una presencia
crecientes en el escritor cubano del irlan-
dés®. La novela magna de Joyce conser-
vaba la fijeza argumental en la participa-
cion de unos caracteres que permanecian
inmutables a lo largo de toda la obra -su
estilo ha sido descrito como un coupe en
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largeur. Ulysses quiere ser una vision
estatica y extatica: pretende jugar con el
tiempo hasta su congelacion, el dinamis-
mo esta en la expresion, en la proliferacion
de estilos retéricos y formulas expresivas,
como si se tratase de un prontuario o una
summa de posibilidades del lenguaje y la
imaginacion.

Joyce sentia que lo que debia contar en
Finnegans Wake exigia un nuevo lenguaje
0 un nuevo tratamiento con el lenguaje. No
le servian las relaciones ordinarias entre las
palabras y su significado, ni su flexibilidad
gramatical, ni la sintaxis. Queria alcanzar
un tipo de comunicacién que penetrara en
lo inconsciente y su procedimiento, como
él mismo decia era el de “poner a dormir el
lenguaje”, a sabiendas de que lo que estaba
haciendo era despertar en él valores signifi-
cativos insospechados?, es decir, construirlo
y crearlo a partir de una aparente destruc-
cion: “Les devolveré el idioma inglés”, de-
cia. (Ellmann, 2002: 607)

La literatura cubana tiene su Proust en
Lezama Lima y al menos una representa-
cion de ciertos aspectos de Joyce en Ca-
brera Infante. Traductor de Dubliners, se
identificara sin embargo con la poética de
Ulysses y de Work in progress (Finnegans
Wake), es decir, con el eros verbal que
se afana en la busqueda de un lenguaje a
través de su destruccion para volver a for-
marlo de nuevo. En un capitulo de El libro
de las ciudades, Cabrera traza un recorri-
do por el barrio en que habita en Londres
y, el aparente vagabundeo del paseante
solitario se convierte en un recorrido por
sus autores preferidos de la literatura in-
glesa. Entre ellos no esta, no podia estar-
lo, J. Joyce, representante de una estirpe
de intelectuales irlandeses que, estando
por completos arraigados a su cultura, la
evocan con profundo sentido critico. En
Dubliners, se ha dicho que intenta dibujar
la “historia moral” de su pais. Y en la pleni-
tud de su obra creadora, Ulysses, asistimos
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al retrato de la “parélisis de la vida irlan-
desa” a través de una estética que suma
prodigiosamente lo sublime y lo comico, lo
dramatico y lo grotesco para alcanzar una
penetracion de extraordinarias dimensio-
nes en la descripcion de caracteres y si-
tuaciones. Esta ultima podria servir como
definicion para Tres tristes tigres, la obra
mas audaz del escritor cubano. Sin querer
parangonar su trascendencia, sino solo su
proposito, limitado su alcance filosofico o
su trascendencia moral, asi como el tipo de
personajes a los que se propone dar vida,
Cabrera infante lleva a cabo, sin embargo,
una obra de evidentes similitudes, en la
que intenta captar una imagen esencial de
Cuba a través de la recreacion de la san-
dunga habanera. El epicentro de Dublin es
el dédalo de la obra de Joyce; en Cabrera
es La Habana y principalmente el barrio
de El Vedado, la geografia que sirve de es-
cenario. Del despliegue expresivo de Ulys-
ses, compilacion de estilos e influencias
catapultando lo nimio a dimensiones mito-
logicas o combinando las parodias de todo
tipo con el discurso elevado, Cabrera elige
solo una dimension: la parodia y el juego
verbal, en la forma; el eros promiscuo y
epicuareo en el tema central de la obra.

En Finnegans Wake los protagonistas
dejan de ser entes fijos. El mismo titulo
alude a la multiplicacion del protagonista
indicandonos que la obra no puede ser juz-
gada en este sentido de acuerdo a criterios
tradicionales tales como distinguir a pro-
tagonista y antagonista. Finnegans alude a
“los Finnegans”, no a uno en concreto, sino
a una especie que representa o tiene voca-
cion de representar, en primer término la
cultura irlandesa y mas alla de esta refe-
rencia que Joyce siempre esta dispuesto a
transgredir, a toda la humanidad. De modo
que Finn es un héroe irlandés del siglo ter-
cero cuyo principal atributo fue el de la
longevidad, asi como la reencarnacion de
los héroes del pasado y su transmutacion
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en lo que se ha denominado un everyman.
Puede sin duda argumentarse que esa pre-
tensi6on simbolica estaba ya en el Leopold
Bloom, antihéroe sin atributos simbolo del
ser humano de nuestro tiempo o, al menos,
del inicio de la modernidad; pero en Fin-
negans Wake la universalizacion se alcan-
za por la mutacion y afecta ademas a todos
los personajes que en la obra intervienen.

Esa destruccion de la personalidad y esa
parodia de la identidad seran la sustancia
misma de Tres tristes tigres y de Ella can-
taba boleros, su prolongacién. Para el ca-
racter literario del cubano, la historia de los
Finnegans debia suponer una atraccién atin
mas poderosa si atendemos a alguna de las
circunstancias que explican su argumento
vodevilesco: la caida de este Tim Finnegan
por una escalera lleva a creer a sus amigos
que ha muerto en el accidente. Luego, en
el divertido velatorio que celebran, alguien
vierte wisky sobre el aparente cadaver, Tim
despierta y se une al jolgorio. Es imposible
no ver los reflejos de esta parodia en las lo-
curas de Bustrofedon y sus compinches.

Una de las singularidades de la obra de
Cabrera Infante es su travestismo -tematico
y formal-, es decir, la proliferacion de un len-
guaje que quiere destruir las reglas para fun-
dar de nuevo la expresion. Para ellos debe
valerse de la libre asociacion, de la poética
del sueno frente a la poética de la vigilia y,
por més que el titulo de Joyce declare que
su obra es la historia de una vela -Wake- su
poética es la del sueno, la libertad de lo irra-
cional. Metamorfosis lingiiistica y tematica
van de la mano en Cabrera, el calambur es
la expresion que encuentra el lenguaje para
descomponer su referencialidad tradicional,
su lastre y combinarse bajo leyes nuevas, las
del mestizaje, las de una expresion neoba-
rroca que pueda dar una tonalidad nueva a
la musicalidad del habla caribena y una ma-
yor exactitud a sus personajes.

La obra del irlandés y la del cubano par-
ten de una btisqueda expresiva semejante.
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Descubren los valores sincréonicos y diacro-
nicos de la lengua, reconocen en el sistema
lingiiistico una red de relaciones culturales
que despliega los significados e interpreta-
ciones de las palabras mas alla de su uso ac-
tual en el texto. Su juego consiste en hacer
revelarse en la expresion cuanto el lenguaje
ha ido incorporando como carga seméantica
a lo largo de los siglos en el contexto de su
sistema cultural. Pero también, en los dos,
nos encontramos con que esos procesos de
significado que descubren no se agotan en
su referencialidad, sino que son empleados
para generar un lenguaje y una expresivi-
dad nuevas a partir de los ecos que en sus
sistemas atesoran. Las formas en que llevan
a cabo esta reformulacion y recreacion ex-
presivas difieren en muchos casos pero su
actitud frente a la expresion es muy similar.
Paronomasias, calambures, retruécanos y
parodias son algunos de los procedimientos
comunes a ambos, en los que la lengua es
expresion y eco y recreacion. El estilo, prin-
cipal preocupacion de los dos, persigue esa
doble finalidad de ser vehiculo de la cultura
acarreada por los vocablos, la sintaxis, la
fonética, y al mismo tiempo ser creador de
nuevas propiedades expresivas.

Poética de la sorpresa, Cabrera Infante
practica en su obra de un modo inago-
table la paronomasia, el calambur o el
retruécano porque en ellos la fonética se
asocia sin importar la etimologia o la se-
mantica y lo sorprendente deviene de esa
atraccion arbitraria. Ellmann nos cuenta
el interés del escritor irlandés por las re-
peticiones que se producian en el tiempo
o en el espacio, como correspondencia
para esa estética de lo casual que asocia
los elementos lingiiisticos por las repeti-
ciones méas insospechadas. En el caso del
irlandés esa poética es una suerte de me-
tafisica, una llamarada luminosa de algiun
hallazgo interpretativo estaba detras de
esas aparentes repeticiones inofensivas
haciéndole comprender que “las simul-
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taneidades inesperadas son la regla”. Si
se produce una coincidencia entre lo que
pensamos en distintos tiempos o espa-
cios, entre distintos individuos, éno nos
encontramos ante una cierta abolicion del
tiempo, del ser, de la identidad?# Casi po-
driamos decir que por otros caminos, Jo-
yce concluye lo que més tarde expresara
Borges diciendo: “Un hombre es todos los
hombres”. Sin esa formulacion explicita,
es posible llegar a la misma conclusion
en el caso de la ficcion de Cabrera Infan-
te tras identificar esos mismos procesos
expresivos y los travestismos verbales de
sus personajes.

Desde cierto punto de vista, resulta in-
justoinsinuar que estamos parangonando la
importancia de la obra de estos dos escrito-
res. Nadie puede sugerir seriamente que su
escritura o su influencia sean equiparables.
Pero no es un acto de trivializacién propo-
ner que el ejemplo de Joyce vino a enrique-
cer las basquedas expresivas de la literatura
hispanoamericana, y las de Cabrera Infante
en particular. La evoluciéon de James Joyce
ha sido subrayada muchas veces. Comien-
za por una perspectiva local de la realidad
y desde un punto de vista externo en Dubli-
ners. A Portarit y Ulysses significan ya un
acercamiento al interior del ser humano, su
inconsciente, el mundo nocturno sobre el
que radica nuestra personalidad mas inti-
ma. Sin duda ese era un camino de extraor-
dinaria novedad e importancia cuando él se
propone la radicalidad de sus obras. El pro-
ceso culmina en Finnegans Wake, el mun-
do nocturnal le sugiere lo que Ellmann ha
denominado la democratizacion del sueno.
Es la experiencia del sueno la que confunde
la realidad hasta convertirla en algo unifi-
cado y universal, indiferenciado -Borgesnos
habla de lo “unénime” del suefio o de la no-
che-. En Ulysses Joyce habia hablado de las
repeticiones que se dan en la vida cotidiana
de dos personas en el mismo dia, en tanto
que en Finnegans Wake nos enfrenta a las
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repeticiones que se dan en todos los hom-
bres. Esa aspiracion metafisica, de meta-
fora epistemologica, como ha dicho alguno
de sus criticos, sitia la obra de Joyce como
faro de la creacion narrativa occidental en el
siglo XX, Cabrera fue uno de los que perci-
bi6 las sombras que iluminaba.

Nadie puede desligar el nombre de
Joyce de la técnica narrativa que conoce-
mos como fluir de conciencia, monologo
interior o stream of conciousness, el mas
famoso de sus recursos expresivos que él
intuy6 en la lectura del francés Dujardin y
acaso rob0 a su paciente e injuriado her-
mano Stanislaus, quien le ensené un texto
siguiendo las directrices sugeridas por la
lectura de Tolstoi en Apuntes de Sebasto-
pol. El monologo fue en Ulysses una téc-
nica sorprendente y escandalosa. Permitia
la presentacion del personaje con mayor
independencia del narrador —como que-
ria el propio Joyce, cuya estética aspiraba
a la emancipaciéon de los personajes res-
pecto de su creador y por eso juzgaba el
drama superior a cualquier otro género-;
suponia un mas alla en el retrato natura-
lista, presentaba en lo vivo y sin interme-
diarios los caracteres protagonistas de la
obra. Pero ademas permitia la puesta en
ejecucion de una poética de lo irracional
para alcanzar el subconsciente. Y propo-
nia —para escandalo de puritanos- que
todo puede ser dicho, o incluso, que todo
debe ser dicho para alcanzar la verdad
estética. Una estética que, por otra parte,
no es idealizadora, sino de lo grotesco, de
lo innoble. Es ocioso poner ejemplos de
los pensamientos que sin filtro atravie-
san por la mente de Bloom o Dedalus en
Ulysses. Dos ideas estan asociadas a esa
poética de lo irracional, del inconsciente.
Por una parte, el encuentro inevitable de
este recurso del monoélogo interior con el
juego verbal caprichoso, con el retruécano
o el calambur. Por otra, la asociacion que
para subrayar el caracter des-idealizador
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que hizo Joyce de sus protagonistas a la
parodia del mito homérico. La parodia se
instituy6 como el instrumento mas efi-
caz para dotar de una nueva dimension
a la historia que se proponia contar. Si
en el lenguaje estaba tratando de lograr
que las palabras acarrearan todas las re-
sonancias posibles, en la materia se pro-
ponia eso mismo a través del vinculo ex-
plicito que estableci6 con las peripecias
de la Odisea.

El encuentro de Cabrera Infante es aqui
medular. Nadie como él ha hecho de la pa-
rodia el principal recurso de su estilo, de
su materia ficcional, de su estética y hasta
de su ética. En su obra todo lo consume, lo
subsume y lo multiplica la parodia. Cabre-
ra ha desvelado que en los comienzos de su
carrera literaria llev) a cabo una imitacion
de El senor presidente y esa “broma lite-
raria jugada a Asturias se vuelve contra su
creador y lo que comenz6 como un pasa-
tiempo se vuelve aficion, luego habito, mas
tarde obsesi6n.” (Cabrera Infante, 1996:
386). Cabrera ha merodeado por la parodia
y sus alrededores en Cémo escribir sobre
un trapecio sin red, Nico Saquito y el sen-
timiento pardédico o ARS Poética o el oro
de la parodia (esta tltima, una conferencia
dada en Washington con el lacerante titulo
“Parodio por odio” con revuelo politico por
las protestas del embajador cubano, que a
la saz6n se llamaba Parodi).

Todos hacemos parodia, porque esen-
cialmente vivir es parodiar y la originalidad
un espejismo. La parodia es la democratiza-
cion de la cultura popular pues a través de
ella se inserta en la literatura culta. Uno de
los més importantes parrafos de la confe-
rencia citada en tltimo lugar para compren-
der su idea de la parodia afirma: La parodia
es una forma del delirio de persecucion: perseguir un
modelo hasta hacerlo delirar o tocar la lira. Si piensan
que me repito es porque los respeto. Es lo que consigue
su sonrisa o su risa y hasta su carcajada. La parodia es
ademas parienta pobre de la paradoja, opinion que se
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hace notar por su espiritu de contradicciéon. Es decir
diccion contraria: donde dicen si, yo digo no. La pa-
rodia es el espejo aberrante del alma seria, del lector
serio: la importancia de ser serio es para darse impor-
tancia. (Cabrera Infante, 2005)

En la parodia se condensa la idea del
estilo y aun de la literatura para este escri-
tor cubano. Enemigo de lo serio, declara
la guerra a la fatua creencia de que solo
lo grave se inviste de dignidad recordan-
donos las palabras del parédico Mercutio
antes de morir (“Ask for me tomorrow/
and youshallfound me/ a grave man”) de
las que cabe inferir que la seriedad es la
tumba (grave) del idioma vivo que desea
Cabrera y que encuentra en las formas po-
pulares del folklore, del habla, del juego
de la paronomasia que refleja en un acto
liberador y creativo los envarados forma-
lismos, los rigores del registro engolado,
la subversion de la imitacion y de la con-
tradiccion porque, en definitiva, la catar-
sis verbal a la que Cabrera aspira es la que
permite librar al ser humano de sus rabias
y temores en el libérrimo acto de llevar la
contraria y esgrimir (wordslikesswords,
diria Cabrera) el sarcasmo. Porque la pa-
rodia nos hace libres, siquiera en el pen-
samiento, haciéndonos conscientes de
haber caido en la dialéctica amo-esclavo
del ejemplo de Hegel que él ejemplifica-
ba con un sutil analisis sobre el sentido
de la cancién popular Maria Cristina me
quiere gobernar. Ese efecto liberador so-
bre los mecanismos del lenguaje ha sido
ejemplificado por (Eco, 1998: 122-3) al
analizar la expresion de Finnegans Wake:
“Jungfraud’sMessonge Book” como re-
truécanos provenientes del siguiente pro-
ceso de composicidon: Jung+Freud+you
ng+fraud:Jungfraud. Y por otra parte,
message+songe:mensonge.

Cada término va proponiendo referen-
cias semanticas a otros términos, aspirando
a desligar al léxico de su referencialidad en
lalengua ordinaria, multiplicando sus signi-
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ficados connotativos y denotativos, obligan-
do al lector a componer el significado total
en un proceso de eleccion dentro de las po-
sibilidades que el texto ofrece y descartando
otras. El resultado es lo que Eco denomina
una poética abierta, de sentido abierto, es
decir ambiguo, frente al acufiado y estatico
de la obra cerrada (eppur si muove).

Y eso mismo caber decir de Cabrera en
Tres tristes tigres, identificado con la en-
trafia misma de la poética de Joyce si bien,
inclinado al juego y al erotismo con parti-
cularidades caribenas porque no es el suyo
un mero imitar, sino re-crear: En inglés y en es-
paiiol los retdricos condenan al retruécano por no ser
de estilo elevado. Muy bien ¢y quién quiere un estilo
elevado? ¢Quién quiere siquiera un estilo a ras de tie-
rra? ¢Quién quiere en fin el estilo? Dénme ese calem-
bour que es un trompe l'oeil que es también un trompe
loreille and I won't die gravely. Con esta piedra Cristo
hizo a Pedro la base de su iglesia y con tal recurso se
han construido monumentos literarios como los libros
de Alicia por Lewis Carroll y el Ulises de Joyce [...] He
escrito todos mis libros que se puedan leer como tales,
es decir, como literatura, jugando: PunsMeansFun.
Mis libros son juguetes y espero que el lector adulto
sepa jugar con ellos. (Cabrera Infante, 1999: 1004)

Desde el trapecio de la retorica, en el
segundo de los textos sobre la parodia,
matiza Cabrera que esta se aplica al parra-
fo, a la frase o la palabra. En el parrafo da
lugar al interruptus verbal al estilo digre-
sivo, “para contar algo que apenas viene a
cuento”, como hacia Laurence Sterne, o el
propio Joyce. La parodia de la frase, de la
expresion conocida y acufiada (“Margari-
tas para los sordos”, “Confesiones de un
comedor de gofio”); y la de la palabra: a
través de la paronomasia, la aliteracion,
el retruécano. La parodia es un estilo que
persigue hasta dejar al idioma exhausto
para proyectar los reflejos deformantes del
idioma hasta el agotamiento.

El personaje de Cabrera que encarna
esa poética es Bustréfedon, nombre paro-
dico que el griego nos explica como el tipo
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de escritura que se lee a la manera en que
aran los bueyes (una linea de izquierda a
derecha y la siguiente al revés). Cazador de
la palabra y parodiador de estilos literarios,
su Unica lectura la constituyen los dicciona-
rios, que fatiga a la bisqueda de un término
que dinamite las conexiones entre los voca-
blos y despliegue todo un vocabulario nuevo
abase de des-leer y reconstruir, de deshacer
y rehacer, ensamblando los nombres en un
martirmonio nuevo que les de la vida, es
decir la dadiva auida. Su juego libérrimo
inspira a los tristes tigres de su novela (Ar-
senio Cué, Silvestre Isla, Erib6 y Cddac), en
quienes descansa principalmente la funcion
de narrar aprovechando las ensefianzas de
Bustréfedon, imaginando como habria él
llevado a cabo la narracion de este o aquel
episodio. Y contando la muerte misma del
mitificado amigo en el episodio titulado
Rompecabeza, donde se revela que Bustro-
fedon padece una alteracion cerebral que es
causa de su proliferante lenguaje parodico
y que muere al ser operado para corregirla.
En los desdoblamientos y multiplicaciones
de estos caracteres crea Cabrera su Stephen
Dedalus y su Leopold Bloom. El Finnegan
velado es aqui el Bustrofedon de Tres tristes
tigres en una version, una vez més, adapta-
da y caribenizada que sea apropiada para
representar un mundo en vias de desapa-
ricion: la Habana hablada, cantada, pinta-
da, recreada a través del mito de la palabra
que mitifica Bustréfedon, reencarnacion de
Finnegan.Pero la identificaciéon méas proxi-
ma de Cabrera con Joyce la encontramos
en el tramo final de Tres tristes tigres, en
la seccion de libro titulada “Bachata”, cuyo
nombre alude parédicamente al arte de la
fuga de Bach y al significado de broma que
este cubanismo tiene. Efectivamente, na-
rra una fuga delirante en un vehiculo que
Arsenio Cué conduce temerariamente por
las avenidas del barrio El Vedado. Viajay
hablan sin parar de la escritura, de la fuga
interminable de las palabras, como si estas
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fueran un nuevo sistema de notacién musi-
cal que al modo de la fuga musical crea un
ritmo a través de la repeticion y la variacion.
Cué conducey Silvestre Isla narra. Discuten
de literatura, teorizan parbdicamente, se
cuentan sus suenos, discuten de su filosofia
de la vida, se emborrachan. Esa borrachera
justifica la mezcla, lo irracional, la que llama
su maestro aleataratura o “literatura alea-
toria”. En su recorrido nocturno habanero
apenas sucede nada extraordinario: paran
en un club, se encuentran con dos mujeres
a las que montan en su coche —Beba y Ma-
galena— estas frustran sus intenciones de
pasar la noche juntos y después de volver
a llevarlas al lugar donde las encontraron
deben esperar a que pase una fuerte tor-
menta tropical. Tras la borrachera de noche
y de conversacion, regresan a casa: Cué con
el vago propdsito de unirse a las tropas de
alzados fidelistas en la sierra; Silvestre con
el ain més vago de escribir un libro como
el que estamos leyendo. Teorias literarias
y juegos lingiiisticos son la verdadera tra-
ma de la obra, muy cerca de aquel capitulo
VI de la parte segunda de Ulysses, cuando
Stephen Dedalus formula su excéntrica teo-
ria a proposito de que quien de verdad se
esconde tras el espectro del padre de Ha-
mlet es el propio Shakespeare. El cinismo
de los personajes, las implicaciones entre
arte, vida y literatura, el “deshilvanamien-
to” de la accion externa compensado por la
reflexion estética como juego parddico de
una idea caduca del arte, son algunas de
las principales coincidencias que propician
nuestra intuicién de que estamos ante ar-
tistas con una semejante concepcion de la
creacion literaria.

CITAS

t Asiselo confiesa a Danubio Torres Fierro en 1977.

2 Las semejanzas con Joyce han sido sugeridas por
Enrico Mario Santi, que ha llegado a afirmar: “...de
todas las novelas hispanicas del siglo XX, TTT, texto
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escrito y re-escrito en el exilio, es la que mas se acerca
al modelo del Ulises (1922) de James Joyce”.

3 El libro es un laberinto de “colouredribbons” en
los que espacio y tiempo estan confusamente entre-
lazados en un floreciente nudo de conexiones cicli-
cas, que conducen, por la senda del sueno, al origen
arquetipico de los mitos primordiales pero también
nos hacen pasar en medio de un panorama cultura-
lizado donde las modernas disciplinas des subcons-
ciente revelan los mecanismos internos de nuestra
“fabrica interior” (Eco, 1998:125).

4 En todos sus libros hasta Finnegans Wake Jo-
yce traté de revelar que el presente coincide con el
pasado. Solo en Finnegans Wake se decidi6 a llevar
sus conclusiones al ultimo término, al implicar que
no hay presente ni pasado, que no hay fechas, que el
tiempo —y el lenguaje, que es la expresion del tiem-
po— es una serie de coincidencias generales en toda la
humanidad. La palabras avanzan hacia las palabras,
las personas hacia las personas, los incidentes hacia
los incidentes con las ambigiiedades de un juego de
palabras, o de un suefio. Andamos por la oscuridad
por caminos conocidos. (Ellmann, 2002: 614).
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