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La experimentación formal, estimulan-
te y ambiciosa, con que sorprendió la 

novela latinoamericana de los años sesen-
ta, fue deudora de los escritores de lengua 
inglesa -norteamericanos o europeos- que 
sirvieron de modelo a los narradores de 
América. La anécdota preferida por la crí-
tica suele atribuir esa imitación fundacio-
nal a la traducción de Jorge Luis Borges de 
The wild palms de W. Faulkner y Orlando 
de Virginia Woolf. Allí están ya el manejo 
de la historia con los saltos estructurales y 
temporales, la multiplicidad de puntos de 
vista, la presencia de lo sobrenatural o lo 
mágico, la concepción mítica y poética del 
texto narrativo. Desde los años cincuenta 
–digamos simbólicamente desde la pu-
blicación de Pedro Páramo, una obra a la 
que llega la sombra faulkneriana- asisti-
mos a una eclosión experimental que exi-
gía un tratamiento irreverente del idioma 
y la libertad de profanar las reglas de la 
tradición buscando crear una expresión 
propia. Esa conciencia de estar fundando 
la nueva literatura hispanoamericana será 
proclamada orgullosamente por algunos 
de los narradores participantes en lo que 
se denominó con acierto publicitario el 
Boom de la narrativa hispanoamericana. 

Los escritores de la América de habla es-
pañola estaban en una disposición cultural 
muy permeable a aceptar la influencia de 
aquellas literaturas que vinieran a ampliar 
el panorama cultural sirviéndoles de nue-
vos modelos. La discusión había surgido 
ya entre los modernistas, en general aún 
bajo el ejemplo predominante del galicis-
mo literario –si descontamos la influencia 
de Poe, trascendental para la evolución del 
cuento–, pero, cuando emergen las nuevas 
experiencias, es en el momento en que la 
narrativa de Hispanoamérica se diversifi-
ca multiplicando las formas y las fórmulas, 
acogiendo todo tipo de novedades. Esa an-
siedad de transformación está propiciada 
por el contexto multilingüe en el que se 
desenvuelven, el mestizaje sobre el que 
fundan su identidad o el contacto geográ-
fico con otras lenguas. La América de en-
cuentros mágicos y contextos exóticos fa-
vorecía el cultivo de todas las influencias 
europeas y la tradición anglosajona no es 
la menos importante. Si nos circunscribi-
mos  al Caribe, la convivencia de la lengua 
española y la inglesa justificará aún más si 
cabe la participación de la tradición litera-
ria en lengua inglesa en su literatura. La 
isla de Cuba fue durante esos años casi un 
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estado más de Norteamérica y la sociedad, 
ya mestiza, añadía a su propia complejidad 
la de ser una extensión de los ocios y nego-
cios de Estados Unidos.       

Todo eso es preciso tener en cuenta al 
acercarnos a Guillermo Cabrera Infante 
y a la trayectoria de su obra literaria.  Su 
vida está trenzada a los acontecimientos 
que llevaron a la nación cubana desde la 
vigilancia estadounidense a la utopía hipo-
tética de la revolución castrista y a la inme-
diata decepción por parte de este, quien se 
determinó a abandonar la isla al conocer el 
proceso a Heberto Padilla, el poeta obliga-
do a (auto) inculparse públicamente como 
un moderno auto de fe inspirado por las 
purgas estalinistas, que alertó a una buena 
parte de los autores del Boom acerca de la 
deriva que tomaba la política revoluciona-
ria. Cabrera se rebeló cuando era agregado 
cultural en Bruselas y, tras un breve viaje 
a La Habana, abandonó definitivamente la 
patria y se exilió en Londres para revelarse 
como gran transformador de la prosa en 
lengua española.

“Yo no fui a Londres, –ha dicho algu-
na vez– fue Londres la que vino a mí”.Re-
cordando con su insobornable sentido del 
humor aquella respuesta del teniente del 
Titanic que respondió al juez que lo acu-
saba de haber abandonado el barco: “Se-
ñor, yo no abandoné el barco. Fue el barco 
el que me abandonó a mí”. Una respuesta 
que vale para el vínculo de Cabrera Infante 
con Cuba y lo Cubano: la isla lo expulsó, lo 
exilió; la política castrista lo obligó a vivir 
fuera después de una reunión en la Biblio-
teca Nacional con los intelectuales en que 
el líder cubano expresó la recordada frase: 
“Dentro de la revolución, todo. Fuera de la 
revolución, nada”. Esa política lo obligó a 
vivir fuera y terminó evocando la isla de 
Cuba desde Londres, cada vez más inmerso 
en la lengua y la literatura inglesas –“que 
hace rato me parece la mejor del mundo, 
desde Chaucer a Burgess: una larga exten-

sión de creación literaria”1 (Cabrera Infan-
te, 1999: 1097)–.  

Aunque no toda la historia literaria en 
lengua inglesa lo influyó por igual, por más 
que podamos reconocerle un saber enciclo-
pédico. Es afín a algunos escritores norte-
americanos –especialmente a Hemingway, 
cuya presencia en la isla caribeña se deja 
también notar en la escritura de Cabrera–, 
pero el cubano está más próximo a una 
poética desenfadada, lúdica, experimental. 
La tradición a la que quiere sumarse está 
vinculada a Twain –con el que su identifi-
cación es tal que llega a decirse “¿Es Twain 
su twin?” (Guillermo & Rosa M. Pereda 
Ed., 1996: 396), y –ya en Europa– a Swift, 
Lawrence Sterne, Lewis Carroll y James Jo-
yce.  Todos ellos y algunos más serán copia-
dos, parodiados y asimilados por Cabrera 
Infante con absoluta reverencia, es decir, 
con la máxima libertad para reinventarlos.

En los años 80 decide escribir su pri-
mera obra en inglés; su título, mejor en 
lengua inglesa que en español, Holysmoke 
(Puro humo). Había escrito ya guiones ci-
nematográficos o artículos,“…pero esta es 
una empresa mayor: un viaje al fondo del 
marasmo que es otra lengua” (Guillermo 
& Rosa M. Pereda Ed., 1996: 397). Su asi-
milación e inmersión  en los infinitesima-
les matices expresivos son tan sutiles que 
una vez escrito el libro inició su versión en 
español, pero la dificultad de traducir los 
puns o juegos de palabras al español le lle-
vará a abandonar la empresa.  

Cabrera Infante ha escrito obras de muy 
distinto género. Es un crítico de cine genial 
en Un oficio del siglo XX (Cabrera Infante, 
1973), obra que lo une al cine de un modo 
indisociable revelándolo como uno de los 
escritores que más y mejor han acusado la 
influencia de la pantalla en sus libros, en los 
que reconocemos en ocasiones los temas y 
las fórmulas narrativas cinematográficas.  
Es autor de varios guiones cinematográfi-
cos: Vanishing Point, Thelostcity. Ha es-
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crito libros compuestos de gratuitos juegos 
estéticos que recuerdan los de Raymond 
Queneau –a quien admira–, Exorcismos 
de esti(l)o (1976). Cuando hace ensayo, el 
género se doblega al estilo de Cabrera: O 
(1998) –sobre cuestiones estéticas–, Mea 
cuba (1992) –el libro en el que ajusta sus 
cuentas con el régimen cubano–, Vidas 
para leerlas (1998) –una evocación magní-
fica de algunos de los escritores que conoció 
como Lezama o Piñera–. Pero donde madu-
ra su estética literaria es en dos narraciones 
que él se empeña en no considerar novelas: 
Tres tristes tigres (2010) –su obra mayor, 
a la que debe la celebridad literaria– y La 
Habana para un infante difunto (1979) 
–que podríamos definir como una auto-
biografía ficticia–.

Es sobre todo en Tres tristes tigres en 
la que Cabrera amoneda su estilo, su modo 
de entender la literatura. Es allí donde 
encontramos los mayores vínculos con el 
irlandés James Joyce, de quien traduce 
Dubliners hacia 1970. Es posible sugerir 
algunas similitudes entre los dos escritores 
que derivan, no tanto del deseo de imita-
ción de Cabrera Infante –siempre vigilante 
sobre sus propias inquietudes, obsesiones 
e imaginaciones– sino del reconocimiento 
de un intelectual en el que se ve reflejado y 
en el encuentra alguno de los modelos para 
el camino que él mismo se ha propuesto.

Para comenzar por lo más evidente y, 
antes de prestar atención al detalle estéti-
co, pueden encontrarse paralelismos en la 
relación de sus respectivas obras con sus 
orígenes culturales y el desarraigo que ma-
nifiestan.  Ambos vivieron exiliados, aun-
que en circunstancias diversas, en países de 
hablas distintas. El hecho será trascenden-
tal en el cubano, pues llegará a amalgamar 
las dos lenguas para componer su propio 
estilo.  En cambio, Joyce, admirará la lite-
ratura italiana, respaldará la obra de Italo 
Svevo, asimilará el pensamiento de G. Bru-
no, pero no mudará de lengua. En Cabrera 

asistimos a una profunda inmersión en la 
lengua y la literatura inglesas, sin renunciar 
a sus orígenes cubanos, “caribeñizando” esa 
influencia. El destino o el azar nos permi-
ten encontrar algunas otras semejanzas. 
Ambos tuvieron que sortear la censura para 
llegar a publicar su obra después de nume-
rosos avatares. La música fue uno de los ele-
mentos fundamentales en sus vidas y en su 
obra; para Cabrera como espectador, Joyce 
llegó a ejercer de cantante y a considerar se-
riamente que la música sería su profesión. 
Considerando juntas Ulysses y Tres tristes 
tigres, o mejor, la segunda a la luz de la pri-
mera; no puede dejar de ser sugerente la 
presencia del erotismo y la política (el inde-
pendentismo irlandés en un caso y las vís-
peras de la revolución en otro), la relevan-
cia que en ambas obras tiene la geografía 
insular, y las respectivas ciudades (Dublín 
y La Habana), verdaderos dédalos novelís-
ticos que aportan su compleja estructura a 
la materia narrativa. 

Ambos son autores de una obra difícil, 
hermética, nocturna. Joyce decía a propó-
sito de su Finnegans Wake cuando trataba 
de defenderse de las críticas que suscitaba 
entre sus amigos, editores y críticos: “…la 
acción de Ulysses transcurría sobre todo 
de día, mientras que la acción de mi nueva 
obra ocurre de noche. Es natural que las 
cosas no sean claras de noche, ¿verdad? 
[…] no se puede representar  el mundo 
nocturno con un lenguaje diurno” (Ell-
mann, 2002: 657).

Esa condición nocturnal conviene muy 
bien a la caracterización de la mayor de las 
obras de Cabrera Infante, cuyo propósito 
es representar la noche habanera. Podría 
hablarse de una influencia y una presencia 
crecientes en el escritor cubano del irlan-
dés2. La novela magna de Joyce conser-
vaba la fijeza argumental en la participa-
ción de unos caracteres que permanecían 
inmutables a lo largo de toda la obra -su 
estilo ha sido descrito como un coupe en 
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largeur. Ulysses quiere ser una visión 
estática y extática: pretende jugar con el 
tiempo hasta su congelación, el dinamis-
mo está en la expresión, en la proliferación 
de estilos retóricos y fórmulas expresivas, 
como si se tratase de un prontuario o una 
summa de posibilidades del lenguaje y la 
imaginación. 

Joyce sentía que lo que debía contar en 
Finnegans Wake exigía un nuevo lenguaje 
o un nuevo tratamiento con el lenguaje. No 
le servían las relaciones ordinarias entre las 
palabras y su significado, ni su flexibilidad 
gramatical, ni la sintaxis. Quería alcanzar 
un tipo de comunicación que penetrara en 
lo inconsciente y su procedimiento, como 
él mismo decía era el de “poner a dormir el 
lenguaje”, a sabiendas de que lo que estaba 
haciendo era despertar en él valores signifi-
cativos insospechados3, es decir, construirlo 
y crearlo a partir de una aparente destruc-
ción: “Les devolveré el idioma inglés”, de-
cía. (Ellmann, 2002: 607)

La literatura cubana tiene su Proust en 
Lezama Lima y al menos una representa-
ción de ciertos aspectos de Joyce en Ca-
brera Infante. Traductor de Dubliners, se 
identificará sin embargo con la poética de 
Ulysses y de Work in progress (Finnegans 
Wake), es decir, con el eros verbal que 
se afana en la búsqueda de un lenguaje a 
través de su destrucción para volver a for-
marlo de nuevo. En un capítulo de El libro 
de las ciudades, Cabrera traza un recorri-
do por el barrio en que habita en Londres 
y, el aparente vagabundeo del paseante 
solitario se convierte en un recorrido por 
sus autores preferidos de la literatura in-
glesa. Entre ellos no está, no podía estar-
lo, J. Joyce, representante de una estirpe 
de intelectuales irlandeses que, estando 
por completos arraigados a su cultura, la 
evocan con profundo sentido crítico. En 
Dubliners, se ha dicho que intenta dibujar 
la “historia moral” de su país. Y en la pleni-
tud de su obra creadora, Ulysses, asistimos 

al retrato de la “parálisis de la vida irlan-
desa” a través de una estética que suma 
prodigiosamente lo sublime y lo cómico, lo 
dramático y lo grotesco para alcanzar una 
penetración de extraordinarias dimensio-
nes en la descripción de caracteres y si-
tuaciones. Esta última podría servir como 
definición para Tres tristes tigres, la obra 
más audaz del escritor cubano. Sin querer 
parangonar su trascendencia, sino sólo su 
propósito, limitado su alcance filosófico o 
su trascendencia moral, así como el tipo de 
personajes a los que se propone dar vida, 
Cabrera infante lleva a cabo, sin embargo, 
una obra de evidentes similitudes, en la 
que intenta captar una imagen esencial de 
Cuba a través de la recreación de la san-
dunga habanera. El epicentro de Dublín es 
el dédalo de la obra de Joyce; en Cabrera 
es La Habana y principalmente el  barrio 
de El Vedado, la geografía que sirve de es-
cenario.  Del despliegue expresivo de Ulys-
ses, compilación de estilos e influencias 
catapultando lo nimio a dimensiones mito-
lógicas o combinando las parodias de todo 
tipo con el discurso elevado, Cabrera elige 
solo una dimensión: la parodia y el juego 
verbal, en la forma; el eros promiscuo y 
epicúreo en el tema central de la obra.

En Finnegans Wake los protagonistas 
dejan de ser entes fijos. El mismo título 
alude a la multiplicación del protagonista 
indicándonos que la obra no puede ser juz-
gada en este sentido de acuerdo a criterios 
tradicionales tales como distinguir a pro-
tagonista y antagonista. Finnegans alude a 
“los Finnegans”, no a uno en concreto, sino 
a una especie que representa o tiene voca-
ción de representar, en primer término la 
cultura irlandesa y más allá de esta refe-
rencia que Joyce siempre está dispuesto a 
transgredir, a toda la humanidad. De modo 
que Finn es un héroe irlandés del siglo ter-
cero cuyo principal atributo fue el de la 
longevidad, así como la reencarnación de 
los héroes del pasado y su transmutación 
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en lo que se ha denominado un everyman. 
Puede sin duda argumentarse que esa pre-
tensión simbólica estaba ya en el Leopold 
Bloom, antihéroe sin atributos símbolo del 
ser humano de nuestro tiempo o, al menos, 
del inicio de la modernidad; pero en Fin-
negans Wake la universalización se alcan-
za por la mutación y afecta además a todos 
los personajes que en la obra intervienen.

Esa destrucción de la personalidad y esa 
parodia de la identidad serán la sustancia 
misma de Tres tristes tigres y de Ella can-
taba boleros, su prolongación. Para el ca-
rácter literario del cubano, la historia de los 
Finnegans debía suponer una atracción aún 
más poderosa si atendemos a alguna de las 
circunstancias que explican su argumento 
vodevilesco: la caída de este Tim Finnegan 
por una escalera lleva a creer a sus amigos 
que ha muerto en el accidente. Luego, en 
el divertido velatorio que celebran, alguien 
vierte wisky sobre el aparente cadáver, Tim 
despierta y se une al jolgorio. Es imposible 
no ver los reflejos de esta parodia en las lo-
curas de Bustrófedon y sus compinches.

Una de las singularidades de la obra de 
Cabrera Infante es su travestismo -temático 
y formal-, es decir, la proliferación de un len-
guaje que quiere destruir las reglas para fun-
dar de nuevo la expresión. Para ellos debe 
valerse de la libre asociación, de la poética 
del sueño frente a la poética de la vigilia y, 
por más que el título de Joyce declare que 
su obra es la historia de una vela -Wake- su 
poética es la del sueño, la libertad de lo irra-
cional. Metamorfosis lingüística y temática 
van de la mano en Cabrera, el calambur es 
la expresión que encuentra el lenguaje para 
descomponer su referencialidad tradicional, 
su lastre y combinarse bajo leyes nuevas, las 
del mestizaje, las de una expresión neoba-
rroca que pueda dar una tonalidad nueva a 
la musicalidad del habla caribeña y una ma-
yor exactitud a sus personajes.

La obra del irlandés y la del cubano par-
ten de una búsqueda expresiva semejante. 

Descubren los valores  sincrónicos y diacró-
nicos de la lengua, reconocen en el sistema 
lingüístico una red de relaciones culturales 
que despliega los significados e interpreta-
ciones de las palabras más allá de su uso ac-
tual en el texto. Su juego consiste en hacer 
revelarse en la expresión cuanto el lenguaje 
ha ido incorporando como carga semántica 
a lo largo de los siglos en el contexto de su 
sistema cultural. Pero también, en los dos, 
nos encontramos con que esos procesos de 
significado que descubren no se agotan en 
su referencialidad, sino que son empleados 
para generar un lenguaje y una expresivi-
dad nuevas a partir de los ecos que en sus 
sistemas atesoran. Las formas en que llevan 
a cabo esta reformulación y recreación ex-
presivas difieren en muchos casos pero su 
actitud frente a la expresión es muy similar. 
Paronomasias, calambures, retruécanos y 
parodias son algunos de los procedimientos 
comunes a ambos, en los que la lengua es 
expresión y eco y recreación. El estilo, prin-
cipal preocupación de los dos, persigue esa 
doble finalidad de ser vehículo de la cultura 
acarreada por los vocablos, la sintaxis, la 
fonética, y al mismo tiempo ser creador de 
nuevas propiedades expresivas.

Poética de la sorpresa, Cabrera Infante 
practica en su obra de un modo inago-
table la paronomasia, el calambur o el 
retruécano porque en ellos la fonética se 
asocia sin importar la etimología o la se-
mántica y lo sorprendente deviene de esa 
atracción arbitraria. Ellmann nos cuenta 
el interés del escritor irlandés por las re-
peticiones que se producían en el tiempo 
o en el espacio, como correspondencia 
para esa estética de lo casual que asocia 
los elementos lingüísticos por las repeti-
ciones más insospechadas. En el caso del 
irlandés esa poética es una suerte de me-
tafísica, una llamarada luminosa de algún 
hallazgo interpretativo estaba detrás de 
esas aparentes repeticiones inofensivas 
haciéndole comprender que “las simul-
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taneidades inesperadas son la regla”. Si 
se produce una coincidencia entre lo que 
pensamos en distintos tiempos o espa-
cios, entre distintos individuos, ¿no nos 
encontramos ante una cierta abolición del 
tiempo, del ser, de la identidad?4 Casi po-
dríamos decir que por otros caminos, Jo-
yce concluye lo que más tarde expresará 
Borges diciendo: “Un hombre es todos los 
hombres”. Sin esa formulación explícita, 
es posible llegar a la misma conclusión 
en el caso de la ficción de Cabrera Infan-
te tras identificar esos mismos procesos 
expresivos y los travestismos verbales de 
sus personajes.

Desde cierto punto de vista, resulta in-
justo insinuar que estamos parangonando la 
importancia de la obra de estos dos escrito-
res. Nadie puede sugerir seriamente que su 
escritura o su influencia sean equiparables. 
Pero no es un acto de trivialización propo-
ner que el ejemplo de Joyce vino a enrique-
cer las búsquedas expresivas de la literatura 
hispanoamericana, y las de Cabrera Infante 
en particular. La evolución de James Joyce 
ha sido subrayada muchas veces. Comien-
za por una perspectiva local de la realidad 
y desde un punto de vista externo en Dubli-
ners. A Portarit y Ulysses significan ya un 
acercamiento al interior del ser humano, su 
inconsciente, el mundo nocturno sobre el 
que radica nuestra personalidad más ínti-
ma. Sin duda ese era un camino de extraor-
dinaria novedad e importancia cuando él se 
propone la radicalidad de sus obras. El pro-
ceso culmina en Finnegans Wake, el mun-
do nocturnal le sugiere lo que Ellmann ha 
denominado la democratización del sueño. 
Es la experiencia del sueño la que confunde 
la realidad hasta convertirla en algo unifi-
cado y universal, indiferenciado -Borgesnos 
habla de lo “unánime” del sueño o de la no-
che-. En Ulysses Joyce había hablado de las 
repeticiones que se dan en la vida cotidiana 
de dos personas en el mismo día, en tanto 
que en Finnegans Wake nos enfrenta a las 

repeticiones que se dan en todos los hom-
bres. Esa aspiración metafísica, de metá-
fora epistemológica, como ha dicho alguno 
de sus críticos, sitúa la obra de Joyce como 
faro de la creación narrativa occidental en el 
siglo XX, Cabrera fue uno de los que perci-
bió las sombras que iluminaba.

Nadie puede desligar el nombre de 
Joyce de la técnica narrativa que conoce-
mos como fluir de conciencia, monólogo 
interior o stream of conciousness, el más 
famoso de sus recursos expresivos que él  
intuyó en la lectura del francés Dujardin y 
acaso robó a su paciente e injuriado her-
mano Stanislaus, quien le enseñó un texto 
siguiendo las directrices sugeridas por la 
lectura de Tolstoi en Apuntes de Sebasto-
pol. El monólogo fue en Ulysses una téc-
nica sorprendente y escandalosa. Permitía 
la presentación del personaje con mayor 
independencia del narrador –como que-
ría el propio Joyce, cuya estética aspiraba 
a la emancipación de los personajes res-
pecto de su creador y por eso juzgaba el 
drama superior a cualquier otro género-; 
suponía un más allá en el retrato natura-
lista, presentaba en lo vivo y sin interme-
diarios los caracteres protagonistas de la 
obra. Pero además permitía la puesta en 
ejecución de una poética de lo irracional 
para alcanzar el subconsciente. Y propo-
nía –para escándalo de puritanos- que 
todo puede ser dicho, o incluso, que todo 
debe ser dicho para alcanzar la verdad 
estética. Una estética que, por otra parte, 
no es idealizadora, sino de lo grotesco, de 
lo innoble. Es ocioso poner ejemplos de 
los pensamientos que sin filtro atravie-
san por la mente de Bloom o Dedalus en 
Ulysses. Dos ideas están asociadas a esa 
poética de lo irracional, del inconsciente. 
Por una parte, el encuentro inevitable de 
este recurso del monólogo interior con el 
juego verbal caprichoso, con el retruécano 
o el calambur. Por otra, la asociación que 
para subrayar el carácter des-idealizador 
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que hizo Joyce de sus protagonistas a la 
parodia del mito homérico. La parodia se 
instituyó como el instrumento más efi-
caz para dotar de una nueva dimensión 
a la historia que se proponía contar. Si 
en el lenguaje estaba tratando de lograr 
que las palabras acarrearan todas las re-
sonancias posibles, en la materia se pro-
ponía eso mismo a través del vínculo ex-
plícito que estableció con las peripecias 
de la Odisea.

El encuentro de Cabrera Infante es aquí 
medular. Nadie como él ha hecho de la pa-
rodia el principal recurso de su estilo, de 
su materia ficcional, de su estética y hasta 
de su ética. En su obra todo lo consume, lo 
subsume y lo multiplica la parodia. Cabre-
ra ha desvelado que en los comienzos de su 
carrera literaria llevó a cabo una imitación 
de El señor presidente y esa “broma lite-
raria jugada a Asturias se vuelve contra su 
creador y lo que comenzó como un pasa-
tiempo se vuelve afición, luego hábito, más 
tarde obsesión.” (Cabrera Infante,  1996: 
386). Cabrera ha merodeado por la parodia 
y sus alrededores en Cómo escribir sobre 
un trapecio sin red, Ñico Saquito y el sen-
timiento paródico o ARS Poética o el oro 
de la parodia (esta última, una conferencia 
dada en Washington con el lacerante título 
“Parodio por odio” con revuelo político por 
las protestas del embajador cubano, que a 
la sazón se llamaba Parodi).

Todos hacemos parodia, porque esen-
cialmente vivir es parodiar y la originalidad 
un espejismo. La parodia es la democratiza-
ción de la cultura popular pues a través de 
ella se inserta en la literatura culta. Uno de 
los más importantes párrafos de la confe-
rencia citada en último lugar para compren-
der su idea de la parodia afirma: La parodia 
es una forma del delirio de persecución: perseguir un 
modelo hasta hacerlo delirar o tocar la lira.  Si piensan 
que me repito es porque los respeto. Es lo que consigue 
su sonrisa o su risa y hasta su carcajada.  La parodia es 
además parienta pobre de la paradoja, opinión que se 

hace notar por su espíritu de contradicción.  Es decir 
dicción contraria: donde dicen sí, yo digo no. La pa-
rodia es el espejo aberrante del alma seria, del lector 
serio: la importancia de ser serio es para darse impor-
tancia. (Cabrera Infante, 2005)

En la parodia se condensa la idea del 
estilo y aun de la literatura para este escri-
tor cubano. Enemigo de lo serio, declara 
la guerra a la fatua creencia de que solo 
lo grave se inviste de dignidad recordán-
donos las palabras del paródico Mercutio 
antes de morir (“Ask for me tomorrow/ 
and youshallfound me/ a grave man”) de 
las que cabe inferir que la seriedad es la 
tumba (grave) del idioma vivo que desea 
Cabrera y que encuentra en las formas po-
pulares del folklore, del habla, del juego 
de la paronomasia que refleja en un acto 
liberador y creativo los envarados forma-
lismos, los rigores del registro engolado, 
la subversión de la imitación y de la con-
tradicción porque, en definitiva, la catar-
sis verbal a la que Cabrera aspira es la que 
permite librar al ser humano de sus rabias 
y temores en el libérrimo acto de llevar la 
contraria y esgrimir (wordslikesswords, 
diría Cabrera) el sarcasmo.  Porque la pa-
rodia nos hace libres, siquiera en el pen-
samiento,   haciéndonos conscientes de 
haber caído en la dialéctica amo-esclavo 
del ejemplo de Hegel que él ejemplifica-
ba con un sutil análisis sobre el sentido 
de la canción popular María Cristina me 
quiere gobernar. Ese efecto liberador so-
bre los mecanismos del lenguaje ha sido 
ejemplificado por (Eco, 1998: 122-3) al 
analizar la expresión de Finnegans Wake: 
“Jungfraud’sMessonge Book” como re-
truécanos provenientes del siguiente pro-
ceso de composición: Jung+Freud+you
ng+fraud:Jungfraud. Y por otra parte,  
message+songe:mensonge.

Cada término va proponiendo referen-
cias semánticas a otros términos, aspirando 
a desligar al léxico de su referencialidad en 
la lengua ordinaria, multiplicando sus signi-
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ficados connotativos y denotativos, obligan-
do al lector a componer el significado total 
en un proceso de elección dentro de las po-
sibilidades que el texto ofrece y descartando 
otras. El resultado es lo que Eco denomina 
una poética abierta, de sentido abierto, es 
decir ambiguo, frente al acuñado y estático 
de la obra cerrada (eppur si muove).

Y eso mismo caber decir de Cabrera en 
Tres tristes tigres, identificado con la en-
traña misma de la poética de Joyce si bien, 
inclinado al juego y al erotismo con parti-
cularidades caribeñas porque no es el suyo 
un mero imitar, sino re-crear: En inglés y en es-
pañol los retóricos condenan al retruécano por no ser 
de estilo elevado.  Muy bien ¿y quién quiere un estilo 
elevado? ¿Quién quiere siquiera un estilo a ras de tie-
rra? ¿Quién quiere en fin el estilo? Dénme ese calem-
bour que es un trompe l’oeil que es también un trompe 
l’oreille and I won’t die gravely. Con esta piedra Cristo 
hizo a Pedro la base de su iglesia y con tal recurso se 
han construido monumentos literarios como los libros 
de Alicia por Lewis Carroll y el Ulises de Joyce […] He 
escrito todos mis libros que se puedan leer como tales, 
es decir, como literatura, jugando: PunsMeansFun. 
Mis libros son juguetes y espero que el lector adulto 
sepa jugar con ellos. (Cabrera Infante, 1999: 1004)

Desde el trapecio de la retórica, en el 
segundo de los textos sobre la parodia, 
matiza Cabrera que esta se aplica al párra-
fo, a la frase o la palabra. En el párrafo da 
lugar al interruptus verbal al estilo digre-
sivo, “para contar algo que apenas viene a 
cuento”, como hacía Laurence Sterne, o el 
propio Joyce. La parodia de la frase, de la 
expresión conocida y acuñada (“Margari-
tas para los sordos”, “Confesiones de un 
comedor de gofio”); y la de la palabra: a 
través de la paronomasia, la aliteración, 
el retruécano.  La parodia es un estilo que 
persigue hasta dejar al idioma exhausto 
para proyectar los reflejos deformantes del 
idioma hasta el agotamiento.

El personaje de Cabrera que encarna 
esa poética es Bustrófedon, nombre paró-
dico que el griego nos explica como el tipo 

de escritura que se lee a la manera en que 
aran los bueyes (una línea de izquierda a 
derecha y la siguiente al revés). Cazador de 
la palabra y parodiador de estilos literarios, 
su única lectura la constituyen los dicciona-
rios, que fatiga a la búsqueda de un término 
que dinamite las conexiones entre los voca-
blos y despliegue todo un vocabulario nuevo 
a base de des-leer y reconstruir, de deshacer 
y rehacer, ensamblando los nombres en un 
martirmonio nuevo que les de la vida, es 
decir la dádiva ávida. Su juego libérrimo 
inspira a los tristes tigres de su novela (Ar-
senio Cué, Silvestre Isla, Eribó y Códac), en 
quienes descansa principalmente la función 
de narrar aprovechando las enseñanzas de 
Bustrófedon, imaginando cómo habría él 
llevado a cabo la narración de este o aquel 
episodio. Y contando la muerte misma del 
mitificado amigo en el episodio titulado 
Rompecabeza, donde se revela que Bustró-
fedon padece una alteración cerebral que es 
causa de su proliferante lenguaje paródico 
y que muere al ser operado para corregirla. 
En los desdoblamientos y multiplicaciones 
de estos caracteres crea Cabrera su Stephen 
Dedalus y su Leopold Bloom. El Finnegan 
velado es aquí el Bustrofedon de Tres tristes 
tigres en una versión, una vez más, adapta-
da y caribeñizada que sea apropiada para 
representar un mundo en vías de desapa-
rición: la Habana hablada, cantada, pinta-
da, recreada a través del mito de la palabra 
que mitifica Bustrófedon, reencarnación de 
Finnegan.Pero la identificación más próxi-
ma de Cabrera con Joyce la encontramos 
en el tramo final de Tres tristes tigres, en 
la sección de libro titulada “Bachata”, cuyo 
nombre alude paródicamente al arte de la 
fuga de Bach y al significado de broma que 
este cubanismo tiene. Efectivamente, na-
rra una fuga delirante en un vehículo que 
Arsenio Cué conduce temerariamente por 
las avenidas del barrio El Vedado.  Viaja y 
hablan sin parar de la escritura, de la fuga 
interminable de las palabras, como si estas 
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fueran un nuevo sistema de notación musi-
cal que al modo de la fuga musical crea un 
ritmo a través de la repetición y la variación. 
Cué conduce y Silvestre Isla narra. Discuten 
de literatura, teorizan paródicamente, se 
cuentan sus sueños, discuten de su filosofía 
de la vida, se emborrachan. Esa borrachera 
justifica la mezcla, lo irracional, la que llama 
su maestro aleataratura o “literatura alea-
toria”. En su recorrido nocturno habanero 
apenas sucede nada extraordinario: paran 
en un club, se encuentran con dos mujeres 
a las que montan en su coche –Beba y Ma-
galena– estas frustran sus intenciones de 
pasar la noche juntos y después de volver 
a llevarlas al lugar donde las encontraron 
deben esperar a que pase una fuerte tor-
menta tropical. Tras la borrachera de noche 
y de conversación, regresan a casa: Cué con 
el vago propósito de unirse a las tropas de 
alzados fidelistas en la sierra; Silvestre con 
el aún más vago de escribir un libro como 
el que estamos leyendo. Teorías literarias 
y juegos lingüísticos son la verdadera tra-
ma de la obra, muy cerca de aquel capítulo 
VI de la parte segunda de Ulysses, cuando 
Stephen Dedalus formula su excéntrica teo-
ría a propósito de que quien de verdad se 
esconde tras el espectro del padre de Ha-
mlet es el propio Shakespeare. El cinismo 
de los personajes, las implicaciones entre 
arte, vida y literatura, el “deshilvanamien-
to” de la acción externa compensado por la 
reflexión estética como juego paródico de 
una idea caduca del arte, son algunas de 
las principales coincidencias que propician 
nuestra intuición de que estamos ante ar-
tistas con una semejante concepción de la 
creación literaria.

citas

1 Así se lo confiesa a Danubio Torres Fierro en 1977.
2 Las semejanzas con Joyce han sido sugeridas por 
Enrico Mario Santí, que ha llegado a afirmar: “…de 
todas las novelas hispánicas del siglo XX, TTT, texto 

escrito y re-escrito en el exilio, es la que más se acerca 
al modelo del Ulises (1922) de James Joyce”.
3 El libro es un laberinto de “colouredribbons” en 
los que espacio y tiempo están confusamente entre-
lazados en un floreciente nudo de conexiones cícli-
cas, que conducen, por la senda del sueño, al origen 
arquetípico de los mitos primordiales pero también 
nos hacen pasar en medio de un panorama cultura-
lizado donde las modernas disciplinas des subcons-
ciente revelan los mecanismos internos de nuestra 
“fábrica interior” (Eco, 1998:125).
4 En todos sus libros hasta Finnegans Wake Jo-
yce trató de revelar que el presente coincide con el 
pasado. Solo en Finnegans Wake se decidió a llevar 
sus conclusiones al último término, al implicar que 
no hay presente ni pasado, que no hay fechas, que el 
tiempo –y el lenguaje, que es la expresión del tiem-
po– es una serie de coincidencias generales en toda la 
humanidad. La palabras avanzan hacia las palabras, 
las personas hacia las personas, los incidentes hacia 
los incidentes con las ambigüedades de un juego de 
palabras, o de un sueño. Andamos por la oscuridad 
por caminos conocidos. (Ellmann, 2002: 614).
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