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«Mi madre muri6 el 26 de enero de 1999.»[1] Con esta referencia temporal
Soledad Puértolas abre su relato de caracter biografico a partir del cual pretende
acercarse, como hija y mujer, a la figura de la/su madre. Invadida por el dolor
y por el éxtasis de la revelacidon, la autora[2] escribe desde un espacio
caracterizado por la ausencia y por las sombras que su madre ha dejado antes y
después de su muerte. Ese lugar de recogimiento es un espacio determinado,
principalmente, por la presencia de la madre como voz, sonido y acustica
envolvente, que aumenta y, a la vez, disminuye su propia ausencia. El recuerdo
vivo de esa mujer que siempre se encontraba detras del hilo telefonico es el que
recrea la acustica que en este trabajo identifico como ‘maternal,’ la cual evoca
sentimientos ¢ imagenes de seguridad, de hogar, pero, sobre todo, implica la
presencia de la imagen ‘femenina-maternal’ que recuerda constantemente a la
autora quién es ella a partir del cuestionamiento de la identidad de su propia
madre.

Cada vez que Puértolas describe el momento en que acostumbraba levantar
el auricular para platicar con su madre, ya fuera desde los Estados Unidos o
desde Zaragoza,[3] se recrea la necesidad natural de toda mujer de preguntar a
la/el otro(a) sobre su propia identidad. Y aunque parece que la autora hace
referencia Unicamente a cuestiones ontologicas del ser, se puede decir que
esta pregunta por el ‘otro’ va mas alld y se enraiza en la perspectiva, que en
ningin momento pretendo catalogar como ‘feminista,” que Luce Irigaray
desarrolla en su « Women-mother, the silent substratum» (43-52).[4] Es decir
que cuestionar al ‘otro,” y decir ;quién eres?, se convierte en el punto de partida
esencial para dialogar con el ‘otro’, ya que no demanda una tarjeta de identidad
o una anécdota autobiografica. En este caso, la respuesta desencadenard una
sincronia interactiva dinamica dada la constante y cambiante posicion de los
participantes durante el acto locutivo. Asi, la pregunta ;quién eres ta? lleva a
una puesta en comun a partir de enunciados incluyentes de una pluralidad
femenina, esto es, el desplazamiento de la perspectiva individual determinada
por el ‘yo,” hacia una doble perspectiva caracterizada por el de ‘nosotras dos.’

A partir de este desplazamiento, ese ‘dos’ se puede potenciar y, asi, entender
que el ‘yo’ correspondiente al ‘nosotras dos,” no so6lo se refiere a la relacion
entre madre e hija, sino a la mujer que es madre e hija a la vez. Por consiguiente,
la pregunta ;quién eres?, implica conocerse, hablar y crear algo juntas. De esta
forma, al momento de hablar, las mujeres se pueden construir unas a las otras.
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Y, por supuesto, no se puede lograr esto sin lo que Irigaray llama ‘el horizonte
de la diferencia sexual’ (Whitford, «Introduccion» 14). Desde esta percepcion,
la diferencia sexual se relaciona directamente con la idea de la existencia de la
‘hom(m)osexualidad’ del patriarcado caracterizada por la falta de
reconocimiento de la diferencia sexual. En este caso, las mujeres no son de otro
sexo, sino que son ‘el otro’ de ‘lo mismo,” siempre definidas a partir de un
referente masculino.[5] Por tanto, la cultura patriarcal es sexualmente
indiferente, es el reino de ‘lo mismo.” Y asi, el amor hacia uno mismo es
imposible para las mujeres pues el si mismo, en este caso, es ‘lo mismo,’ es el
hombre.

Este trabajo pretende explorar la forma en que Soledad Puértolas establece
un dialogo con su/la madre en su obra Con mi madre, a través de las memorias que
la escritora conserva. Asi, se analiza, a partir de una vision irigariana, como este didlogo
se convierte en la representacion de la identidad de ambas, puesto que la mujer, al
colocarse frente a frente con un interlocutor ‘femenino,” permite que la identidad de
ambas se vaya construyendo y reconstruyendo en un espacio temporal especifico.
Asimismo, se explica como la identidad no es s6lo una cuestion de escritura, sino una
respuesta a un emisor o la respuesta a un estimulo, o, incluso, a un silencio. Asi, el
discurso como acto del habla, no esta determinado por la biologia del emisor/receptor,
sino por la identidad que la mujer asume en el lenguaje dentro de un sistema simbolico
conocido como patriarcal, en el cual la tnica posicidon disponible para el sujeto es la
masculina (Whitford, «Introducciony 3). Para lograr lo anterior se abordara el cuento La
historia de Lilith de Teresa Dey, para hacer patente que el habla de las mujeres no se
refiere a la mera existencia de un lenguaje de mujeres, sino a que
haya mujeres hablando como mujeres a partir de su propia voluntad. Asimismo se hara
referencia al habla de las mujeres y a su necesidad de desarrollar una genealogia que
valore a la mujer como la otra identidad dentro de la diferencia. En consecuencia, este
trabajo explora la forma en que el habla hace referencia a la existencia asumida de una
subjetividad en el lenguaje (Whitford, «Introducciony 18).

Con mi madre, publicada por Anagrama en 2001, es una obra que recrea el
viaje imaginario y emocional que Puértolas realiza ‘constantemente’ hacia el
encuentro con su madre ya fallecida. La autora pretende que por medio de esta
narracidn y, especialmente, por este (re)encuentro frontal, su vida, tanto con la
presencia de su madre como sin ella, se enlacen. En otras palabras, la diégesis
le permite «[a]ceptar el drama, pero no quedar[se] en €I, pues no seria justo para
ninguna de las dos» (10). Consecuentemente, en este enlace la hija puede verse
reflejada en la madre y viceversa sin que existan distorsiones generadas por las
imagenes heredadas del discurso patriarcal.[6]

Al iniciar su relato, Puértolas explica como «[d]espués de las lagrimas vino
la revelacion. [Pues] ella estaba alli, dentro de la contencion. (...) Ana Maria
Villanueva Guerendidin. Mi madre, una persona autonoma» (11). Esta
revelacion le permite identificar a su madre y establecer una relacion directa
entre nombre ¢ identidad y, sobre todo, entre el ‘otro’ y el ‘yo,” en tanto que el
‘otro’ es ‘ella.” Asi, después de la anagndrisis, la autora reconoce que hasta ese
momento no habia conocido completamente a su madre porque no sabia lo que
se encontraba oculto en su dolor y en su silencio. Con esto, asume que detras
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de esta ausencia tiene que encontrar el amor y, de manera indirecta, anuncia al
lector su intento por desarrollar una busqueda de caréacter ontologico de la figura
de la ‘diosa-madre,’ ideal abstracto contrario a la imagen de la ‘diosa-madre’
pagana y cristiana que ha sido mutilada por la filosofia patriarcal que desde
siempre ha ido en busca del(os) padre(s) y no de la(s) madre(s).

La autora inmersiona al lector, siguiendo la terminologia propuesta por la
fenomenologia de la lectura, en un viaje en via negativa hacia lo que Irigaray
denomina womankind, que no tendra como telos trascender el ‘otro,” que en
este caso es ‘el mismo,” como ‘naturalmente’ buscaria el hombre.[7] En otras
palabras, mientras no haya una ‘diosa-mujer’ y/o un espiritu divino que circule
entre madre e hija, entre mujer y mujer, no habrd una referencia/referente
espiritual para ellas y, asi, seguirdn atrapadas en el discurso simbolico del
patriarcado (Irigaray, Elemental Passions 2). Asi se entiende como, al hacer
uso de la preposicion con para referirse a la relacion con su madre, Puértolas
apunta hacia el espacio al cual deberia pertenecer la mujer y que, sin embargo,
no pertenece. Contrariamente a los hombres, la tinica pertenencia de las mujeres
surge a partir de su propia biologia que también ha sido apropiada por ellos. En
este caso, mientras el hombre tiene una referencia/referente espiritual y natural
durante su crecimiento, la mujer no pertenece a nada y a ninguna parte.

Y este desconocimiento que, segin la perspectiva irigariana, existe sobre la
madre surge del asesinato de la misma, del matricidio en la cultura occidental
(Whitford, «Introduccion» 7). Dicho asesinato lleva a la mujer a cumplir dos
funciones: la primera, «as the mute outside that sustains all systematicity» y, la
segunda, «as a maternal and still silent ground that nourishes all foundations»
(Irigaray, Speculum 365). Asi, en cualquier intento por ‘revivir’ el discurso y la
identidad de la ‘mujer-madre,’ lo mas dificil es establecer una relacion entre el
‘yo’ y el ‘ella,” especialmente cuando el uso que la mujer hace del pronombre
de primera persona singular no necesariamente indica una identidad femenina
(Whitford, «Introduccidén» 4). Y, atn asi, esta relacion no resolvera el problema
de la trascendencia femenina. En este caso, la mujer debe ir en busca de su
propia identidad, debido a que, en esta nueva genealogia, ya no sera el hombre
quien vaya en busca de su Grial, su Dios, su camino o su identidad. Ahora es la
mujer la que busca, segtn Irigaray, «to discover how I-woman can enter into a
joyous nuptial union with you-man» (Elemental Passions 4).

Puértolas intenta trazar, a partir de la imagen de la madre, una genealogia que
permita valorar a la mujer como hija, como una virgen, como una amante en si
misma, y no como un ‘cuerpo’ que posee un valor de cambio entre los hombres.
Asi, en una entrevista con Katrica Urbanc, Puértolas explica que la relacion
entre madres e hijas:
es una relacién que me pesa muchisimo, y quizds no se haya explicado todavia tanto como se podria
explicar. A mi me daba miedo abordar este asunto sin caer en sentimentalismos, en algo con poca fuerza,
pero comprendi que era una de las cosas que tenia que hacer y decir la verdad. (n.p.)

De este modo, la genealogia trazada por la escritora, permite valorar la propia
linea ‘sanguinea’ de la mujer a partir de la cual se puede (re)encontrar con el
‘otro apropiado’ donde nace la mujer.
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Si se parte de esta genealogia se puede explicar la ausencia de la figura del
padre y del esposo en el relato de Puértolas y la importante presencia de los
hijos. Segtn Irigaray en «The bodily encounter with the mother», una vez que
la mujer se reconoce como tal, es necesario que también se reafirme como
madre, ya que «we bring something other than children into the world, we
engender something other than children: love, desire, language, art, the social,
the political, the religious, for example» (43).

Para entender mejor la obra de Puértolas y los conceptos irigarianos sobre la

necesidad de una genealogia a partir de la mujer, se haré referencia al cuento de
la escritora mexicana Teresa Dey titulado La historia de Lilith e incluido en su
libro Mujeres transgresoras (1997). En esta breve narracion Dey intenta hablar
de Lilith, la innombrable, la primera mujer de Adéan, creada por Dios, por el
Uno, durante el sexto dia del periodo genésico:
[tJomo polvo y tierra, los amaso y dio forma a un cuerpo masculino. Al mirarlo se vio reflejado; sin
embargo, era un El incompleto. De nuevo recogio tierra debajo de un olivo y polvo del desierto, los unid y
molded a la primera mujer. Al verlos, supo que juntos reproducian mejor su imagen. Soplo sobre ellos y
les infundi6 vida. Los llamo6 Adan, que queria decir tierra, y Lilith, viento (...). (Dey 14)

Después de ambas bendiciones Dios los deja solos para que conozcan y
reconozcan sus cuerpos, colores, olores y sonidos, y, para que, a través de este
conocimiento carnal, experimenten la revelacion de la Presencia Creadora que
llevan dentro. Sin embargo, en cada encuentro amoroso, Lilith se siente
inmovilizada por el peso del hombre y, por ello, se atreve a ‘invertir su
posicion.” Es decir, que propone un nuevo espacio de intercambio. Este deseo
de cambiar de lugar, de modificar los encuentros, lleva a que el hombre ejerza
fuerza sobre ella. Lilith, desesperada y enfurecida, llama a Adonai, Elohim,
Yaveh, su Dios para que la libere de la opresion del hombre. Sin embargo, ante
los oidos sordos de su creador, la mujer pronuncia el nombre secreto de Dios.
Esta enunciacion desata la furia de los vientos lo cual permite que Lilith se
sienta libre y se aleje del paraiso, lugar que ella considera «demasiado angosto
para dos iguales» (Dey 17).

Son tres las huellas que este acto discursivo y este destierro voluntario
permanecen en Lilith. La primera huella es corporal y consiste en la posesion
de un pubis convertido en fuego ardiente, sefial que siempre acompanara a las
hijas de Lilith, las llamadas Lilim, que se han mezclado con las hijas de Eva, la
segunda linea genealogica de la mujer.[8] La siguiente marca es la vida eterna
que Yaveh le concede a Lilith como pago por su libertad. Y la tercera huella es
la semejanza con Yaveh que Lilith conserva en su rostro y que, como castigo,
no podra ver reflejada en ningun otro rostro, pues el Uinico semejante a ella era
Adan, quien también la ha abandonado al haber sido condenado a la finitud por
el pecado que cometid con su segunda mujer: Eva.

En este caso, los conceptos irigarianos permiten descubrir como la mujer atin
conserva esta primera genealogia que ha sido encubierta por el lenguaje
logocéntrico y que ha nublado e impedido que la mujer (re)encuentre estas
huellas ‘divinas’ que la convertirian en la ‘diosa-mujer’ imprescindible para
crear una autorepresentacion de la mujer. En la recuperacion de ese origen,
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Irigaray, en su trabajo «The Looking Glass, from the Other Side», pone en
entredicho la existencia de la mujer como ser. Esto le permite concluir que, tal
vez, lo que Uinicamente existe es una multitud de ‘seres’ que son apropiados por
‘los otros’ de acuerdo a sus necesidades y deseos (Green 7). Con esta
conclusion, el matrimonio deviene en una relacion de intercambio entre
hombres que permite satisfacer sus necesidades y deseos. Sin embargo, este
intercambio, como bien sefiala Green, puede ser también un intercambio de
mujeres entre mujeres, ya que, en algunos casos, ser una buena esposa es ser
una buena nuera, o sea una buena ‘daughter-in-law’. Por tanto, cabe
cuestionarse si /las mujeres son s6lo mercancias o es que ellas son participantes
que se experimentan a si mismas como mercancias intercambiables? (Green
10).

En el caso de las hijas de Eva que Dey reelabora, la mujer es ‘el mismo,’ es
‘el Uno’ que se repite de manera interminable. Esta multitud de ‘unos’ puede
ser representada a través de la formula matemadtica: 1+1+1=1+1+1, que
equivale a decir que uno mas uno mas uno no son tres diferentes sino la simple
repeticion de ‘el Uno.” La multiplicidad es, desde esta perspectiva tedrica, un
elemento complice de la logica del ‘Uno’ y, por ende, no es un estado ideal del
ser. Asi, la mujer «needs her own linguistic, religious and political values. She
needs to be situated and valued, to beshein relation to her
self.» (Irigaray, Elementary Passions 3). Desde esta perspectiva la mujer no
estara subordinada a su padre, a su tio, a su hermano, ni a la familia del esposo,
y, mucho menos, a los valores de la identidad masculina.[9]

Sin embargo esta idea de considerar a la mujer como un ‘otro’ diferente al
hombre como paradigma universal humano no es totalmente nueva. Tal y como
explica Green en «The Other as Another Other,» fue Simone de Beauvoir quien
hizo ver que la situacion de desventaja en la que se encuentra la mujer tiene su
origen en el hecho de que ella es el ‘otro’ de un hombre.[10] A partir de los
conceptos desarrollados por Sartre, Simone de Beauvoir explica que las
relaciones concretas que las mujeres establecen con ‘los otros’ son
estructuradas ya que su ‘ser para otros’ es experimentado inicialmente siendo
un objeto para ‘el otro.” De esta manera, cualquier relacion que la mujer
establece con ‘el otro’ persigue la trascendencia o la inmanencia, o sea que
busca la trascendencia al objetivizar al ‘otro’ asegurando, a la vez, su propia
subjetividad. O, por el contrario, busca la inmanencia al aceptar su propia
objetivizacidon, como mujer, y asi solo le resta perseguir una trascendencia
exterior que justifique su propio existir.

Este ultimo tipo de relacion con ‘el otro’ muestra meridianamente la
experiencia de la mujer como sujeto en relacién con ‘el otro’ por medio de
relaciones narcisistas, misticas o de amor: «As de Beauvoir explains, «Either
woman puts herself into relation with an unreality: her double [narcissism], or
God [mysticism]; or she creates an unreal relation with a real being [love]»
(Green 4).[11]

La tarea de salir de ‘el mismo’ que Simone de Beauvoir anota, implica, desde
los conceptos irigarianos, desarrollar un camino de acceso hacia ‘el otro,’
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caracterizado por la ‘negativizacion’ del sujeto. Lo negativo dentro de la
diferencia sexual es la aceptacion de los limites del propio género y el
reconocimiento de la irreductibilidad del ‘otro.” Asi, aunque la afirmacion del
ser como ‘otro,” esto es, lo negativo, no puede ser superada, ésta ofrece un
acceso hacia ‘el otro’ caracterizado por el no estar motivado en el deseo o el
instinto. Asi se reafirma la idea de que la naturaleza es por lo menos dos, tal y
como lo explica Gail Schwab:

The universal has been thought on the basis of the one. But this one does not exist. If this one does not
exist, there is a limit inscribed in nature itself... No one form of nature can claim correspondence to the
totality of the natural world. There is no one nature. In this sense, a form of the negative exists in nature...
No One accomplishes within itself the totality, either of nature or of consciousness. To confuse the whole
with the part is to tarnish the negative with an imaginary positive.[12] &1

Con estas palabras se comprende como el relato de Dey insiste en la
multiplicidad de la existencia, en la presencia de, por lo menos, dos existencias,
y en el rechazo de aquellas tendencias que igualan lo universal con el ‘Uno,’
con la unidad. Desde esta Optica irigariana aquellas instituciones fundadas en la
definicion del ‘Uno’ a través de la exclusion de ‘el/los otro/s’ s6lo pueden
operar en espacios culturales creados por medio de la invisibilidad de ‘los otros’
o por medio de la eliminacién violenta de ‘el otro’ o ‘la otra,” tal y como sucede
en La historia de Lilith.

Sin embargo, «[d]enial of difference produces crises at the level of society,
illnesses at the individual level, false identity at the level of gender, and the
general paralysis of discourse in a repetitive chant that borders on nonsense»
(Schwab 81).[13] Entonces, si surge una crisis, ;como hacer el movimiento de
la unidad a la dualidad que propone Irigaray y que comienza a desarrollar
Dey? Segun Irigaray, lo importante es «to extricate the two from the one, the
two from the many, the other from the same, and to do so horizontally,
suspending the authority of the One: of man, the father, the leader, the one god,
the singular truth, etc» (Cheah 6).[14] Asi, la Unica salida de este callejon se
encuentra en ‘lo negativo,” no en tanto que negacion de la otredad dentro de una
relacién de sujeto-objeto, sino como relacion entre dos sujetos sexualmente
diferentes.[15]

El hombre, al igual que la mujer, debe reconocer que, aunque su propio
género es el punto de referencia desde el cual establece cualquier relacion, éste
es sOlo la mitad de la experiencia humana (Schwab 81). Es decir, que lo
negativo se encuentra dentro de uno mismo y, por consiguiente, debe ser
asumido al reconocer la existencia del otro género.[16] En este caso, la mujer y
sus narraciones deben reintegrar lo universal de su propio género y lo particular
de su propia experiencia.

A partir de lo anterior se puede comprender codmo el hombre deja de ser la
cabeza del cuerpo que es representado como mujer. El hombre ya no puede ser
considerado como la mente que rige al cuerpo o a la materia. Asi, las divisiones
binarias de cuerpo/mente, alma/cuerpo dejan de funcionar en esta nueva vision
de las relaciones entre sujetos, tal y como ha explicado Schwab: «The negative
is then no longer an exclusively male operation aimed at the manipulation and


https://web.archive.org/web/20060715234859fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero17/Bores.htm#_edn12
https://web.archive.org/web/20060715234859fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero17/Bores.htm#_edn13
https://web.archive.org/web/20060715234859fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero17/Bores.htm#_edn14
https://web.archive.org/web/20060715234859fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero17/Bores.htm#_edn15
https://web.archive.org/web/20060715234859fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero17/Bores.htm#_edn16

appropriation of the object by the subject» (83). Lo negativo deja de estar en
manos de los hombres para ser compartido con las mujeres.[17]

Para iniciar la ‘negativizacidon’ de la mujer en relacion a su propia inmediatez,
0 a su autoconsideracién como objeto asumido, es necesario comenzar a trazar
los limites de la mujer a partir de su propio género. Y esto mismo es lo que
Puértolas realiza al delinear su relacion con otra mujer a partir de su posicion
como mujer ¢ hija. En este intento, es de suma importancia que la autora no
piense que ella representa a todas las mujeres, sino que reconozca sus propios
limites (83).[18] Lo importante es dejar de ser un ser singular o plural y
convertirse en un ser dual que incluya tanto lo negativo como lo afirmativo y
que sea capaz de amalgamar tanto la experiencia de ser mujer como sus
experiencias individuales.

La memoria de estas experiencias individuales son las que llevan a Puértolas
a recordar a su madre y su relacién con ella, asi como también a realizar una
ardua labor de (re)construccion de los recuerdos. Tal y como ella reconoce,
aunque «[e]n alguna parte perdida de mi memoria se habra quedado grabado si,
como sostienen algunos neurdlogos, todo lo que vivimos es archivado en el
cerebro, si bien no todo aflora en los recuerdosy» (23). Con esto, la autora asume
la necesidad de realizar esta tarea de (re)construccion que le permitird reiniciar
el (re)conocimiento de la mujer que fue su primera pareja: su madre. Un proceso
de (re)construccion de caracter doloroso, por reabrir heridas del pasado y por
terminar con un final no del todo feliz.[19]

Puértolas, aunque consciente de las desventajas de esta (re)construccion,
considera necesario este viaje de (re)encuentros ya que, al igual que la gallina
petirroja del cuento que marc6 su infancia, «[s]u vida ya no podia empeorar. Al
otro lado de la valla comprendi6é que estaba herida, pero, ;qué podia importar
una herida més?» (26). En este caso, su orgullo como mujer puede mas que su
dolor, y le permite iniciar su (re)encuentro maternal, un (re)encuentro que sera
muy dificil expresar en palabras pues «las ensefianzas que habia recibido no
eran ensefanzas que se pudieran relatar» (30).

En la narracion, el color rojo del pecho de la gallina es el que permite a la
autora establecer ciertas asociaciones de gran relevancia en su relato, ya que
«[e]l cuarto rojo del piso de la abuela [era] rojo como el pecho de la gallina que
primero fue muy desgraciada y después alcanzo la felicidad» (30-1). Por tanto,
en Con mi madre, al igual que en el cuento de Dey, se presentan transgresiones
del discurso masculino al establecer conexiones entre el color rojo, la sangre y
el pecado que Eva ha cometido al probar del arbol de la sabiduria.

Especificamente, en la obra de Puértolas el color rojo se convierte en un
simbolo de la relacion que existe entre Soledad y su madre, debido a que el
cuarto rojo de la casa de la abuela, donde la autora y su madre pasaron varios
meses encerradas a causa del tifus, se consolida como el espacio que, a pesar
de haber perdido su conexion con el tiempo, se mantiene en la memoria como
un lugar de la convivencia entre el ‘yo’ y el ‘ella.” En este espacio, la autora
queda «para siempre seducida por la vida que se contiene en los relatos» que la
madre le leia, «esa otra vida que te ayuda en la vida que t1, (...) estas viviendo»
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(22). Esta habitacion roja encierra la muerte, y de manera paraddjica, demarca,
el territorio comin que madre e hija compartiran para siempre, «un territorio
casi prohibido para los otros habitantes de la casa» (22). Este lugar se
caracteriza no soOlo por la idea de refugio y de ‘lo sagrado,” sino por la
invencion, entendida como proceso creativo, y por la importancia del contacto
fisico, dado que solo en €l se podia encontrar la voz, el silencio y las caricias de
la madre.

Por otra parte, el color rojo representa, desde la vision irigariana, la
posibilidad de existencia una genealogia maternal que incluye de la genealogia
patriarcal. Asimismo, el rojo simboliza la deuda que existe hacia la madre, ya
que éste simboliza a la vez la sangre que toda mujer pierde para dar vida. Por
consiguiente, la genealogia de Lilith, que Puértolas rescata de manera indirecta,
también es creadora de vida aunque no sea considerada una sustancia terrenal.
A diferencia de Eva, Lilith nace de la tierra y su esencia es el viento, la
movilidad y el cambio. La primera mujer de Adan no es Ginicamente una tierra
para ser cultivada e inseminada. Tampoco representa a la ‘madre deificada’
como seria la Virgen Maria, a quien se le reverencia como la madre del hijo de
Dios, y que no es divina por ser mujer, sino por ser madre (Irigaray, Elemental
Passions 1).

En el espacio que crea la ‘madre deificada,’ las relaciones que los hombres
establecen con las mujeres son de cardcter ‘maternal’ ya que la mujer se
convierte en el receptaculo, en el recipiente no sélo del hombre, sino del
amante, del ciudadano, del padre. Pues, «[w]hen women are forced to bear
children within the genealogy of the husbands; this historically marks the
beginning of a failure of respect for nature. A new notion or concept of nature
1s set up, which takes the place of earth’s fertility, abandons its religious quality,
its link to the divinity of women and to the mother-daughters relation»
(Irigaray, Sexes and Genealogies 3). Esta apreciacion de la mujer lleva a que
en Elemental Passions, Irigaray describa la forma en que €sta se convierte en
una moneda de intercambio entre los padres, los primos, los hermanos de su
propia familia y de aquellos que pertenecen a la familia de su futuro esposo (2).
Este modelo de mujer es el que ha imperado en el mundo de las Evas que no se
han arriesgado a trasgredir el espacio que el discurso falocéntrico les ha
asignado. Y, es, a la vez, el modelo de mujer que Puértolas intenta modificar.

De esta manera, la mujer transgresora de Dey se enlaza con la necesidad que
Puértolas tiene por recuperar los silencios de su madre, pues éstos apuntan hacia
la ausencia de un espacio de emisidon ‘femenino-maternal’, pero sobre todo
hacia la falta de un receptor capaz de asumirse y autorreconocerse como
‘mujer.” Asi, cuando los silencios femeninos son apropiados por el discurso
patriarcal, la ausencia de una voz, surgida desde la mujer y dirigida hacia otra
mujer, provoca que se perpetuen fantasias primitivas que representan a la mujer
como devoradora de monstruos y como seres amenazados por la locura y la
muerte.

Se podria decir que lo que para el discurso simbolico patriarcal son silencios,
para la mujer-madre-hija, en realidad, son los espacios que de alguna manera le



permitirdan negociar nuevas relaciones con las otras mujeres. Estas
interrelaciones estaran caracterizadas segin Whitford, por la ambivalencia (3),
que, desde mi punto de vista, es una ambivalencia creadora y gestadora de un
nuevo orden simbolico.[20] Asi, en The Way of Love, Irigaray explica como
hablar «is necessary to create the silence in which to approach» (15). Por este
motivo, si madre e hija no pueden consumirse y/o trascenderse, unicamente les
queda la posibilidad de regalarse una a la otra signos de reconocimiento que
indiquen de manera sensible su irreducibilidad. El tono de voz, el color y las
caricias son ejemplos de estos signos anagnoéricos que Puértolas y su madre
emplean para comunicarse y escucharse una a la otra: «creo que siempre di por
sentado que ella sabia, que podia apoyarse en mi, contar conmigo, que nunca la
dejaria» (77).

El silencio permite que la madre y la hija se muevan hacia una significacion
no apropiada, la cual las conducira a ‘ocupar’ ese silencio identificado por
Irigaray como ‘the between-two,’ a través de gestos que velan el significado
del silencio (The Way of Love 23). Este ‘espacio entre dos’ no pertenece a
ninguna de las dos mujeres, ni a las palabras. La comunicacién entre madre e
hija, entre mujeres, comienza desde este espacio caracterizado por Ia
imposibilidad de decir.

Las mujeres en esta relacion entre madre e hija son capaces de constituir sus
propios significados sin enunciar palabra alguna, debido a que el lenguaje que
el mundo occidental les ofrece no es suficiente para hacerse ‘mujeres,” para
establecer un didlogo con otras mujeres desde una posicion como tales. Por
tanto, Puértolas denuncia que el lenguaje del ‘uno’ se ha convertido en una
herramienta, o en la fechné que el sujeto hablante emplea para existir, morar y
seguir construyendo el mundo para los hombres.

Podria decirse que, en la narracidon, Puértolas expone aquello que ella posee
como mujer ¢ hija magnificando asi los lugares de su diferencia sexual. Esto le
sirve a la autora para (re)exponerse ella misma ante las ideas que sobre ella ha
elaborado la logica masculina. Esto es, reproduce, al imitarlo, el discurso
masculino, pero, a la vez, (des)cubre la cultura hom(m)osexual que reprime el
habla de las mujeres.

De esta forma, Puértolas no se interesa por controlar su mundo por medio del
lenguaje. Ella no persigue lo mismo que la protagonista de su novela La vida
oculta quien «quiere dominar su mundo, y entonces utiliza todos los recursos
del lenguaje, frases mucho mas largas, mucho maés matizadas... quiere ir
abarcando la realidad, no describirlay» (Urbank n.p.). Por el contrario, Puértolas
describe su relacion con su madre, y reconoce que, después de la muerte de su
madre en cuanto ‘primera pareja,” es ella quien tiene que hacer sus propios
planes pues «no hay planes elaborados para mi» (62). Como resultado de que
el lenguaje del ‘uno’ no le permitird soportar el mundo, ella debe seguir
comunicandose con su madre por medio de los signos anagnoricos que
compartian en vida. Y, de esta manera, Puértolas seguira aguantando en un
mundo donde «cada dia aprendemos una cosa mas, cada dia nadamos mejor,


https://web.archive.org/web/20060715234859fw_/http:/www.anmal.uma.es/numero17/Bores.htm#_edn20

respiramos mejor, cogemos mas ritmo» (63). Por ende, resistir es el mandato
«que [le] hubiera hecho [su] madre, que resistio, ochenta y dos afios» (108-9).

Consecuentemente, el hecho de que su madre le haya ensenado a leer, es
decir, a saber reconocer y usar el lenguaje codificado del ‘Uno,” no significa
que a Puértolas se le cierren las puertas para poder establecer comunicacién con
su madre. Por el contrario, la madre es quien le da a conocer el lenguaje desde
el cual la autora, tiempo después, podra aproximarse a ella. La literatura y el
silencio seran esos dos campos de accidon desde los cuales madre e hija se
escuchardn una a la otra y se comunicaran. En este sentido, Puértolas deja claro
que la narracion es la que le permite descubrir el silencio compartido con su
madre y a partir de ¢l puede continuar el didlogo que habia iniciado con ella
desde el dia de su nacimiento y que ha sido interrumpido por la muerte. Pues,
«[e]n un relato y una novela puedes poner la palabra fin. En la vida, es la muerte
quien escribe esa palabra. Pero al escribir, puedes borrar la palabra fin. Sin
necesidad de escribirla, ésta es la palabra que se queda flotando en el aire:
CONTINUARA[21]» (32). Asi pues, la muerte hace que Puértolas reconozca
que ‘pasa algo’ entre ella y su madre, y que ‘ese algo’ no puede terminar con
un silencio impuesto por la muerte. La soledad no puede ser el resultado de esa
relacion entre madre e hija, ni el abandono fisico tiene que llevar a un abandono
emocional, pues «solos como estamos (...) queremos vivir, queremos que viva
[nuestra madre]» (38). En esta recuperacion, el recuerdo de su madre es
unicamente de Puértolas y nadie tiene derecho a arrebatarselo, ni a contradecirlo
«ya que cada hijo tiene una madre distinta en su mente, igual que cada madre
tiene una relacion diferente con cada uno de sus hijos» (Oliva n.p.). Puértolas
es la que reclama no solo el cuerpo de su madre sino la relacion que las dos
establecieron en vida con la intencion de iniciar una nueva relacion después de
la muerte. Asi, al igual que los camilleros del hospital no tienen derecho de
llevarse a su madre, ningin lector tiene el derecho de medir, criticar o
contradecir las imagenes que Puértolas posee y recrea sobre su madre.

El didlogo que puede existir entre la autora y su madre no esta limitado por
la complicidad del mismo decir o del mismo mundo -como seria desde el
lenguaje del ‘Uno’-, sino que es una nueva produccion determinada por el
contexto en que se da el intercambio en la diferencia (Irigaray, The Way of
Love 35). En este sentido, Puértolas escucha a su madre como ‘otra,” como
aquella que, junto con su palabra, no puede ser apropiada. Pero sobre todo, este
dialogo se caracteriza por la permanencia receptiva de los silencios de la madre.

En medio de la enfermedad, Puértolas y su madre inauguraron un espacio
nuevo. A partir de su relacion corporal, de las caricias y los roces, ellas crearon
un espacio de ‘fraternidad’ donde la percepcion del ‘otro’ y de ‘la pareja’ fueron
renovadas. La «curiosidad insaciable» (99) de su madre por ‘los otros’ es lo que
permitié que la autora reconociera a su madre como una mujer. Esta misma
necesidad que su madre tenia de «sefialar las cosas que le gustaban, fueran
concretas o abstractas» (98) fue la que puso en contacto a la autora con el placer,
con los «alcoholes fuertes —el vermut rojo antes de comer, la ginebra a la caida
de la tarde» (48). La madre de Soledad sabia que el placer era esencial en
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cualquier vida puesto que es parte de nuestra naturaleza. Consecuentemente, si
el placer se encuentra en nosotros y estd asociado con el mundo y el universo,
es nuestra responsabilidad hacia el ‘otro’ la que nos obliga a experimentar
placer.[22]

Desde el espacio del placer, Puértolas y su madre son ‘pareja’ por la forma
en que entrelazan sus manos, por el abrazo, por la proximidad corporal, en
definitiva, son hermanas del amor. Igual que la tia Sole y su madre, la autora y
su madre se hacen confidencias, se quejan, rien, y se necestian una a la otra
«para hablar a media voz de sus errores y de sus penas» (90). Esta proximidad
tan intima no produce un hijo ya que no es una relacion fecunda. Sin embargo,
la memoria de estos contactos con la carne del ‘otro’ produce una fecundidad
‘retardada’ que gesta una narracion la cual permite reconocer que «yo queria
mucho a mi madre, pero no tanto como la quise luego» (93). Con esto, se puede
pensar que para Puértolas, el objeto de escribir Con mi madre no reside en
hablar de los espacios que las madres construyen para las hijas o viceversa, asi
como tampoco se convierte en un espacio para representar la nostalgia por la
madre ausente. Muy al contario, se puede decir que pretende ir mas alla del uso
del acto de escritura como ejercicio terapéutico o como relato historico. La
autora intenta buscar una genealogia, una linea que la conecte con el pasado de
todas las mujeres, con los silencios que han quedado en la memoria de la hija.
En ningiin momento, Puértolas pretende igualar a las mujeres con los hombres,
puesto que sabe de antemano que lo Unico que se obtiene con esto es la
neutralizacion de la sociedad.[23] Sobre todo cuando la mujer se identifica con
los hombres posee una sexualidad que parece mas libre, pero que no la
completa emocional ni culturalmente. De esta manera, la autora esta consciente
de que la sociedad requiere de fuentes regeneradoras en donde haya diferencia
sexual.[24] Con esto, las mujeres recreadas por Puértolas pretenden ser
vehiculos de su propia representacion y no de las representaciones que de las
mujeres han hecho, adorado y destruido tanto los hombres como las propias
mujeres.

Un ejemplo de ello se advierte en las cartas que su madre le escribia a la
autora, ya que estas narraciones:
le permitieron mostrarse, compartir con nosotras la mirada con que ella pasaba revista a la vida, la suya y
la de los demas familiares, conocidos y desconocidos, gente de todas clases. Eran cartas proustianas, en las
que el tiempo y el lugar se confundian. Lo que importaba era la forma en que quedaban ligadas las cosas.
Por un olor, por una palabra, por algo que al principio yo no veia y que, leida de nuevo la carta acababa
descubriendo. (166)[25]

Por medio de estas cartas, Puértolas comprende la imposibilidad de
trascender a su madre y de poseerla para siempre. La hija reconoce que, de
alguna u otra manera, «[tJodos nos las arreglamos finalmente para preservar de
la mirada de los otros algo que nos incumbe exclusivamente a nosotros,» esto
es, siempre queda algo inexpropiable (113). Esta incapacidad de controlar y
dominar al ‘otro’ se revela en la muerte, en el momento en que su madre
«[a]bandonaba el mundo. No me necesitaba ya. Queria estar sola;

era su vida, su muerte» (50-1).[26] Por tanto, uno no sustituye al ‘otro,” uno no
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puede poseer al ‘otro.” De modo que la muerte pone de manifiesto la
imposibilidad de hacer nuestro al ‘otro.’

Con el objeto de hacer visible esta imposibilidad de posesion objetual del
‘otro,” Irigaray aporta a la escritura y, sobre todo, a la ética, la creacion de una
sintaxis para la comunicacion. Esta aportacion surge a partir de la idea de que,
aunque existen diferencias ‘insalvables’ entre los géneros, es mucho mas facil
modificar el lenguaje que la diferencia. Asi, acufia el concepto de ‘la
indireccion,’ el cual permite una mediacion entre sujeto y objeto a través de una
preposicion. Es decir, que Irigaray aboga por un cambio en la estructura
gramdtical de sujeto-verbo-objeto directo. En este caso, ella busca romper
deliberadamente las estructuras lingiiisticas candnicas para provocar cambios
psicoldgicos e intelectuales que permitan que el sujeto se sienta alienado de su
propio lenguaje. Asi, en vez de decir ‘I love you’, se deberia decir, segin
Irigaray, ‘I love to you’. En francés esta misma oracion pasaria de ser ‘Je
t’aime’ a ‘J’aime a toi’ En espafiol, esta indireccion se veria en el paso de la
estructura ‘Yo te amo’ a ‘Yo amo a ti.’

Si se parte de la idea de la indireccién, se puede ahondar mas en la
importancia de la preposicion que Puértolas emplea en su titulo Con mi
madre. Con esta preposicion, la autora intenta resaltar no solo la referencia a un
espacio o a un estado de compaiiia sino también una imposibilidad de ‘ser mi
madre,” o de poseer a la madre. La indireccion pone en evidencia el hecho que
Puértolas cuenta, inicamente, con la posibilidad de estar cerca de la madre pero
nunca trascenderla, nunca objetivarla y, menos aun, consumirla en su totalidad.
De ahi que, no haya optado por titular su novela como, por ejemplo, ‘Mi madre.’
Es la preposicion con la que permite mantener una mediacion entre ‘el otro’ y
el sujeto que lo observa, mas no permite la reduccion del ‘otro’ en un objeto.
La indireccion impide, asi, que el sujeto posea directa o indirectamente al ‘otro.’

Por tanto, cuando la madre de Puértolas le pide que quiera a Polo, su marido,
como la quiere a ella (161), la madre intenta decirle que ame al ‘otro’ sin deseo
de poseerlo, s6lo de ser y estar con él. Asi, el término ‘being-with,” acuiiado por
Irigaray en The Way of Love, es esencial para explicar la forma en que el sujeto
puede ‘ser’ fuera de la complicidad de un lenguaje compartido y previamente
constituido, esto es, anterior al encuentro con ‘el otro.” En esta forma de ‘ser
con,’ tanto el habla como el pensamiento «agree to begin radically listening to
and not to lie in wait for new denominations» (Irigaray, The Way of
Love 48). Consecuentemente, después de la muerte de su madre, Puértolas no
espera que los demds impongan denominaciones a la relacion con su madre,
sino que ella decide escuchar, desde el silencio, los recuerdos que tiene de ella
y estd decidida a reelaborar su memoria.

Con mi madre es el «streap-tease que Soledad Puértolas realiza con su
memoria [y que] queda sublimado por la fuerza de una literatura
voluntariamente discreta, y sobre todo, por la emocidén que se hace presente a
lo largo de casi doscientas paginas» (Ezquiaga n.p.). Su libro es un ejercicio
introspectivo de indagacion, el cual «deliberadamente no ha querido construir
a partir de entrevistas con personas que conocieron a su madre» (Oliva n.p.).



En definitiva, esta novela es el desarrollo de una nueva relacion de
(re)conocimiento entre amantes, entre madre e hija. La narracidon representa el
(re)conocimiento del ‘otro’ que incluye, a su vez, un acto de gratitud «hacia mi
madre por haber existido ochenta y dos afios, por haber podido conocerla y
quererla mas a lo largo de los afios» (105). Por consiguiente, tal y como sefiala
Schwab «I acnowledge you means that I cannot know you either in thought or
in flesh. The power of a negative remains between us. (...) We are not
substitutable one for the other. You are trascendent to me» (89).[27] Ante el
poder de lo negativo, Puértolas cuenta inicamente con la posibilidad de «volver
atras y buscar a mi madre, traerla hasta aqui, buscar a mi madre afio tras afo,
desde que naci» (57). Con esto, la autora se hace ‘mujer’ a partir de la relacion
con su madre, es decir, asumiendo que es hija, al igual que mujer y madre.

A través de todo ello, Puértolas confirma que con la escritura ha surgido «un
sentimiento de afirmacion de la madre, en contraste con la negacion que
representd su muerte, y quizas, por eso, el mejor acto de afirmacion haya sido
continuar escribiendo, porque escribir es en si un acto de optimismo» (Oliva,
n.p.). El relato es la respuesta a la peticion que la madre, de manera indirecta,
envia a su hija dias antes de morir al decirle: «Hija mia, si no sabes adonde
llevarme, llévame a tu casa» (106). En este sentido, el libro representa tanto la
acogida que una hija le hace a su madre, como el proceso que ha seguido la
escritora para volver a aprender a andar sin la presencia fisica de su madre.

Puértolas ha aprendido, al igual que después de padecer tifus, a leer y
escuchar los silencios de su madre. Ahora necesita ensefiarse a si misma a
sostenerse en el espacio que hay ‘entre’ el ‘ella’ y el ‘yo,’ sobre todo porque su
madre la «mira y sigue andando, apoyada en sus afirmaciones» (170). La autora
necesita responder a la siguiente pregunta: ;qué haces ti a las cuatro de la tarde?
(17). Este cuestionamiento serd el inicio del viaje que Soledad Puértolas y toda
mujer que se encuentra exiliada, tanto fisica como psiquicamente de su propio
‘referente/referencia’, debera realizar para encontrarse frente a frente con ‘ella’
y, por ende, con ‘ellas’, con ‘nosotras.’

NOTAS:

[1] Todas las citas al texto de Puértolas tienen como fuente la edicion de Anagrama: Con mi madre,
Barcelona: Anagrama, 2001. En adelante se citara por esta edicion y se reproducira inicamente la pagina
de esa edicion entre paréntesis y después de cada cita.

[2] Cada vez que se habla de la autora se hace referencia a Soledad Puértolas como personaje dentro de su
propia obra ‘biografica’.

[3] Soledad Puértola se casa a los 21 afios y se va a vivir junto con su marido a Trondheim, una pequeia
ciudad en Noruega. Tras su vuelta a Espafia, con otra beca de su marido, se trasladan a California donde
obtiene un M.A. en Lengua y Literatura Espafiola y Portuguesa por la Universidad de California, Santa
Barbara y nace su primer hijo. En 1974, al tercer afio de estancia en California, deciden volver a Espafia.
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[4] Este documento es una entrevista y forma parte de la recoleccion que Margaret Whitford hace en su
edicion de los textos de Luce Irigaray titulado The Irigaray Reader.

[5] Irigaray critica el concepto que Lacan desarrolla sobre el espejo, pues so6lo puede ver los cuerpos de las
mujeres Como una ausencia, como una carencia, como un agujero. De manera que, para poder ver lo que es
especifico a las mujeres Lacan necesitaria un espejo que pudiera ver dentro de ella.

[6] Dentro del sistema simbolico patriarcal, la Gnica identidad femenina es la de la mujer, equivalente a
hombre castrado o defectuoso; de modo que las mujeres no son simbolicamente autodefinibles.

[7] Segun Irigaray, el hombre estd dividido en dos trascendencias, la de su madre y la de Dios —cualquiera
que sea ese dios (Elemental Passions 1).

[8] Es interesante resaltar el hecho que en el patriarcado se respeta la genealogia de los hijos y de los padres,
asi como la competicion entre los hermanos (Cain y Abel). De esta forma, Eva se encuentra y vive dentro
de un patriarcado que la determina como un ser subordinado ante la figura y el discurso masculino que
representa la genealogia de la humanidad en tanto mankind.

[9] El padre es aquél que da forma al hijo y quien hace uso de la tierra para crearlo. El padre es la imagen
del Dios creador (Irigaray, Elemental Passions 1).

[10] «It was she who said that it is man who is the subject, the absolute, women the Other» (Green 2-3).
[11]La cita de Simone de Beauvoir proviene de su texto The Second Sex, trad. H. M. Parshley,
Harmondsworth: Penguin, 1997, p. 687.

[12] Gail Schwab toma esta cita del texto de Irigaray titulado J aime a toi publicado en francés en Paris:
Grasset, 1992.

[13] En palabras de Irigaray, la ‘economia de lo mismo’ provoca «social crises, individual illnesses, a
schematic and fossilized identity for the two sexes, as well as a general sclerosis of discourse, a hardening
repetition of instituted sense until it is nonsense, the inflation and devaluation of entrenched signification
which refuses to question its own status» (Schwab 81). Esta cita es tomada por Schwab del libro Ethique
de la différence sexuelle, Paris: Minuit, 1984, p. 129.

[14] Cheah y Grosz retoman esta cita de «The Question of the Other» pags. 11-12.

[15] «Irigaray makes a distinction between physiological or natural sex and sexual identity that is different
from the sex/gender distinction in Anglophone feminism. One’s sex is a fact of nature. To be natural is to
be sexuate, and to be sexuate means to be two. For Irigaray, sexual identity, which is cultural and also
related to linguistic-grammatical genre, is based on biological sex» (Cheah 13).

[16] Para Irigaray, este reconocimiento del otro sexo es el principio de la moralidad y de la ética, pues «[i]n
order for a truly ethical intersubjective relation to take place, the subject must renounce his or her exclusive
claims to personhood, knowledge, and truth and give up the expectation of imposing her or his will on
another being or on the world. Not to do so is to constitute the individual subject as one, solipstic,
egocentric, and potentially imperialist» (Schwab 82).

[17] Este tipo de reconocimientos, es decir de afirmaciones del ser como otro, permiten y promueven el
reconocimiento de todas las formas de ‘otros’ sin una jerarquia, privilegio o autoridad que los rija, «whether
it be differences in race, age, culture, religion» (Irigaray, «The Question...» 19).

[18] «Each woman must come to recognize not only the limits of her gendered self in relation to the male
gender but also the limits of her own individual identity in relation to her own gender» (Schwab 83).

[19] Soledad Puértolas explica que tiene «la impresion de que este final no es del todo feliz, porque la
soledad acaba por oprimir el corazén y la libertad, en tal caso, no sirve de nada» (28).

[20] «In an exchange between two, meaning quivers and always remains unstable, incomplete, unsettled,
irreducible to the word» (Irigaray, The Way of Love 28).

[21] Las mayusculas pertenecen al texto original.

[22] Se habla de placer y no de pasion porque esta tltima es una forma de confinamiento, ya que cuando
estalla la pasion se rompen las cadenas de la responsabilidad hacia el otro.

[23] En una entrevista con Monica Mateos-Vega, Soledad Puértolas explica que catalogar el quehacer
literario de las mujeres le parece una ofensa social. «Por eso, siempre que podamos, las escritoras y los
escritores conscientes debemos decir que asi no es el asunto, pero tampoco nos vamos a pelear con los
hombres para que nos valoren como ellos» (n.p.). (El subrayado es mio).

[24] Para Irigaray la diferencia sexual es «the most radical difference and the one most necessary to the life
and culture of the human species» (Elementary Passions 3).

[25] Esas cartas eran «cronicas de la vida, y eran, a la vez, el vinculo que ella queria mantener conmigo,
con todos nosotros, dia a dia. Esas cartas son una sucesion de afirmaciones» (167).

[26] El subrayado es mio.

[27] Traducido de la obra de Irigaray J aime a toi pag. 161-2.
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