Didlogo de la Lengua

Mano a mano entre los novelistas cubanos Senel Paz y Ronaldo
Menéndez sobre Cuba, las diferencias generacionales y los distintos
puntos de vista del escritor de la didspora y del que vive

permanentemente en la isla

CARIDAD PLAZA
Periodista

CARIDAD PLAZA.—Ustedes han nacido
en Cuba, aunque con 20 afios de diferencia,
y han vivido el esplendor de la Revolucién
y; con ella, el esplendor de la Casa de las Amé-
ricas por la que han pasado una gran parte de
los intelectuales de América Latina. ;Hay un
antes y un después de la Revolucién en la li-
teratura cubana?

SENEL PAZ.—No cabe duda de la impor-
tancia del triunfo de la Revolucién, pero tam-
bién hay que tener en cuenta que somos he-
rederos de una literatura muy potente, con
grandes autores, muy a la vanguardia, muy so-
fisticados. Lezama, Carpentier o Virgilio Pi-
fiera, eran grandes nombres de la literatura en
espafiol. Y hablo sélo de los mds conocidos
porque Cuba ha dado otros grandes escrito-
res, aunque sean menos famosos.

RONALDO MENENDEZ.—Nunca habia
pensado en eso, pero es verdad y vosotros es-
tablecisteis un puente con la generacién an-
terior, basado en la admiracién. También es-
tablecisteis ese puente con los que vinimos
después porque, por ejemplo, en el jurado
de mi primer premio literario, el que me dio

QUORUM 22

la Unién de Escritores y Artistas de Cuba,
estabas td, Arturo Arango, Luis Manuel Gar-
cfa y Francisco Lépez Sacha, y siempre nos
ayudaron a incorporarnos al mundo litera-
rio, a pesar de que éramos muy jévenes, muy
inconformes, agresivos en algunos aspectos

Senel Paz: «Somos herederos de una

literatura muy potente, con grandes

autores, muy 4 la \-';111guard_i.a, muy

sofisticados: Lezama Lina,

Carpentier, Virgilio Pinara...».
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y bastante iconoclastas por la necesidad de
negar lo anterior y legitimar una literatura
distinta y aparentemente antagénica. Luego
no fue tan asi y, cuando alcanzamos la trein-
tena, nos empezamos a dar cuenta de que
nuestra literatura no era tan diferente. Y, res-
pecto a la importancia de Casa de las Amé-
ricas... para nosotros el premio la Casa de
las Américas segufa representando cierto pres-
tigio pero, sobre todo, significaba dinero. En
una Cuba dolarizada, en crisis, en periodo
especial, etc., 3.000 délares era mucho dine-
ro, ¢l tinico premio, en el 4mbito nacional,

que ofrecfa algo...

C. P—Mucho dinero para los cubanos, por-
que tampoco era tanto...

R. M.—No eran tan corrientes los premios
bien dotados en América Latina y, por otra
parte, la Casa de las Américas, como tal, to-

Senel Paz: «Mi generacion fue la

que vio triunfar la Revolucién y

mantuvo con ella una relacién

muy respetuosa, casi religio
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davia era un referente importante, tanto para
los de afuera como para los de adentro por-
que era un lugar de encuentro y de trabajo.

S. P—Pero volviendo a nuestras diferentes
posturas frente a la revolucién. En mi caso
concreto, que vivi de nifio la toma de mi pue-
blo por el Che Guevara, la revolucién me
deslumbrd. Y mi generacién, en general, que
fue la que la vio triunfar, mantuvo una rela-
cién con ella muy respetuosa, casi religiosa.
Sin embargo tu generacidn, que abrié lo ojos
con la revolucién consolidada, la vefa con
mds desenfado y cuestiondndola en muchos
ocasiones. Nosotros éramos disciplinados por-
que estdbamos implicados en el proceso y
porque tenfamos la conviccién de que éra-
mos escritores, gracias a la revolucién. Yo soy
hijo de analfabetos, de una familia muy hu-
milde y acceder a la universidad era impen-
sable... y todo esto produjo un fuerte vincu-
lo sentimental. Pero estoy convencido de que
la generacién de Ronaldo tuvo mds influen-
cia en la mfa que la mfa en la de Ronaldo
porque, con esa generacién joven, aprendimos
a cuestionarnos la relacién con lo estableci-
do, aunque ellos lo hicieran con mds irreve-
rencia y nosotros, tal vez, con mds madurez.

R. M.—Porque para nosotros que funciona-
ra el sistema educativo o el de salud era lo
mds natural y, por eso, podiamos ser criticos.
No habfa deslumbramiento, ni admiracién
ciega y, ademds, tenfamos 18 o 20 afios —una
etapa de la vida muy extrafia, muy indecisa
y muy efervescente— y vivimos el desplome
del campo socialista. De repente los periédi-
cos y las revistas soviéticos, que circulaban
en Cuba, empezaron a sacar articulos criti-
cando a Brezhney, cuestionando a Lenin. .. es-
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tabamos absorbiendo mds informacién de la
que podfamos procesar y eso iba marcando
nuestra estructura ideolégica.

C. P—;Cémo era la relacién de ustedes con
otros escritores de América Latina, con la li-
teratura que se estaba haciendo?, porque en
Cuba supongo que habfa ciertas dificultades
para encontrar libros...

S. P—En la escasez se desarrollan mil habi-
lidades para conseguir lo que no se tiene. Es
posible que los lectores normales tuvieran
mds problemas, pero los escritores consegufa-
mos los libros porque cada vez que uno salfa
no volvfa con pantalones o camisas para los
amigos, volvia con los dltimos dos o tres li-
bros y esos libros los podian leer mds 200
personas.

R. M.—A veces, un libro que habfas conse-
guido ti, de Piglia o de Cabrera Infante, daba
la vuelta y en alguna reunién alguien te lo
ofrecfa, cerrando asi el circulo.

S. P—Y hay un poco de mito. A Cabrera In-
fante lo lefamos todos inmediatamente, como
si se publicara en Cuba, y hay pocos paises que
hayan prestado mds atencién, que hayan bus-
cado con mds gusto y con mds obsesién, la
obra de Vargas Llosa y de los escritores de su
generacién. Tal vez sélo hubiera 60 ejempla-
res en la isla, pero el lector interesado y los es-
critores siempre hemos podido seguir la ac-
tualidad. El aislamiento no funcionaba con
los libros.

R. M.—Entre otras cosas porque el hecho
de que Cuba no estuviera integrada en el

mercado internacional, no quiere decir que
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Ronaldo Ménendez: «Nosotros
podfamos ser criticos. No habia ya

deslumbramiento ni admiracién y,

ademds, vivimos el desplome del

campo socialistar.

el libro no llegara a las bibliotecas. Y luego
estaban los amigos... Y habia todo un fil-
tro natural porque no nos inundaban los
best seller y sélo aparecian en la Casa de las
Américas o la Biblioteca Nacional los bue-
nos autores. Hoy todavfa se siguen consi-
guiendo los libros importantes en Cuba,
aunque exista una carencia de las novelas
de los escritores jévenes, de tltima genera-
cién, como Santiago Roncagliolo, Jorge Vol-
pi o Paz Solddn.

S. P.—Esos titulos circulan entre los escrito-
res porque viajar al exterior es mds fécil y fre-
cuente, pero de todos modos hoy la situa-
cién me parece peor que cuando yo era joven.
Durante los afios 60 y 70 habia editoriales
maravillosas en Cuba, como Arte y Literatu-
ra y su coleccién Cocuyo. Y con el cine pa-
saba igual. Cuando yo era universitario, en La

SENEL PAZ ¥ RONALDO MENENDEZ | 111



Qudrum, 22, pp. 108-121

e
3 /-"‘_"‘r
e ..

Rolando Menéndez: «La riqueza

cultura del Cuba llegé hasta los

ochenta y eran actividades tan
importantes como las que podia
haber en Francia o en

Norteaméricar.

Habana hab{a un muestrario de cine extraor-
dinario. Fueron afios muy ricos y el acceso
cultural era muy amplio.

R. M.—Y esa riqueza cultural lleg6 hasta los
ochenta: los ciclos de cine, los eventos de la
Casa de las Américas. .. eran actividades tan
importantes como las que podfan haber en
aqucl momento, en Francia o en Norteamé-
rica.

S. P—Es que en el mundo socialista, en el
campo de la teorfa, de la cultura y del arte, ha-
bfa gente muy especializada, gente muy bue-
na en teatro, en cine...

R. M.—Md4s que en la mayoria de los pafses
de América Latina. Cuba en eso siempre fue

un caso atipico.
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S. P—La cultura cinematogréfica del espec-
tador comin cubano era amplisima y se po-
nian peliculas que movilizaban a toda la ciu-
dad. Yo todavia hoy voy a Iralia y resulta que
he visto mds peliculas de la historia del cine
italiano que los propios italianos. Habfa mu-
cha curiosidad y vefamos cine de todo el mun-
do: francés, sueco, polaco, africano, argenti-
no, de todas partes.

C. P—Usted Ronaldo, vive en Espaiia, pero
los escenarios de sus novelas, aunque no sea
explicito, siguen siendo en la isla.

R. M.—No sé si es algo comiin a la gente de
mi generacién. En mi caso particular intenté se-
pararme de una narrativa socialmente verifica-
ble, con referentes reales y contempordneos,
tal vez condicionado por el desarraigo, y des-
cubr{ que me encontraba ante un gigantesco
proceso de simulacién. Por eso mi novela ocu-
rre en una isla, que es Cuba, aunque sin men-
cionar a Cuba. Es la contradiccién que tengo
siempre: trato de trascender lo local y de elu-
dir ciertos t6picos, pero los tépicos estdn ahi,
los referentes son netamente cubanos y cual-
quier cubano los puede identificar. En todo
caso, mi intencién es negar la literatura estric-
tamente referencial porque quiero ser lefdo
como alguien que no habla de Cuba, sino que
utiliza a Cuba para hablar de muchas realida-
des, de muchas oscuridades del ser humano.

C. P—Su literatura, aunque critica, es ama-
ble. Una de las peliculas cubanas mds cono-
cidas, Fresa y Chocolate, basada en un cuen-
to suyo que, ademds, gand el premio Juan
Rulfo, es as{ y en su ultima novela también
hay esa amabilidad, ;es una caracteristica de
su generacién?
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S. P—En mi generacién, te puedes encon-
trar con otros estilos, aunque haya influen-
cia de unos sobre otros. Por ejemplo, mi pri-
mera novela, Un rey en el jardin, tiene muchos
presupuestos comunes con Reynaldo Are-
nas, pero en Arenas hay una agresividad y
una irritacién que no se da en mi caso ni en
mi generacién, y un ejemplo noble serfa el de
la naturaleza: mientras en mi novela hay una
relacién casi humana con la naturaleza, con
las plantas y los animales, en Celestino antes
del alba hay hostilidad, los personajes estdn
irritados y maltratan incluso a la naturaleza.
Pero sf, en general, yo creo que habfa un
compromiso social y un sentido de perte-
nencia y no estaba tan de moda descalificar
a Cuba politicamente y en mis noveles hay
criticas y cuestionamientos..., pero no desca-
lificacién. Yo, ademds, parto del convenci-
miento de que sélo un tono amable logra
que la critica termine en didlogo o debate, y
los tonos irritados en confrontacién y did-
logo de sordos. Pero me interesa resaltar que
ese cuento, El Lobo, el bosque y el hombre
nueveo, que después se convertirfa en la peli-
cula Fresa y Chocolate, estd escrito después
de la aparicién de todos estos escritores j6-
venes y de la existencia de todo un movi-
miento pldstico, critico con la revolucién.
Porque la desilusién y la reflexién sobre la
realidad la recibimos, como ya dije, de los
jovenes.

C. P—S8us personajes, Ronaldo, son sin em-
bargo durfsimos, desarraigados... que viven
en ambientes sérdidos... ;Es también una
caracterfstica generacional?

R. M.—S{ porque, con las particularidad de

cada cual, hay una raiz perdida en nuestra
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generacién. Somos como esas plantas a las
que se les ha podrido la rafz de tanto regar-
las y esa pérdida de la ilusién hacia lo que te
rodea estd en la novela. Senel hablaba del
amor, de la conciliacién o del deslumbra-
miento de la revolucién. Y nosotros no te-
nemos ninguna de esas percepciones. Yo no
vivi esa transicién maravillosa. Lo que yo per-
cibf fue un proceso degenerativo, que pro-
dujo en nosotros escepticismo, cinismo, de-
sengafio y falta de esperanza, y eso se refleja
en los textos de muchos autores de mi gene-
racién y también en mi obra. Julio Ramén Ri-
beyro, tiene un cuento, Cafdos del cielo, en
el que una vieja crfa un cerdo, la vieja se cae
y el cerdo se la come. En mi novela, en Las
bestias, el cerdo se come a los personajes y,
en la tltima, R/ Quibi, también hay caniba-
lismo... En realidad, es una visién desespe-
ranzada de una realidad que nos tocé vivir y
que sirve como metéfora a desesperanzas ma-
yores.

Senel Paz: «En mis novelas hay

criticas y cuestionamiento, pero no

descalificacion».
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Ronaldo Menéndez: «Yo no vivi

esa transicion maravillosa, sino un

proceso degenerativo y eso se

refleja en mi obra».

S. P—Su generacién es sumamente intere-
sante, mds interesante que la mfa, aunque no-
sotros tuviéramos una ubicacién histérica par-
ticularmente privilegiada, y me siento cémodo
alimentdndome de ellos. Pero creo que no
pasa lo mismo al contrario porque nos en-
cuentran demasiado déciles y tienen cierto
rechazo ideoldgico. El tinico compromiso que
ellos tienen es con el lenguaje, mientras que
mi generacién tuvo que trascender el aspec-
to ideoldgico y resolver ese conflicto, unos
poniéndose en contra y otros a favor. Y nues-
tros referentes no sélo eran la realidad en la que
viviamos, sino la propia cultura cubana, mien-
tras que para ellos los referentes de la literatu-
ra cubana fueron menos importantes por el fe-
némeno de la globalizacién. Los mexicanos ya
no escriben mexicanamente y el exilio, la le-
janfa, va perdiendo la importancia que tenfa
antes. En la historia de la literatura cubana, el
exiliado se detenia en el momento en que se
iba porque la separacién de su cultura tenia
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mucha influencia en el lenguaje. Cabrera In-
fante, por ejemplo, no escribié mucho tras su
salida de Cuba, o escribié como si no se hu-
biera ido. Y, en mi caso, dependo mucho del
lenguaje oral, dependo de lo cubano. Trato
de que mi escritura tenga libertad de lengua-
je, pero mantengo un didlogo con la realidad
y con la experiencia. Mi generacién estd muy
arraigada a Cabrera Infante, a Reynaldo Are-
nas, aunque sigamos teniendo ese sentimien-
to de pertenencia con Cuba. Y la literatura
mds joven se ha globalizado, tanto en el len-
guaje como en las preocupaciones. Yo necesi-
to el sabor y el olor local. Y sin embargo t,
Ronaldo, no has vivido tu alejamiento de
Cuba de una manera traumdrtica, ni siquiera
como un exilio politico.

C. P.—Hay diferencias entre la literatura que
hacen los de dentro y la que hacen los de
fuera?

R. M.—Yo creo que sf y creo que hay tres
grupos: los hay que viven en Cuba, pero que
viajan y publican fuera, los que vivimos fue-
ra y los de dentro. Y no quisiera ser peyora-
tivo, pero creo que los que se han quedado,
de mi generacién, siguen teniendo una vi-
sién problematizada de ciertos tépicos —la
prostitucién, la droga, la homosexualidad—
que no son problemdticos en el resto del mun-
do, literariamente hablando.

S. P—Se exagera mucho la connotacién so-
cial, quizd para alcanzar un cierto nivel de
complejidad literaria, porque, por ejemplo, la
droga en Cuba es un nifio de teta al lado de
lo que pasa en cualquier otro lugar y el pro-
blema con la homosexualidad es su cardcter
institucional. La naturaleza cubana, con to-
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dos los prejuicios propios de los tiempos pa-
sados, siempre ha sido muy permisiva con
todo lo sexual y lo pasan mucho peor los ho-
mosexuales colombianos, por citar un ejem-
plo, en los paises con catolicismo fuerte, y
en los afios 70 era peor ser homosexual en
México D. E. que en La Habana. Lo malo
era ser homosexual y ser Reynaldo Arenas,
porque la represién era mds politica e ideo-
légica y, en ese sentido, era mds ofensivo por-
que chocaba con los derechos del hombre,
con los derechos civiles. Pero bueno, a lo que
{bamos, si creo que hay diferencias entre los
escritores de fuera y los de dentro porque
Cuba es una isla y, para los que vivimos ahi,
el mundo no consta. Y eso lo han roto los
que se han ido. Y hay otra generacién mds
joven, la de los 25 y 30, que son muy diferen-
tes y son muy buenos

C. P—;Podrfan darme algunos nombres de
estos jovenes?

R. M.—Muchos son desconocidos, aunque
tienen obras maravillosas. Por ejemplo Sergio
Severo Sosa, Rail Aguiar, Daniel Diaz Man-
tilla, Ena Lucia Portela, que es mds conoci-
da en Espana porque publica con Mondado-
ri, José Luis Arzola que vive en Berlin y
publica con Siruela, Ernesto Pérez Chang...
y hay gente que estd en una especie de puen-
te, como Antonio José Ponte o Ronaldo Sdn-
chez Mejfas, Pedro Pablo Pérez, Santiesteban
o Alberto Garrido...

S. P—Y hay un grupo posterior a ese, como
Jorge Enrique Lage, Osdany Morales, Glevys
Coro, Premio de la Critica del afio pasado,
Anisley Negrin, Premio David, con el que
empez6 Ronaldo.
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C. P—;Cébmo es la relacién de los de dentro
con los de fuera?

R. M.—Muy buena. Nos ven como al exilia-
do que triunfa, porque en Cuba el exilio es un
triunfo. Y no hay ninguna animadversién ha-
cia nosotros. Yo cuando regreso siento el mis-
mo afecto que tenfa. Y es que la recepcién
del extranjero en Cuba es muy abierta, es una
posibilidad de informacién, y eso se traslada
al nativo del exilio.

C. P—;Cébmo establecen los de dentro la co-
nexién con los de afuera?

R. M.—No es muy ficil y tienen poca in-
formacién literaria. Mis amigos saben lo que
escribo porque les regalo los libros. Los mails
también son una fuente de informacién, pero
no muy eficaz en el caso de la isla.

S. P—Discrepo un poco porque creo que los
jévenes se las apafian, a través de internet,
para tener informacién de actualidad. En
Cuba se hace todo lo que se supone que no se
puede hacer (de trasmano, metiendo cabeza,
por la izquierda como decimos) y hay como
15 6 20 revistas, no oficiales y a veces ideol6-
gicamente muy enfrentadas a la revolucién. Lo
que pasa es que los cubanos seguimos viendo
la cultura un poco en clave interna. Para mi
es mds importante que Ronaldo pubhque en
Cuba que para €, porque mi generacién vi-
vi6 el trauma de que nos arrancaran parte de
nuestra historia literaria y que no pudiéramos
conseguir los libros de Lino Novas Calvo o
de Montenegro, que desaparecieron. Y por
eso los que estamos en Cuba queremos que los
de fuera sigan perteneciendo a la literatura
cubana, que no se repita aquel error.
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Senel Paz: «Los que estamos en Cuba queremos que los de fuera sigan

perteneciendo a la literatura cubano, que no se repitan errores pasados».

R. M.—En el sentido de pertenencia cultural.

S. P—S{, y manteniendo sus diferencias por-
que el alejamiento de Cuba enriquece nues-
tra cultura. Su no vinculacién es una manifes-
tacién de la cubania, aunque sea una cubanfa
por negacién o por lejanfa. Y no me preocu-
pa la relacién de él con otros escritores sino la
relacién de él con el lector cubano, que el lec-
tor cubano no se pierda lo que estdn hacien-
do. Afos atrds la relacién personal entre los au-
tores que se iban con frecuencia era mala, se
percibfan como enemigos ideol4gicos, y con
frecuencia las amistades se rompfan. Hoy en
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dfa no es asi. Hay una gran tolerancia, aun-
que haya puntos de vista diferentes y aunque
los que siguen escribiendo en Cuba piensen
que los de fuera bajan la cabeza con mds fre-
cuencia frente al mercado, el éxito o las ven-
tas. Para poner un ejemplo sencillo, casi téc-
nico: los de la isla siguen fieles al género cuento
mientras el que se va lo abandona por la no-
vela porque todos sabemos que el cuento ape-
nas tiene mercado fuera de Cuba.

C. P—Cuba era uno de los paises mds cul-
tos de su entorno, jsigue siendo asf? ;Se con-

sidera importante la figura del escritor? Por-
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que en Espana cada vez se considera mds im-
portante...

R. M.—M4s culto... con muchos matices,
porque en estos tltimos afios la educacién se
ha resentido, pero, en general, creo que si.

S. P—En Espana el escritor es una figura im-
portante, pero esto se vincula cada vez mds al
éxito, a la fama. T llegas a Madrid e inme-
diatamente sabes quienes son los escritores
que mds venden, pero es mds dificil saber por
dénde van las cuerdas de la literatura espafio-
la y quiénes son los verdaderos escritores. No
obstante, en Espafia el intelectual tiene voz y
estd en los medios de comunicacién. En Cuba
no hay una tribuna y los libros, aunque ten-
gan éxito, tienen poca tirada y eso limita pero,
a la vez, estamos alejados del comercio y las
editoriales cubanas nunca escogen un libro
por sus posibilidades de venta.

R. M.—T1 eres un hombre conocido fuera
de Cuba, pero me pregunto cudnta gente ha
lefdo tus libros alld, cudnta gente te conoce.

S. P—Conocen mi nombre, pero no mi cara.
Pero ahi entra también mi cardcter porque la
televisién es la televisién en todas partes. Y yo
cuanto mds anénimo soy mds me gusta. Pero,
en general, en Cuba el escritor no tiene po-
pularidad, ni fama. Tiene prestigio y respeto
y conserva la densidad del arte creador, el es-
fuerzo intelectual, porque nadie escribe para
ganar dinero. Hay gente que intenta publicar
fuera y escriben un poco en funcién de eso,
pero la isla se conserva menos contaminada.

C. P—;De qué vive un escritor en Cuba?,
porque usted, Ronaldo, vive de la literatura. ...

QUORUM 22

Qudrum, 22, pp. 108-121

R. M.—Yo soy feliz porque vivo de cosas
muy vinculadas a la literatura, aunque, na-
turalmente, no de las liquidaciones de las
ventas de mis libros. En Espafia se vive de ser
jurado, de dar conferencias, de escribir ar-
ticulos para los periédicos, de dar clases en
talleres. .. Pero el medio es tan consistente y
tan prolijo que siempre hay alternativas y,
como existe una fusién muy grande entre
la vida social y la literatura, se habilitan un
montén de espacios de ensefianza y se pue-
de vivir.

C. P—Y usted, Senel, ;de qué vive en Cuba?

S. P.—Yo soy un caso atipico porque gano
dinero fuera, por la literatura y por el cine
y eso es lo ideal: ganar dinero fuera y vivir
en Cuba. Con este curso que he dando en
Madrid podemos vivir yo y mi familia un
afio completo en La Habana y mantener a
mis hermanas, que viven en el interior. Ro-
naldo ha dicho que no podria vivir en Espa-
fia de sus derechos de autor, pero en Cuba
vivirfa holgadisimamente... con los dere-
chos de Espafia.

Muchos escritores cubanos tienen una econo-
mifa mixta. Los invitan fuera y dan charlas, ta-
lleres... Pero el escritor que no sale y tiene
que vivir con el agua al cuello, haciendo mu-
chas otras cosas cercanas a la literatura como
dice Ronaldo. Mis amigos que no viajan es-
tdn jodidos como escritores porque, aunque
tengan cinco libros y publiquen habitual-
mente en revistas importantes de all4, eso no
les representa nada, en términos econémi-
cos. Y es injusto porque hay gente con una
gran cultura y un gran prestigio, que no sale
de la isla y otros menos relevantes, pero mds
hébiles, que consiguen contratos en México,
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en Venezuela, en Espafia. En mi generacién,
el 80 por ciento ha comprendido el juego y
hay un 20 que vive en la légica cubana y lo
pasa mal para poder comprar libros o discos.
Tienen que ir a la Unién de Escritores para
COHSU.I]}II Su correco porquc no se pucden com-
prar un ordenador.

C. P—Hablemos del cine porque usted tam-
bién es famoso como guionista...

S. P—Le voy a poner un ejemplo. Yo, por
Fresa y chocolate, gané en Cuba el equivalen-
te a 30 délares. Luego gané mucho mds, como
consecuencia de la pelicula. A raiz de su es-
treno me invitaron a Valencia a inaugurar un
curso y me pagaron el billete en primera. Sa-
qué la cuenta y cada palabra que yo dije en
aquella ciudad cost6 100 délares, pero con
la pelicula, gané eso y, como en el afio 93 el
délar estaba alto, me permitié vivir un afio,
aunque de esa forma poco exigente. La gen-
te en Cuba tiene una preparacion cultural y
espiritual para vivir en el primer mundo, pero
vive materialmente en el tercero, en contra-
diccién con su pensamiento y con la sofisti-
cacién de sus necesidades sobre todo cultu-
rales. Por otro lado, nuestro concepto de
bienestar y de felicidad en general es de bajo
presupuesto porque estd menos penetrado
por el consumo y la moda.

C. P—;Cémo ha influido el cine en la lite-
ratura?

S. P—Se influyen mutuamente. Las pelicu-
las que cuentan historias, porque no todas
las peliculas cuentan historias, usan recursos
y juegos narrativos: la elipsis, la estructura. ..
muy tirdnicos pero usados con eficacia y esto
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ha influido en la literatura y le ha dado aire
¥, a su vez, el cine, que siempre ha tenido
problemas con la historia y con la profundi-
dad —porque no puede tener la densidad de
la novela, ni puede narrar con comodidad en
primera persona, ni hacer introspeccién—
se estd haciendo mds complejo narrativamen-
te gracias a la literatura, y hay peliculas con
juegos de tiempo, saltos, elipsis.

R. M.—El cine, por otra parte, nos ha acer-
cado a cosas remotas. Las novelas de princi-
pios de siglo tenfan que informar mucho,
ambientar mucho, describir con detalle para
que el lector de otras latitudes entrara en la
historia. El cine ha liberado al narrador de
esas cargas opresivas y le ha permitido suge-
rir, en lugar de describir. Si tienes un perso-
naje que se parece a2 Marylin Monroe, con
que digas que el aire levanté su falda y que era
rubia, la imagen cinematogrifica completa
la descripcién. Y otra cosa que ha aportado,
y ese es el fuerte de Senel, es la economia de
recursos, la eficacia de la historia, el entra-
mado. Uno se pone a pensar en la literatura
del boom latinoamericano y se da cuenta de
que el cine ha impuesto una manera de co-
municacién tan eficaz que el autor ya no pue-
de escribir 50 pdginas de un libro para que
empiece a cuajar. Es una simbiosis interesan-
tisima y la mejor trabazén es la del cine y el
cuento, que es como un mecanismo de relo-
jerfa.

S. P—Y tiene que ver en esta simbiosis del
lector-espectador. La literatura nunca logré
que el lector supiera tanto de técnicas narra-
tivas como ha conseguido el cine y ese cono-
cimiento del espectador, que también es lec-
tor, ha tenido que considerarlo la literatura.
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Hoy, cuando escribes, mantienes un didlogo
con un lector que sabes que estd entrenado
por el cine. No es que escribas para que le
guste, sino que tienes que tener en cuenta la
habilidad y la cultura de la imagen que tiene.

R. M.—Un lector de hace 40 afios, que lefa
Rayuela, se desconcertaba y ahora estd acos-
rumbrado a todo y sabe lo que es un flash
back, tanto en el cine como en la novela.

C. P—;Por qué crees que el cuento es mds
importante en la literatura latinoamericana
que en la espafiola?

S. P—Hubo un tiempo en el que el cuento
espanol tuvo mucha fuerza, pero ha ido de-
sapareciendo por cuestiones comerciales o
editoriales. Pero si, el cuento es importante en
América Latina, sobre todo en Argentina,
México y Cuba y ese gusto por el cuento vie-
ne de la influencia de la literatura norteame-
ricana, anglosajona.

R. M.—Es el mercado el que decide y el mer-
cado espafol sigue la tradicién novelistica
europea, tal vez porque el piblico demanda
novelas y ha conseguido hacerlas compati-
bles con su sistema de vida: La novela se pue-
de leer en el metro, mientras que el cuento tie-
ne otras exigencias.

C. P—Pero parecerfa que el cuento se ajus-
ta mds a esta vida rdpida que llevamos...

R. M.—Eso puede parecer, pero yo discrepo.
Poe, uno de los fundadores del cuento, tiene
un texto que se llama Unidad de Impresidn,
en el que dice que si se interrumpe la lectu-
ra del texto literario se pierde el efecto que se
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Ronaldo Menéndez: «El mercado

espanol sigue la tradicion

novelistica europea porque el

publico lo que demanda son

novelas».

deriva de la unidad de impresién. Y es verdad.
Si tienes que cerrar £/ Aleph de Borges, antes
de que termine, porque has llegado a tu es-
tacién de metro, has destruido el efecto. Sin
embargo, una novela la pueden cerrar en cual-
quier momento y seguir en otro. Interrum-
pir la lectura de un cuento en como inte-

SENEL PAZ ¥ RONaLDO MENENDEZ | 118



Qudrum, 22, pp. 108-121

rrumpir una cépula y la novela es como in-
terrumpir una luna de miel. Puedes volver a
retomarla.

S. P—Y en ese sentido el cine se parece més
al cuento que a la novela. La pelicula tam-
bién es una unidad y hay que verla de pun-
ta a cabo. Y hay otras similitudes: en el cine
te acuerdas de la historia y de los actores, pero
aporta pocos personajes y eso también le pasa
al cuento, que no pierde mucho tiempo en
crear personajes.

C. P—No tiene esos personajes que han que-
dado para siempre en la historia. Por ejemplo,
las tres mujeres: Ana Karenina, Emma Bo-
vary o la regenta Ana Ozores ...

S. P—O Lolita...

S. P—Si, hablando de personajes cldsicos,
que el tiempo ya ha establecido. Pero, a par-

Senel Paz: «Hoy el personaje no es

‘el rey de la literatura’, hoy lo es

mds el lenguaje y la estructuray.
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te de eso, tii lees Malena es un nombre de tan-
2oy, al final, conoces a Malena, es como si fue-
ra amiga tuya...

R. M.—Estoy de acuerdo. Pero, en general,
para que el protagonista de una novela sea co-
tidiano en la vida de la gente, tiene que pa-
sar un tiempo, llegar a los medios, pasar un
tamiz académico. Hay excepciones, como
Madame Bovary, de Flaubert, que a los tres
afios de su publicacién era un referente y
creé un imaginario sobre la rebelién de la
mujer. Pero, normalmente, tiene que pasar un
tiempo.

S. P—Lo que pasa es que hoy el personaje no
es tan «rey de la literatura» como lo era an-
tes, pero todavia, cuando se habla de una no-
vela, se habla de sus personajes, aunque no re-
cordemos el nombre. Hoy es frecuente que el
lenguaje o la estructura sean los protagonis-
tas de una novela, no el personaje o el argu-
mento o el tema.

R. M.—Hay un cambio de perspectiva y hoy
cuesta trabajo hablar de grandes novelas, de
esas novelas que creaban mundos totales y
cerrados, universos, como El siglo de las luces
o El lobo estepario. La literatura no busca ya
eso. Se escriben novelas que pueden ser efi-
caces o profundas o buenas, pero no se per-
sigue la novela total.

C. P—Hay una novela iberoamericana y otra
anglosajona o el mundo literario también se

ha globalizando...
R. M.—Hay un discurso mds universal por-
que hoy cualquier escritor latinoamericano

tiene contacto con el japonés Murakami o
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con el norteamericano Paul Auster y son re-
ferentes cotidianos en su vida.

S. P—La creacién literaria es compartida por
todos. Nunca habiamos leido a tantos japo-
neses, por ejemplo.

C. P—;Creen ustedes que Espafia y su po-
derosa industria editorial, se ha convertido
en ese centro al que acuden los escritores la-
tinoamericanos?

R. M.—Por supuesto. Yo vivo en Espafia y no
tengo otro mundo editorial que no sea éste.
Pero, en general, el mercado literario espa-
fiol, con todos sus limitantes, sus cosas nega-
tivas y sus posibles marginaciones, es el cen-
tro de la literatura latinoamericana. Si vives
en Pert o en cualquier otro pais latinoame-
ricano y publicas en Espafia, empiezas a pen-
sar en una vida literaria efectiva, y no sélo
por el dinero que te pagan.

S. P—Pero no fue siempre asf. Habfa gran-
des editoriales en Argentina o en México y
el mercado espanol se las ha tragado. Hoy
circular en el idioma es circular por las edi-
toriales espafolas y uno publica en su pafs
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con la aspiracién de publicar en una edito-
rial espafiola, que es la que puede darte a
conocer internacionalmente, aunque la se-
leccién sea, a veces, injusta porque, por
ejemplo, a Soler Puig, que es un gran es-
critor, sélo le conocemos en Cuba. Pero,
con todos los inconvenientes, hay que reco-
nocer que las editoriales espafiolas estdn
abriendo un espacio a la literatura, a la bue-
na literatura.
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