
Diálogo de la Lengua
Mano a mano entre los novelistas cubanos Senel Paz y Ronaldo
Menéndez sobre Cuba, las diferencias generacionales y los distintos
puntos de vista del escritor de la diáspora y del que vive
permanentemente en la isla

CARIDAD PLAZA

Periodista

CARIDAD PLAZA.—Ustedes han nacido
en Cuba, aunque con 20 años de diferencia,
y han vivido el esplendor de la Revolución
y, con ella, el esplendor de la Casa de las Amé-
ricas por la que han pasado una gran parte de
los intelectuales de América Latina. ¿Hay un
antes y un después de la Revolución en la li-
teratura cubana?

SENEL PAZ.—No cabe duda de la impor-
tancia del triunfo de la Revolución, pero tam-
bién hay que tener en cuenta que somos he-
rederos de una literatura muy potente, con
grandes autores, muy a la vanguardia, muy so-
fisticados. Le/ama, Carpentier o Virgilio Pi-
nera, eran grandes nombres de la literatura en
español. Y hablo sólo de los más conocidos
porque Cuba ha dado otros grandes escrito-
res, aunque sean menos famosos.

RONALDO MENÉNDEZ.—Nunca había
pensado en eso, pero es verdad y vosotros es-
tablecisteis un puente con la generación an-
terior, basado en la admiración. También es-
tablecisteis ese puente con los que vinimos
después porque, por ejemplo, en el jurado
de mi primer premio literario, el que me dio

la Unión de Escritores y Artistas de Cuba,
estabas tú, Arturo Arango, Luis Manuel Gar-
cía y Francisco López Sacha, y siempre nos
ayudaron a incorporarnos al mundo litera-
rio, a pesar de que éramos muy jóvenes, muy
inconformes, agresivos en algunos aspectos

z: «Somos herederos de una

literatura muy potente, con grandes

autores, muy a la vanguardia, muy

sofisticados: Lezama Lina,

Carpentier, Virgilio Pifiara...».
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y bastante iconoclastas por la necesidad de
negar lo anterior y legitimar una literatura
distinta y aparentemente antagónica. Luego
no fue tan así y, cuando alcanzamos la trein-
tena, nos empezamos a dar cuenta de que
nuestra literatura no era tan diferente. Y, res-
pecto a la importancia de Casa de las Amé-
ricas... para nosotros el premio la Casa de
las Américas seguía representando cierto pres-
tigio pero, sobre todo, significaba dinero. En
una Cuba dolarizada, en crisis, en periodo
especial, etc., 3.000 dólares era mucho dine-
ro, el único premio, en el ámbito nacional,
que ofrecía algo...

C. P.—Mucho dinero para los cubanos, por-
que tampoco era tanto...

R. M.—No eran tan corrientes los premios
bien dotados en América Latina y, por otra
parte, la Casa de las Américas, como tal, to-

Senel Paz: «Mi
que vio triunfar la Revolución y

mantuvo con ella una relación
muy respetuosa, casi religiosa».

davía era un referente importante, tanto para
los de afuera como para los de adentro por-
que era un lugar de encuentro y de trabajo.

S. P.—Pero volviendo a nuestras diferentes
posturas frente a la revolución. En mi caso
concreto, que viví de niño la toma de mi pue-
blo por el Che Guevara, la revolución me
deslumbró. Y mi generación, en general, que
fue la que la vio triunfar, mantuvo una rela-
ción con ella muy respetuosa, casi religiosa.
Sin embargo tu generación, que abrió lo ojos
con la revolución consolidada, la veía con
más desenfado y cuestionándola en muchos
ocasiones. Nosotros éramos disciplinados por-
que estábamos implicados en el proceso y
porque teníamos la convicción de que éra-
mos escritores, gracias a la revolución. Yo soy
hijo de analfabetos, de una familia muy hu-
milde y acceder a la universidad era impen-
sable... y todo esto produjo un fuerte víncu-
lo sentimental. Pero estoy convencido de que
la generación de Ronaldo tuvo más influen-
cia en la mía que la mía en la de Ronaldo
porque, con esa generación joven, aprendimos
a cuestionarnos la relación con lo estableci-
do, aunque ellos lo hicieran con más irreve-
rencia y nosotros, tal vez, con más madurez.

R. M.—Porque para nosotros que funciona-
ra el sistema educativo o el de salud era lo
más natural y, por eso, podíamos ser críticos.
No había deslumbramiento, ni admiración
ciega y, además, teníamos 18 o 20 años —una
etapa de la vida muy extraña, muy indecisa
y muy efervescente— y vivimos el desplome
del campo socialista. De repente los periódi-
cos y las revistas soviéticos, que circulaban
en Cuba, empezaron a sacar artículos criti-
cando a Brezhnev, cuestionando a Lenin... es-
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tábamos absorbiendo más información de la
que podíamos procesar y eso iba marcando
nuestra estructura ideológica.

C. P.—¿Cómo era la relación de ustedes con
otros escritores de América Latina, con la li-
teratura que se estaba haciendo?, porque en
Cuba supongo que había ciertas dificultades
para encontrar libros...

S. P.—En la escasez se desarrollan mil habi-
lidades para conseguir lo que no se tiene. Es
posible que los lectores normales tuvieran
más problemas, pero los escritores conseguía-
mos los libros porque cada vez que uno salía
no volvía con pantalones o camisas para los
amigos, volvía con los últimos dos o tres li-
bros y esos libros los podían leer más 200
personas.

R. M.—A veces, un libro que habías conse-
guido tú, de Piglia o de Cabrera Infante, daba
la vuelta y en alguna reunión alguien te lo
ofrecía, cerrando así el círculo.

S. P.—Y hay un poco de mito. A Cabrera In-
fante lo leíamos todos inmediatamente, como
si se publicara en Cuba, y hay pocos países que
hayan prestado más atención, que hayan bus-
cado con más gusto y con más obsesión, la
obra de Vargas Llosa y de los escritores de su
generación. Tal vez sólo hubiera 60 ejempla-
res en la isla, pero el lector interesado y los es-
critores siempre hemos podido seguir la ac-
tualidad. El aislamiento no funcionaba con
los libros.

R. M.—Entre otras cosas porque el hecho
de que Cuba no estuviera integrada en el
mercado internacional, no quiere decir que

Ronaldo Ménendez: «Nosotros

podíamos ser críticos. No había ya
deslumbramiento ni admiración y,
además, vivimos el desplome del
campo socialista».

el libro no llegara a las bibliotecas. Y luego
estaban los amigos... Y había todo un fil-
tro natural porque no nos inundaban los
best seller y sólo aparecían en la Casa de las
Américas o la Biblioteca Nacional los bue-
nos autores. Hoy todavía se siguen consi-
guiendo los libros importantes en Cuba,
aunque exista una carencia de las novelas
de los escritores jóvenes, de última genera-
ción, como Santiago Roncagliolo, Jorge Vol-
pi o Paz Soldán.

S. P.—Esos títulos circulan entre los escrito-
res porque viajar al exterior es más fácil y fre-
cuente, pero de todos modos hoy la situa-
ción me parece peor que cuando yo era joven.
Durante los años 60 y 70 había editoriales
maravillosas en Cuba, como Arte y Literatu-
ra y su colección Cocuyo. Y con el cine pa-
saba igual. Cuando yo era universitario, en La
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Rolando Menéndez: «La riqueza

cultura del Cuba llegó hasta los

ochenta y eran actividades tan

importantes como las que podía

haber en Francia o en

Norteamérica».

Habana había un muestrario de cine extraor-
dinario. Fueron años muy ricos y el acceso
cultural era muy amplio.

R. M.—Y esa riqueza cultural llegó hasta los
ochenta: los ciclos de cine, los eventos de la
Casa de las Américas... eran actividades tan
importantes como las que podían haber en
aquel momento, en Francia o en Norteamé-
rica.

S. P.—Es que en el mundo socialista, en el
campo de la teoría, de la cultura y del arte, ha-
bía gente muy especializada, gente muy bue-
na en teatro, en cine...

R. M.—Más que en la mayoría de los países
de América Latina. Cuba en eso siempre fue
un caso atípico.

S. P.—La cultura cinematográfica del espec-
tador común cubano era amplísima y se po-
nían películas que movilizaban a toda la ciu-
dad. Yo todavía hoy voy a Italia y resulta que
he visto más películas de la historia del cine
italiano que los propios italianos. Había mu-
cha curiosidad y veíamos cine de todo el mun-
do: francés, sueco, polaco, africano, argenti-
no, de todas partes.

C. P.—Usted Ronaldo, vive en España, pero
los escenarios de sus novelas, aunque no sea
explícito, siguen siendo en la isla.

R. M.—No sé si es algo común a la gente de
mi generación. En mi caso particular intenté se-
pararme de una narrativa socialmente verifica-
ble, con referentes reales y contemporáneos,
tal vez condicionado por el desarraigo, y des-
cubrí que me encontraba ante un gigantesco
proceso de simulación. Por eso mi novela ocu-
rre en una isla, que es Cuba, aunque sin men-
cionar a Cuba. Es la contradicción que tengo
siempre: trato de trascender lo local y de elu-
dir ciertos tópicos, pero los tópicos están ahí,
los referentes son netamente cubanos y cual-
quier cubano los puede identificar. En todo
caso, mi intención es negar la literatura estric-
tamente referencial porque quiero ser leído
como alguien que no habla de Cuba, sino que
utiliza a Cuba para hablar de muchas realida-
des, de muchas oscuridades del ser humano.

C. P.—Su literatura, aunque crítica, es ama-
ble. Una de las películas cubanas más cono-
cidas, Fresa y Chocolate, basada en un cuen-
to suyo que, además, ganó el premio Juan
Rulfo, es así y en su última novela también
hay esa amabilidad, ¿es una característica de
su generación?
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S. P.—En mi generación, te puedes encon-
trar con otros estilos, aunque haya influen-
cia de unos sobre otros. Por ejemplo, mi pri-
mera novela, Un rey en el jardín, tiene muchos
presupuestos comunes con Reynaldo Are-
nas, pero en Arenas hay una agresividad y
una irritación que no se da en mi caso ni en
mi generación, y un ejemplo noble sería el de
la naturaleza: mientras en mi novela hay una
relación casi humana con la naturaleza, con
las plantas y los animales, en Celestino antes
del alba hay hostilidad, los personajes están
irritados y maltratan incluso a la naturaleza.
Pero sí, en general, yo creo que había un
compromiso social y un sentido de perte-
nencia y no estaba tan de moda descalificar
a Cuba políticamente y en mis noveles hay
críticas y cuestionamientos..., pero no desca-
lificación. Yo, además, parto del convenci-
miento de que sólo un tono amable logra
que la crítica termine en diálogo o debate, y
los tonos irritados en confrontación y diá-
logo de sordos. Pero me interesa resaltar que
ese cuento, El Lobo, el bosque y el hombre
nuevo, que después se convertiría en la pelí-
cula Fresa y Chocolate, está escrito después
de la aparición de todos estos escritores jó-
venes y de la existencia de todo un movi-
miento plástico, crítico con la revolución.
Porque la desilusión y la reflexión sobre la
realidad la recibimos, como ya dije, de los
jóvenes.

C. P.—Sus personajes, Ronaldo, son sin em-
bargo durísimos, desarraigados... que viven
en ambientes sórdidos... ¿Es también una
característica generacional?

R. M.—Sí porque, con las particularidad de
cada cual, hay una raíz perdida en nuestra

generación. Somos como esas plantas a las
que se les ha podrido la raíz de tanto regar-
las y esa pérdida de la ilusión hacia lo que te
rodea está en la novela. Senel hablaba del
amor, de la conciliación o del deslumbra-
miento de la revolución. Y nosotros no te-
nemos ninguna de esas percepciones. Yo no
viví esa transición maravillosa. Lo que yo per-
cibí fue un proceso degenerativo, que pro-
dujo en nosotros escepticismo, cinismo, de-
sengaño y falta de esperanza, y eso se refleja
en los textos de muchos autores de mi gene-
ración y también en mi obra. Julio Ramón Ri-
beyro, tiene un cuento, Caídos del cielo, en
el que una vieja cría un cerdo, la vieja se cae
y el cerdo se la come. En mi novela, en Las
bestias, el cerdo se come a los personajes y,
en la última, Río Quibú, también hay caniba-
lismo... En realidad, es una visión desespe-
ranzada de una realidad que nos tocó vivir y
que sirve como metáfora a desesperanzas ma-
yores.

az: «un mis n

criticas y cuestionamiento, pero no

descalificación».
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Ronaldo Menéndez: «Yo no viví

esa transición maravillosa, sino un

proceso degenerativo y eso se

refleja en mi obra».

S. P.—Su generación es sumamente intere-
sante, más interesante que la mía, aunque no-
sotros tuviéramos una ubicación histórica par-
ticularmente privilegiada, y me siento cómodo
alimentándome de ellos. Pero creo que no
pasa lo mismo al contrario porque nos en-
cuentran demasiado dóciles y tienen cierto
rechazo ideológico. El único compromiso que
ellos tienen es con el lenguaje, mientras que
mi generación tuvo que trascender el aspec-
to ideológico y resolver ese conflicto, unos
poniéndose en contra y otros a favor. Y nues-
tros referentes no sólo eran la realidad en la que
vivíamos, sino la propia cultura cubana, mien-
tras que para ellos los referentes de la literatu-
ra cubana fueron menos importantes por el fe-
nómeno de la globalización. Los mexicanos ya
no escriben mexicanamente y el exilio, la le-
janía, va perdiendo la importancia que tenía
antes. En la historia de la literatura cubana, el
exiliado se detenía en el momento en que se
iba porque la separación de su cultura tenía

mucha influencia en el lenguaje. Cabrera In-
fante, por ejemplo, no escribió mucho tras su
salida de Cuba, o escribió como si no se hu-
biera ido. Y, en mi caso, dependo mucho del
lenguaje oral, dependo de lo cubano. Trato
de que mi escritura tenga libertad de lengua-
je, pero mantengo un diálogo con la realidad
y con la experiencia. Mi generación está muy
arraigada a Cabrera Infante, a Reynaldo Are-
nas, aunque sigamos teniendo ese sentimien-
to de pertenencia con Cuba. Y la literatura
más joven se ha globalizado, tanto en el len-
guaje como en las preocupaciones. Yo necesi-
to el sabor y el olor local. Y sin embargo tú,
Ronaldo, no has vivido tu alejamiento de
Cuba de una manera traumática, ni siquiera
como un exilio político.

C. P.—Hay diferencias entre la literatura que
hacen los de dentro y la que hacen los de
fuera?

R. M.—Yo creo que sí y creo que hay tres
grupos: los hay que viven en Cuba, pero que
viajan y publican fuera, los que vivimos fue-
ra y los de dentro. Y no quisiera ser peyora-
tivo, pero creo que los que se han quedado,
de mi generación, siguen teniendo una vi-
sión problematizada de ciertos tópicos —la
prostitución, la droga, la homosexualidad—
que no son problemáticos en el resto del mun-
do, literariamente hablando.

S. P.—Se exagera mucho la connotación so-
cial, quizá para alcanzar un cierto nivel de
complejidad literaria, porque, por ejemplo, la
droga en Cuba es un niño de teta al lado de
lo que pasa en cualquier otro lugar y el pro-
blema con la homosexualidad es su carácter
institucional. La naturaleza cubana, con to-
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dos los prejuicios propios de los tiempos pa-
sados, siempre ha sido muy permisiva con
todo lo sexual y lo pasan mucho peor los ho-
mosexuales colombianos, por citar un ejem-
plo, en los países con catolicismo fuerte, y
en los años 70 era peor ser homosexual en
México D. F. que en La Habana. Lo malo
era ser homosexual y ser Reynaldo Arenas,
porque la represión era más política e ideo-
lógica y, en ese sentido, era más ofensivo por-
que chocaba con los derechos del hombre,
con los derechos civiles. Pero bueno, a lo que
íbamos, sí creo que hay diferencias entre los
escritores de fuera y los de dentro porque
Cuba es una isla y, para los que vivimos ahí,
el mundo no consta. Y eso lo han roto los
que se han ido. Y hay otra generación más
joven, la de los 25 y 30, que son muy diferen-
tes y son muy buenos

C. P.—¿Podrían darme algunos nombres de
estos jóvenes?

R. M.—Muchos son desconocidos, aunque
tienen obras maravillosas. Por ejemplo Sergio
Severo Sosa, Raúl Aguiar, Daniel Díaz Man-
tilla, Ena Lucía Pórtela, que es más conoci-
da en España porque publica con Mondado-
ri, José Luis Arzola que vive en Berlín y
publica con Siruela, Ernesto Pérez Chang...
y hay gente que está en una especie de puen-
te, como Antonio José Ponte o Ronaldo Sán-
chez Mejías, Pedro Pablo Pérez, Santiesteban
o Alberto Garrido...

S. P.—Y hay un grupo posterior a ese, como
Jorge Enrique Lage, Osdany Morales, Glevys
Coro, Premio de la Crítica del año pasado,
Anisley Negrín, Premio David, con el que
empezó Ronaldo.

C. P.—¿Cómo es la relación de los de dentro
con los de fuera?

R. M.—Muy buena. Nos ven como al exilia-
do que triunfa, porque en Cuba el exilio es un
triunfo. Y no hay ninguna animadversión ha-
cia nosotros. Yo cuando regreso siento el mis-
mo afecto que tenía. Y es que la recepción
del extranjero en Cuba es muy abierta, es una
posibilidad de información, y eso se traslada
al nativo del exilio.

C. P.—¿Cómo establecen los de dentro la co-
nexión con los de afuera?

R. M.—No es muy fácil y tienen poca in-
formación literaria. Mis amigos saben lo que
escribo porque les regalo los libros. Los mails
también son una fuente de información, pero
no muy eficaz en el caso de la isla.

S. P.—Discrepo un poco porque creo que los
jóvenes se las apañan, a través de internet,
para tener información de actualidad. En
Cuba se hace todo lo que se supone que no se
puede hacer (de trasmano, metiendo cabeza,
por la izquierda como decimos) y hay como
15020 revistas, no oficiales y a veces ideoló-
gicamente muy enfrentadas a la revolución. Lo
que pasa es que los cubanos seguimos viendo
la cultura un poco en clave interna. Para mi
es más importante que Ronaldo publique en
Cuba que para él, porque mi generación vi-
vió el trauma de que nos arrancaran parte de
nuestra historia literaria y que no pudiéramos
conseguir los libros de Lino Novas Calvo o
de Montenegro, que desaparecieron. Y por
eso los que estamos en Cuba queremos que los
de fuera sigan perteneciendo a la literatura
cubana, que no se repita aquel error.
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Senel Paz: «Los que estamos en Cuba que

perteneciendo a la literatura cubano, que no se repitan errores pasados*

R. M.—En el sentido de pertenencia cultural.

S. P.—Sí, y manteniendo sus diferencias por-
que el alejamiento de Cuba enriquece nues-
tra cultura. Su no vinculación es una manifes-
tación de la cubanía, aunque sea una cubanía
por negación o por lejanía. Y no me preocu-
pa la relación de él con otros escritores sino la
relación de él con el lector cubano, que el lec-
tor cubano no se pierda lo que están hacien-
do. Años atrás la relación personal entre los au-
tores que se iban con frecuencia era mala, se
percibían como enemigos ideológicos, y con
frecuencia las amistades se rompían. Hoy en

día no es así. Hay una gran tolerancia, aun-
que haya puntos de vista diferentes y aunque
los que siguen escribiendo en Cuba piensen
que los de fuera bajan la cabeza con más fre-
cuencia frente al mercado, el éxito o las ven-
tas. Para poner un ejemplo sencillo, casi téc-
nico: los de la isla siguen fieles al género cuento
mientras el que se va lo abandona por la no-
vela porque todos sabemos que el cuento ape-
nas tiene mercado fuera de Cuba.

C. P.—Cuba era uno de los países más cul-
tos de su entorno, ¿sigue siendo así? ¿Se con-
sidera importante la figura del escritor? Por-
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que en España cada vez se considera más im-
portante...

R. M.-—Más culto... con muchos matices,
porque en estos últimos años la educación se
ha resentido, pero, en general, creo que sí.

S. P.—En España el escritor es una figura im-
portante, pero esto se vincula cada vez más al
éxito, a la fama. Tú llegas a Madrid e inme-
diatamente sabes quienes son los escritores
que más venden, pero es más difícil saber por
dónde van las cuerdas de la literatura españo-
la y quiénes son los verdaderos escritores. No
obstante, en España el intelectual tiene voz y
está en los medios de comunicación. En Cuba
no hay una tribuna y los libros, aunque ten-
gan éxito, tienen poca tirada y eso limita pero,
a la vez, estamos alejados del comercio y las
editoriales cubanas nunca escogen un libro
por sus posibilidades de venta.

R. M.—Tú eres un hombre conocido fuera
de Cuba, pero me pregunto cuánta gente ha
leído tus libros allá, cuánta gente te conoce.

S. P.—Conocen mi nombre, pero no mi cara.
Pero ahí entra también mi carácter porque la
televisión es la televisión en todas partes. Y yo
cuanto más anónimo soy más me gusta. Pero,
en general, en Cuba el escritor no tiene po-
pularidad, ni fama. Tiene prestigio y respeto
y conserva la densidad del arte creador, el es-
fuerzo intelectual, porque nadie escribe para
ganar dinero. Hay gente que intenta publicar
fuera y escriben un poco en función de eso,
pero la isla se conserva menos contaminada.

C. P.—¿De qué vive un escritor en Cuba?,
porque usted, Ronaldo, vive de la literatura...

R. M.—Yo soy feliz porque vivo de cosas
muy vinculadas a la literatura, aunque, na-
turalmente, no de las liquidaciones de las
ventas de mis libros. En España se vive de ser
jurado, de dar conferencias, de escribir ar-
tículos para los periódicos, de dar clases en
talleres... Pero el medio es tan consistente y
tan prolijo que siempre hay alternativas y,
como existe una fusión muy grande entre
la vida social y la literatura, se habilitan un
montón de espacios de enseñanza y se pue-
de vivir.

C. P.—Y usted, Senel, ¿de qué vive en Cuba?

S. P.—Yo soy un caso atípico porque gano
dinero fuera, por la literatura y por el cine
y eso es lo ideal: ganar dinero fuera y vivir
en Cuba. Con este curso que he dando en
Madrid podemos vivir yo y mi familia un
año completo en La Habana y mantener a
mis hermanas, que viven en el interior. Ro-
naldo ha dicho que no podría vivir en Espa-
ña de sus derechos de autor, pero en Cuba
viviría holgadísimamente... con los dere-
chos de España.
Muchos escritores cubanos tienen una econo-
mía mixta. Los invitan fuera y dan charlas, ta-
lleres... Pero el escritor que no sale y tiene
que vivir con el agua al cuello, haciendo mu-
chas otras cosas cercanas a la literatura como
dice Ronaldo. Mis amigos que no viajan es-
tán jodidos como escritores porque, aunque
tengan cinco libros y publiquen habitual-
mente en revistas importantes de allá, eso no
les representa nada, en términos económi-
cos. Y es injusto porque hay gente con una
gran cultura y un gran prestigio, que no sale
de la isla y otros menos relevantes, pero más
hábiles, que consiguen contratos en México,
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en Venezuela, en España. En mi generación,
el 80 por ciento ha comprendido el juego y
hay un 20 que vive en la lógica cubana y lo
pasa mal para poder comprar libros o discos.
Tienen que ir a la Unión de Escritores para
consultar su correo porque no se pueden com-
prar un ordenador.

C. P.—Hablemos del cine porque usted tam-
bién es famoso como guionista...

S. P.—Le voy a poner un ejemplo. Yo, por
Fresa y chocolate, gané en Cuba el equivalen-
te a 30 dólares. Luego gané mucho más, como
consecuencia de la película. A raíz de su es-
treno me invitaron a Valencia a inaugurar un
curso y me pagaron el billete en primera. Sa-
qué la cuenta y cada palabra que yo dije en
aquella ciudad costó 100 dólares, pero con
la película, gané eso y, como en el año 93 el
dólar estaba alto, me permitió vivir un año,
aunque de esa forma poco exigente. La gen-
te en Cuba tiene una preparación cultural y
espiritual para vivir en el primer mundo, pero
vive materialmente en el tercero, en contra-
dicción con su pensamiento y con la sofisti-
cación de sus necesidades sobre todo cultu-
rales. Por otro lado, nuestro concepto de
bienestar y de felicidad en general es de bajo
presupuesto porque está menos penetrado
por el consumo y la moda.

C. P.—¿Cómo ha influido el cine en la lite-
ratura?

S. P.—Se influyen mutuamente. Las pelícu-
las que cuentan historias, porque no todas
las películas cuentan historias, usan recursos
y juegos narrativos: la elipsis, la estructura...
muy tiránicos pero usados con eficacia y esto

ha influido en la literatura y le ha dado aire
y, a su vez, el cine, que siempre ha tenido
problemas con la historia y con la profundi-
dad —porque no puede tener la densidad de
la novela, ni puede narrar con comodidad en
primera persona, ni hacer introspección—
se está haciendo más complejo narrativamen-
te gracias a la literatura, y hay películas con
juegos de tiempo, saltos, elipsis.

R. M.—El cine, por otra parte, nos ha acer-
cado a cosas remotas. Las novelas de princi-
pios de siglo tenían que informar mucho,
ambientar mucho, describir con detalle para
que el lector de otras latitudes entrara en la
historia. El cine ha liberado al narrador de
esas cargas opresivas y le ha permitido suge-
rir, en lugar de describir. Si tienes un perso-
naje que se parece a Marylin Monroe, con
que digas que el aire levantó su falda y que era
rubia, la imagen cinematográfica completa
la descripción. Y otra cosa que ha aportado,
y ese es el fuerte de Senel, es la economía de
recursos, la eficacia de la historia, el entra-
mado. Uno se pone a pensar en la literatura
del boom latinoamericano y se da cuenta de
que el cine ha impuesto una manera de co-
municación tan eficaz que el autor ya no pue-
de escribir 50 páginas de un libro para que
empiece a cuajar. Es una simbiosis interesan-
tísima y la mejor trabazón es la del cine y el
cuento, que es como un mecanismo de relo-
jería.

S. P.—Y tiene que ver en esta simbiosis del
lector-espectador. La literatura nunca logró
que el lector supiera tanto de técnicas narra-
tivas como ha conseguido el cine y ese cono-
cimiento del espectador, que también es lec-
tor, ha tenido que considerarlo la literatura.
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Hoy, cuando escribes, mantienes un diálogo
con un lector que sabes que está entrenado
por el cine. No es que escribas para que le
guste, sino que tienes que tener en cuenta la
habilidad y la cultura de la imagen que tiene.

R. M.—Un lector de hace 40 años, que leía
Rayuela, se desconcertaba y ahora está acos-
tumbrado a todo y sabe lo que es un flash
back, tanto en el cine como en la novela.

C. P.—¿Por qué crees que el cuento es más
importante en la literatura latinoamericana
que en la española?

S. P.—Hubo un tiempo en el que el cuento
español tuvo mucha tuerza, pero ha ido de-
sapareciendo por cuestiones comerciales o
editoriales. Pero sí, el cuento es importante en
América Latina, sobre todo en Argentina,
México y Cuba y ese gusto por el cuento vie-
ne de la influencia de la literatura norteame-
ricana, anglosajona.

R. M.—Es el mercado el que decide y el mer-
cado español sigue la tradición novelística
europea, tal vez porque el público demanda
novelas y ha conseguido hacerlas compati-
bles con su sistema de vida: La novela se pue-
de leer en el metro, mientras que el cuento tie-
ne otras exigencias.

C. P.—Pero parecería que el cuento se ajus-
ta más a esta vida rápida que llevamos...

R. M.—Eso puede parecer, pero yo discrepo.
Poe, uno de los fundadores del cuento, tiene
un texto que se llama Unidad de Impresión,
en el que dice que si se interrumpe la lectu-
ra del texto literario se pierde el efecto que se

deriva de la unidad de impresión. Y es verdad.
Si tienes que cerrar ElAleph de Borges, antes
de que termine, porque has llegado a tu es-
tación de metro, has destruido el efecto. Sin
embargo, una novela la pueden cerrar en cual-
quier momento y seguir en otro. Interrum-
pir la lectura de un cuento en como inte-
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rrumpir una cópula y la novela es como in-
terrumpir una luna de miel. Puedes volver a
retomarla.

S. P.—Y en ese sentido el cine se parece más
al cuento que a la novela. La película tam-
bién es una unidad y hay que verla de pun-
ta a cabo. Y hay otras similitudes: en el cine
te acuerdas de la historia y de los actores, pero
aporta pocos personajes y eso también le pasa
al cuento, que no pierde mucho tiempo en
crear personajes.

C. P.—No tiene esos personajes que han que-
dado para siempre en la historia. Por ejemplo,
las tres mujeres: Ana Karenina, Emma Bo-
vary o la regenta Ana Ozores ...

S. E—OLolita...

S. P.—Sí, hablando de personajes clásicos,
que el tiempo ya ha establecido. Pero, a par-

Senel Paz: «noy el personaje no es

'el rey de la literatura, hoy lo es

más el lenguaje y la estructura».

te de eso, tú lees Malena es un nombre de tan-
go y, al final, conoces a Malena, es como si fue-
ra amiga tuya...

R. M.—Estoy de acuerdo. Pero, en general,
para que el protagonista de una novela sea co-
tidiano en la vida de la gente, tiene que pa-
sar un tiempo, llegar a los medios, pasar un
tamiz académico. Hay excepciones, como
Madame Bovary, de Flaubert, que a los tres
años de su publicación era un referente y
creó un imaginario sobre la rebelión de la
mujer. Pero, normalmente, tiene que pasar un
tiempo.

S. P.—Lo que pasa es que hoy el personaje no
es tan «rey de la literatura» como lo era an-
tes, pero todavía, cuando se habla de una no-
vela, se habla de sus personajes, aunque no re-
cordemos el nombre. Hoy es frecuente que el
lenguaje o la estructura sean los protagonis-
tas de una novela, no el personaje o el argu-
mento o el tema.

R. M.—Hay un cambio de perspectiva y hoy
cuesta trabajo hablar de grandes novelas, de
esas novelas que creaban mundos totales y
cerrados, universos, como El siglo de las luces
o El lobo estepario. La literatura no busca ya
eso. Se escriben novelas que pueden ser efi-
caces o profundas o buenas, pero no se per-
sigue la novela total.

C. P.—Hay una novela iberoamericana y otra
anglosajona o el mundo literario también se
ha globalizando...

R. M.—Hay un discurso más universal por-
que hoy cualquier escritor latinoamericano
tiene contacto con el japonés Murakami o
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con el norteamericano Paul Auster y son re-
ferentes cotidianos en su vida.

S. P.—La creación literaria es compartida por
todos. Nunca habíamos leído a tantos japo-
neses, por ejemplo.

C. P.—¿Creen ustedes que España y su po-
derosa industria editorial, se ha convertido
en ese centro al que acuden los escritores la-
tinoamericanos?

R. M.—Por supuesto. Yo vivo en España y no
tengo otro mundo editorial que no sea éste.
Pero, en general, el mercado literario espa-
ñol, con todos sus limitantes, sus cosas nega-
tivas y sus posibles marginaciones, es el cen-
tro de la literatura latinoamericana. Si vives
en Perú o en cualquier otro país latinoame-
ricano y publicas en España, empiezas a pen-
sar en una vida literaria efectiva, y no sólo
por el dinero que te pagan.

S. P.—Pero no fue siempre así. Había gran-
des editoriales en Argentina o en México y
el mercado español se las ha tragado. Hoy
circular en el idioma es circular por las edi-
toriales españolas y uno publica en su país

Ronaldo Menéndez: «El mercado

literario español, con sus

limitaciones, es el centro

de la literatura latinoamericana».

con la aspiración de publicar en una edito-
rial española, que es la que puede darte a
conocer internacionalmente, aunque la se-
lección sea, a veces, injusta porque, por
ejemplo, a Soler Puig, que es un gran es-
critor, sólo le conocemos en Cuba. Pero,
con todos los inconvenientes, hay que reco-
nocer que las editoriales españolas están
abriendo un espacio a la literatura, a la bue-
na literatura.
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