Miquel Barcel6 es posiblemente el artista plastico espanol mas reconocido de las
ultimas décadas. Su obra, que recurre a una amplia gama de medios expresivos, se

ha mostrado en los principales centros artisticos de todo el mundo. Con motivo de la
presentacion del volumen N de la revista Matador, Barceld, director del ndmero, y el
periodista y editor Alberto Anaut mantuvieron una conversacion de la que reproducimos
algunos extractos. Barcel6 reflexiona aqui acerca de distintas ramificaciones de su
universo estético, desde los lugares en los que trabaja a los poetas que le inspiran.

la pintura es un oficio solitario

UNA CONVERSACION CON MIQUEL BARCELO
ALBERTO ANAUT

Mantel bordado a partir de dibujos de Miquel Barcelé por su madre. © Sanchez & Montoro / Matador
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BORDADO

Mi madre antes pintaba y desde hace afios borda manteles y cortinas a partir de algunos
de mis dibujos. Ultimamente hemos hecho un gran mantel sélo con cefalépodos: sepias,
calamares y pulpos. Yo le pasaba dibujos en tinta china de pulpos o de sepias aparedndo-
se —conozco bien estos temas porque he buceado bastante—y mi madre lo iba bordando.
Tenia que idear formas de pasar de la tinta china al bordado con un colorido muy sobrio
que va del negro al purpura. Ella borda cosas mias continuamente. Hablamos casi cada
diay me va contando lo que esta haciendo. Me pregunta de qué color sonlos lenguados. ..

MALI

Yani Anai Girou es una mujer de Banani, un pueblo de Mali que esté justo debajo de mi
casa. Vivo al borde de un acantilado de 400 metros y si tirara una piedra caeria encima
de la casa de esta sefiora. Ella me ensefi6 a hacer cerdmica, una tarea de la que, en Africa,
siempre son las mujeres las que se ocupan. Cuando yo estoy alli es la época del trabajo cam-
pestre y no suelen hacer cerdmica, pero yo le pedi que hiciera una excepcion para aprender.
Fue en 1991, ya hace veinte afios. Cuando llegué a Mali intenté pintar pero el viento seco
del desierto arrancaba las telas y era imposible. Entonces pensé en aprender las técnicas
de ceramica de los Dogén. Yani Anai Girou me ensefié a recoger la arcilla, hacer la tierra,
modelarlay cocerla. Cuando tienen una gran cantidad de vasijas las cuecen todas juntas uti-
lizando bonigas de cabra, porque la lefia es muy cara. Luego las ennegrecen con el mismo
material con el que se pintan las mascaras Dogén, un color negro muy brillante que se hace
de corteza cocida. Es una técnica neolitica que empleé para hacer las cabezas-retrato de al-
gunos amigos. Nunca pensé que sobrevivirian y llegarian a Europa, estan todas cuarteadas
y quemadas. Después he seguido haciendo ceramica, pero mejorando un poco la técnica,
pasando del Neolitico a la revolucién industrial.

Yani Anai Girou. © Jean Marie del Moral / Matador
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Fotograma realizado con la técnica creada por Laszlé6 Moholy-Nagy.
© Josef Nadj / Matador

MINERVA 19.12

PASOS DOBLES

Nadj fue mi pareja de baile en Los pasos dobles, la performance
que se vio en el Cason del Buen Retiro. Como artista fue una expe-
riencia extraordinaria, aunque resulté violento y realmente ago-
tador. Ademas, me ha servido para evolucionar en el trabajo con
la arcilla. La idea inicial era que Nadj bailara mientras yo lo diri-
gia desde el exterior, pero resulté un desastre. Luego probamos
con su compaiia. Intenté dirigir a sus bailarinas sobre el barro
como si fueran mis dedos, pero resulté una cosa muy fea, recor-
daba a esas peleas en el barro de mujeres desnudas de Las Vegas.
Asi que Nadj me convencié para subir al escenario. Yo acepté a
condicién de que él también estuviera presente. Y asilo hicimos.
Nadj es como un metrénomo. Es capaz de repetir cada minimo
movimiento con una exactitud milimétrica. Fue como rehacerlos
gestos que empleé en la catedral de Palma, esa pared de arcilla he-
cha a puiietazos por detras y manotazos por delante. Es la misma
técnica que utilizo habitualmente para hacer ceramica, incluso las
herramientas son las mismas. Hemos rodado esta performance
con Isaki Lacuesta en Mali. La pelicula se estrenara en algunos
festivales y se titulard también Los pasos dobles. Nadj también se
dedica a tomar imigenes siguiendo el procedimiento del «foto-
grama», que invent6 en 1922 Laszl6 Moholy-Nagy.

DESPINTURAS

Despinturas es un cuaderno de artista donde he incluido trabajos
recientes que llamo «pinturas negras». Mientras estdbamos ro-
dando Los pasos dobles, Isaki Lacuesta consiguié que un grupo de
albinos participaran en la peliculay al final yo acabé pintandolos.
Les hice retratos dentro de cuevas para que pudiesen abrir los
ojos, porque la luz les hace dafio y van casi con los ojos cerrados.
Tienen una mirada muy curiosa, casi rosada, y pensé que tenia
que utilizar lejia porque, mas que pintar, se trataba de «despin-
tar». Es un proceso muy rapido, de hecho, cuando pintaba no
controlaba lo que iba a salir, era como pintar por fe. El resultado
son unos rostros muy dramaticos, de enorme potencia. Luego re-
traté a otros albinos, elegidos por mi, con otra técnica paralela que
uso para quemar mis cuadros. Es una forma de destruirlos, los
ahtimo como si fueran salmones y se quedan negros, después los
rasgo, asi que es también una forma de despintar. El cuaderno de
artista se compone de pequeilos cuadritos hechos con estas técni-
cas, son como contrarios de los cuadros blancos: pinturas negras.
Me gusta hacer retratos tan rapidos que parecen fotograficos, no
son mucho mas lentos que una pose fotografiada. De todo modos,
aunque pinto muy rapido, luego lalejia sigue destifiendo durante
cierto tiempo. En Mali dejamos una cdmara fija enfocada sobre
estos retratos durante toda la noche y asi pudimos ver cémo el
cuadro se iba haciendo. Parecia que se pintaba s6lo, mi presencia
era minima. Es una buena imagen de la pintura.

PARIS

Yo creo que Paris es interesante como lo es Madrid y casi cualquier
ciudad. Hace veinte afios que no paso un invierno en Europa, en
esa época suelo estar en Africa. Pero Paris esta muy bien, yo salgo
poco y cuando lo hago me gusta que haya bares, librerias, expo-
siciones... Y de esto Paris tiene mucho. He pensado meticulosa-
mente en una ciudad que reuna esas condiciones y que, ademas,
no esté muy lejos ni de Mallorca ni de Africa, y no he encontrado
ninguna que me guste mas que Paris. En Mallorca me levanto y me
voy a pescar, llevo una vida muy rural, veo a muy poca gente. En
Paris vivo en el centro de la ciudad, es bastante diferente. Lo que
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pasa es que al finy al cabo uno siempre esté en el tallery ve pasarla
vida porlaventana... La pintura es un oficio solitario. O, al menos,
yo no he sabido hacerlo de otra manera. Nunca he podido trabajar
con gente a mi alrededor y nunca lo hago.

CENIZAS

Algunavez he definido a Edison Simons como «gran poetay gran
borracho». Pero, sobre todo, gran poeta. Era panamefio, aunque
murid en 2001 en Paris, alos 68 afos. Por un camulo de circuns-
tancias heredé sus cenizas. Otro borracho me las dio en la calle
una noche a las seis de la mafiana. Y yo me las llevé a casa y las
puse en un paquete con su nombre y la fecha, ahi se quedaron
durante casi diez aiios. Como homenaje a Edi pensé en hacerle
una placa con los lugares donde vivié, lugares muy miserables
porque vivié como un mendigo, aunque no lo era. Finalmente
hice una placa donde se lee «Aqui bebia el gran poeta de Pana-
ma Edison Simons. Colén 1933, Paris 2001. Alto yace borracho
delante de la eternidad>». La placa se esta colocando en los bares
que frecuentaba Simons en diversos paises. Lo que he hecho para
Matador ha sido mezclar las cenizas del poeta con la tinta para
imprimir este texto, mi intencién era que te pudieses tiznar los
dedos con un poco del ADN del poeta. Era una buena forma de
deshacerme de las cenizas.

DOS PINTORES

Luis Meléndez es una figura muy curiosa del siglo xviir. Meléndez
comenz6 siendo pintor de figuras, yo creo que de pequefio en su
casa lo entrenaban para que lograra ser un gran pintor y les sacara
del hambre. Asi que vino de Napoles a Madrid para ser el retra-
tista de la Corte. En el Museo del Louvre hay un autorretrato de
Meléndez joven muy significativo. En él se pint6 como un torero
joven que se va a comer el mundo. Lo cierto es que el resto de su
vida se dedicé a pintar peras y manzanas. En las radiografias de
sus cuadros se ven debajo los retratos que intentaba hacer del Rey.
Cada aflo escribia una carta en la que solicitaba ser el retratista de
la Corte y cada afio le contestaban con una negativa. Yo pienso que
¢l combatia sus nervios dandole golpes a las mesas, porque si te
fijas en los bordes de las mesas que aparecen en sus cuadros son
como un encefalograma de la vida de Meléndez. En los primeros
cuadros los bordes son una linea recta perfecta de marmol, pero
en los tltimos cuadros es un borde de madera resquebrajadaylas
frutas estan llenas de magulladuras: escogia la manzana con més
golpes... Asi consigui llegar a ser un gran bodegonista. Pero hay
que pensar que en cada una de esas frutas él hubiera querido pin-
tar el retrato de la reina. Detras de sus peras o de sus higos estan
los reyes y las princesas.

Otro pintor que me interesa ultimamente es Mike Bidlo, un
artista contemporaneo que debe ser el inventor de eso que 1la-
man el «apropiacionismo»: hace pollocks, picassos... Me gusta
porque es muy meticuloso, de hecho, dice que copia las fotos de
los cuadros, no los cuadros. Guando hizo los pollocks encontré la
misma pintura de coches que Pollock usaba. Es un maniatico, no
un falsificador.

PRESENTACION REVISTA MATADOR
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