
Miquel Barceló es posiblemente el artista plástico español más reconocido de las 
últimas décadas. Su obra, que recurre a una amplia gama de medios expresivos, se 
ha mostrado en los principales centros artísticos de todo el mundo. Con motivo de la 
presentación del volumen N de la revista Matador, Barceló, director del número, y el 
periodista y editor Alberto Anaut mantuvieron una conversación de la que reproducimos 
algunos extractos. Barceló reflexiona aquí acerca de distintas ramificaciones de su 
universo estético, desde los lugares en los que trabaja a los poetas que le inspiran.

la pintura es un oficio solitario
Una conversación con Miquel Barceló
Alberto Anaut

Mantel bordado a partir de dibujos de Miquel Barceló por su madre. © Sánchez & Montoro / Matador
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Bordado

Mi madre antes pintaba y desde hace años borda manteles y cortinas a partir de algunos 
de mis dibujos. Últimamente hemos hecho un gran mantel sólo con cefalópodos: sepias, 
calamares y pulpos. Yo le pasaba dibujos en tinta china de pulpos o de sepias apareándo-
se –conozco bien estos temas porque he buceado bastante– y mi madre lo iba bordando. 
Tenía que idear formas de pasar de la tinta china al bordado con un colorido muy sobrio 
que va del negro al púrpura. Ella borda cosas mías continuamente. Hablamos casi cada 
día y me va contando lo que está haciendo. Me pregunta de qué color son los lenguados…

Mali

Yani Anaï Girou es una mujer de Banani, un pueblo de Mali que está justo debajo de mi 
casa. Vivo al borde de un acantilado de 400 metros y si tirara una piedra caería encima 
de la casa de esta señora. Ella me enseñó a hacer cerámica, una tarea de la que, en África, 
siempre son las mujeres las que se ocupan. Cuando yo estoy allí es la época del trabajo cam-
pestre y no suelen hacer cerámica, pero yo le pedí que hiciera una excepción para aprender. 
Fue en 1991, ya hace veinte años. Cuando llegué a Mali intenté pintar pero el viento seco 
del desierto arrancaba las telas y era imposible. Entonces pensé en aprender las técnicas 
de cerámica de los Dogón. Yani Anaï Girou me enseñó a recoger la arcilla, hacer la tierra, 
modelarla y cocerla. Cuando tienen una gran cantidad de vasijas las cuecen todas juntas uti-
lizando boñigas de cabra, porque la leña es muy cara. Luego las ennegrecen con el mismo 
material con el que se pintan las máscaras Dogón, un color negro muy brillante que se hace 
de corteza cocida. Es una técnica neolítica que empleé para hacer las cabezas-retrato de al-
gunos amigos. Nunca pensé que sobrevivirían y llegarían a Europa, están todas cuarteadas 
y quemadas. Después he seguido haciendo cerámica, pero mejorando un poco la técnica, 
pasando del Neolítico a la revolución industrial. 

Yani Anaï Girou. © Jean Marie del Moral / Matador
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Pasos dobles

Nadj fue mi pareja de baile en Los pasos dobles, la performance 
que se vio en el Casón del Buen Retiro. Como artista fue una expe-
riencia extraordinaria, aunque resultó violento y realmente ago-
tador. Además, me ha servido para evolucionar en el trabajo con 
la arcilla. La idea inicial era que Nadj bailara mientras yo lo diri-
gía desde el exterior, pero resultó un desastre. Luego probamos 
con su compañía. Intenté dirigir a sus bailarinas sobre el barro 
como si fueran mis dedos, pero resultó una cosa muy fea, recor-
daba a esas peleas en el barro de mujeres desnudas de Las Vegas. 
Así que Nadj me convenció para subir al escenario. Yo acepté a 
condición de que él también estuviera presente. Y así lo hicimos. 
Nadj es como un metrónomo. Es capaz de repetir cada mínimo 
movimiento con una exactitud milimétrica. Fue como rehacer los 
gestos que empleé en la catedral de Palma, esa pared de arcilla he-
cha a puñetazos por detrás y manotazos por delante. Es la misma 
técnica que utilizo habitualmente para hacer cerámica, incluso las 
herramientas son las mismas. Hemos rodado esta performance 
con Isaki Lacuesta en Mali. La película se estrenará en algunos 
festivales y se titulará también Los pasos dobles. Nadj también se 
dedica a tomar imágenes siguiendo el procedimiento del «foto-
grama», que inventó en 1922 László Moholy-Nagy.

Despinturas

Despinturas es un cuaderno de artista donde he incluido trabajos 
recientes que llamo «pinturas negras». Mientras estábamos ro-
dando Los pasos dobles, Isaki Lacuesta consiguió que un grupo de 
albinos participaran en la película y al final yo acabé pintándolos. 
Les hice retratos dentro de cuevas para que pudiesen abrir los 
ojos, porque la luz les hace daño y van casi con los ojos cerrados. 
Tienen una mirada muy curiosa, casi rosada, y pensé que tenía 
que utilizar lejía porque, más que pintar, se trataba de «despin-
tar». Es un proceso muy rápido, de hecho, cuando pintaba no 
controlaba lo que iba a salir, era como pintar por fe. El resultado 
son unos rostros muy dramáticos, de enorme potencia. Luego re-
traté a otros albinos, elegidos por mí, con otra técnica paralela que 
uso para quemar mis cuadros. Es una forma de destruirlos, los 
ahúmo como si fueran salmones y se quedan negros, después los 
rasgo, así que es también una forma de despintar. El cuaderno de 
artista se compone de pequeños cuadritos hechos con estas técni-
cas, son como contrarios de los cuadros blancos: pinturas negras. 
Me gusta hacer retratos tan rápidos que parecen fotográficos, no 
son mucho más lentos que una pose fotografiada. De todo modos, 
aunque pinto muy rápido, luego la lejía sigue destiñendo durante 
cierto tiempo. En Mali dejamos una cámara fija enfocada sobre 
estos retratos durante toda la noche y así pudimos ver cómo el 
cuadro se iba haciendo. Parecía que se pintaba sólo, mi presencia 
era mínima. Es una buena imagen de la pintura.

París 

Yo creo que París es interesante como lo es Madrid y casi cualquier 
ciudad. Hace veinte años que no paso un invierno en Europa, en 
esa época suelo estar en África. Pero París está muy bien, yo salgo 
poco y cuando lo hago me gusta que haya bares, librerías, expo-
siciones… Y de esto París tiene mucho. He pensado meticulosa-
mente en una ciudad que reúna esas condiciones y que, además, 
no esté muy lejos ni de Mallorca ni de África, y no he encontrado 
ninguna que me guste más que París. En Mallorca me levanto y me 
voy a pescar, llevo una vida muy rural, veo a muy poca gente. En 
París vivo en el centro de la ciudad, es bastante diferente. Lo que 

Fotograma realizado con la técnica creada por László Moholy-Nagy. 
© Josef Nadj / Matador

05minv19_barcelo.indd   66 03/01/12   13:40



CBA	  	 67

pasa es que al fin y al cabo uno siempre está en el taller y ve pasar la 
vida por la ventana… La pintura es un oficio solitario. O, al menos, 
yo no he sabido hacerlo de otra manera. Nunca he podido trabajar 
con gente a mi alrededor y nunca lo hago.

Cenizas

Alguna vez he definido a Edison Simons como «gran poeta y gran 
borracho». Pero, sobre todo, gran poeta. Era panameño, aunque 
murió en 2001 en París, a los 68 años. Por un cúmulo de circuns-
tancias heredé sus cenizas. Otro borracho me las dio en la calle 
una noche a las seis de la mañana. Y yo me las llevé a casa y las 
puse en un paquete con su nombre y la fecha, ahí se quedaron 
durante casi diez años. Como homenaje a Edi pensé en hacerle 
una placa con los lugares donde vivió, lugares muy miserables 
porque vivió como un mendigo, aunque no lo era. Finalmente 
hice una placa donde se lee «Aquí bebía el gran poeta de Pana-
má Edison Simons. Colón 1933, París 2001. Alto yace borracho 
delante de la eternidad». La placa se está colocando en los bares 
que frecuentaba Simons en diversos países. Lo que he hecho para 
Matador ha sido mezclar las cenizas del poeta con la tinta para 
imprimir este texto, mi intención era que te pudieses tiznar los 
dedos con un poco del ADN del poeta. Era una buena forma de 
deshacerme de las cenizas. 

Dos pintores

Luis Meléndez es una figura muy curiosa del siglo xviii. Meléndez 
comenzó siendo pintor de figuras, yo creo que de pequeño en su 
casa lo entrenaban para que lograra ser un gran pintor y les sacara 
del hambre. Así que vino de Nápoles a Madrid para ser el retra-
tista de la Corte. En el Museo del Louvre hay un autorretrato de 
Meléndez joven muy significativo. En él se pintó como un torero 
joven que se va a comer el mundo. Lo cierto es que el resto de su 
vida se dedicó a pintar peras y manzanas. En las radiografías de 
sus cuadros se ven debajo los retratos que intentaba hacer del Rey. 
Cada año escribía una carta en la que solicitaba ser el retratista de 
la Corte y cada año le contestaban con una negativa. Yo pienso que 
él combatía sus nervios dándole golpes a las mesas, porque si te 
fijas en los bordes de las mesas que aparecen en sus cuadros son 
como un encefalograma de la vida de Meléndez. En los primeros 
cuadros los bordes son una línea recta perfecta de mármol, pero 
en los últimos cuadros es un borde de madera resquebrajada y las 
frutas están llenas de magulladuras: escogía la manzana con más 
golpes… Así consiguió llegar a ser un gran bodegonista. Pero hay 
que pensar que en cada una de esas frutas él hubiera querido pin-
tar el retrato de la reina. Detrás de sus peras o de sus higos están 
los reyes y las princesas.

Otro pintor que me interesa últimamente es Mike Bidlo, un 
artista contemporáneo que debe ser el inventor de eso que lla-
man el «apropiacionismo»: hace pollocks, picassos… Me gusta 
porque es muy meticuloso, de hecho, dice que copia las fotos de 
los cuadros, no los cuadros. Cuando hizo los pollocks encontró la 
misma pintura de coches que Pollock usaba. Es un maniático, no 
un falsificador.
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