





ALGUNOS APUNTES PARA UN
ESTUDIO FUTURO

CARMEN BEITRAN

Todas ibamos a ser reinas,
y de veridico reinar;

pero ninguna ha sido reina
ni en Arauco ni en Copdn...

Gabriela Mistral

En el lugar del hogar

soporto las transformaciones del mundo

Nelly Sachs

D esde que empecé a escribir (y ain mds desde que empecé a editar y a rela-
cionarme con otros muchos poetas y editores y a ser consciente de hasta qué
punto también aqui influye en gran medida el componente “suerte” o ese ma-
nido “estar en el momento adecuado en el lugar adecuado”) hay una imagen
que me persigue y me asalta de vez en cuando: alguien (mds bien joven) entran-
do en el cuarto de otro alguien recientemente desaparecido (normalmente fa-
miliar del primer “alguien” y mds mayor) y encontrando en un cajén un
montdén de magnificos poemas inéditos. Su sorpresa y su disfrute. Cierto es que
cada vez es mds dificil que esto suceda. Ya no hay apenas nadie, al menos en
nuestro muy favorecido contexto, que queriendo dar a conocer sus textos no lo
haga, ya sea a través de internet (blogs, redes sociales, revistas digitales, platafor-

mas para la publicacién de e-libros...) o directamente en papel con la ayuda de
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una de las muchas editoriales que hay, algunas de ellas especializadas, precisa-
mente, en echarle una mano a la gente que quiere autoeditarse dignamente su
obra. Ahora bien, puede que haya quien, por lo que sea, no se decida a tomar
ninguno de los dos caminos y le regale esa preciosa alegria de la que habldba-
mos a algin otro familiar amante de las letras. Y estoy segura de que mds de uno
de esos cajones plagados de buenos y desconocidos versos estard en el escritorio

de alguna mujer.

La presencia de mujeres en circulos, publicaciones y ambientes literarios se ha
incrementado exponencialmente en un par de décadas y, adn asi, ni de lejos se
ha llegado a un porcentaje similar al de los hombres presentes en tales lugares.
(;Y es realmente necesario? Pues alcanzar porcentajes gemelos seguramente no,
pero si, por una cuestién de normalidad, que dichos porcentajes se asemejen
mds) No voy a entretenerme en dar datos porque no creo que sea el lugar, pero
si tienen tiempo y ganas y curiosidad consulten los catdlogos de las colecciones
mds importantes de poesia de este pais y les sorprenderdn (o no) los resultados.
En la gran mayoria de los casos, apenas un 10% son libros publicados por mu-
jeres. En la editorial a la que pertenezco, Ediciones del 4 de Agosto, llegamos a
un honroso y feliz (en la medida en que ha sido algo dnicamente impuesto por
la calidad de los textos) 30% y les aseguro que es una excepcién. ;Sorprendidos?
Entiendo que, por desgracia, no deberfan. En el mundo entero es igual. Por
ejemplo, jcudntas mujeres creen que han ganado el Premio Nobel de Literatu-
ra? Se lo digo yo: doce en 104 entregas (deberfan ser 111 pero no se entregaron
en siete ocasiones: por la Primera Guerra Mundial en 1914 y en 1918, por la
Segunda de 1940 a 1943 y en 1935 por ser declarado desierto) y de esas doce
ocasiones, seis han sido en los ultimos veinte afios (no estd mal recordar aqui a
la primera mujer a la que se entrego el Nobel de Literatura: a la escritora sueca
Selma Lagerlsf en 1909)

Decia, si esto es asi en todo el mundo, a nuestro contexto hay que sumarle ade-
mds la dificultad anadida de 36 afios de dictadura que, de la mano de una ide-

ologia de sometimiento (ain mds) de la mujer a unos asfixiantes ideales
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femeninos de sumisidn, fragilidad, espiritu de sacrificio, de servicio y de “feliz y
aceptada” auto-anulacién en favor del hombre, ha retrasado en gran medida la
incorporacién de la mujer en la sociedad m4s alld del propio hogar y del circu-
lo familiar y vecinal y su participacién en las dindmicas de la misma. Retraso

que sin duda, valga la redundancia, adn arrastramos.

Aunque queda un larguisimo camino que recorrer en lo que a presencia, nor-
malizacidn, participacién e igualdad femenina se refiere en (casi) todos los cam-
pos de la sociedad, también en el artistico por supuesto, es una evidencia que la
presencia y la visibilidad de la mujer se ha multiplicado en estas dltimas déca-

das. ;Por qué?

No creo que haya cambiado la sensibilidad de las mujeres para escribir, ni el im-
pulso de escribir en quien lo tuviera (;o si? ;depende eso de la formacién o de
la pérdida de “vergiienza™... otra pregunta que se nos quedard en el aire). Lo
que si marca, sin duda, la diferencia es un mayor acceso a la cultura, a la lectu-
ra, a la formacidn, a la socializacién también a través del conocimiento. Esto si
es fundamental. Lo primordial. Puede que haya alguna excepcidn, pero es ne-
cesario leer para escribir. Es necesario conocer para escribir (quizd autores mds
especificamente volcados en lo onirico o el mundo de las sensaciones no lo ne-
cesiten tanto, pero si la inmensa mayoria). Es necesario ver, encontrarse con
algo que nos turbe para poder preguntarnos por qué (como decia la poeta Nobel
de Literatura Wislawa Szymborska, “Por qué” es la combinacion de palabras mds
importante en cualquiera de los idiomas de este planeta y es probable que ocurra lo
mismo en las otras galaxias). La curiosidad, motor de las ideas y de la creacidn,
nace del contacto con el mundo y sus paradojas y todo lo que facilite ese con-
tacto facilitard también su canalizacién a través de la expresién artistica. Enfren-
tarse a lo que causa cierta zozobra, a lo que no se sabe, es necesario para que

nazca el impulso de buscarle respuesta.

Para aportar algin dato especifico de nuestra region, bueno serd echar un vista-

zo a las antologfas y libros colectivos no vinculados a premios que se han publi-
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cado para ver un poco la evolucién de la presencia de mujeres en sus pdginas
(disctilpenme el pequefio tostén, pero soy muy amiga de nombrar) e intuir a
través de ellos hasta qué punto se ha incrementado la presencia femenina tam-

bién en otras disciplinas artisticas.

Comenzaremos con la Antologia de poesia en La Rioja (1960-1986), editada por
la Consejerfa de Educacién, Cultura y Deportes del Gobierno de La Rioja, que
recoge una muestra de la obra de dieciséis poetas no encontrdndose entre ellos
ninguna mujer. Hay que esperar al 2002 para ver publicado el libro recopilato-
rio Materia Prima. Siete poetas del Aula Literaria de Logrofio, editado por la Uni-
dad de Infancia y Juventud del Ayuntamiento de Logrofio, que recoge una
muestra del hacer poético de siete participantes del Aula Literaria de dicho
Ayuntamiento, entre ellos una sola mujer: quien escribe estas lineas (al ano si-
guiente vio la luz un libro con las mismas caracteristicas que este pero centrado
en la escritura de cuentos: Cosas de niios: siete cuentos del Aula Literaria de Lo-
grofio, en el que aparecifan tres autoras: Sonia San Romdn Olmos, Carla Traspa-
derne e Irene Nevot Martinez). En el 2005 salfa de imprenta La otra voz. Poesia
femenina en La Rioja (1982-2005) editada por Ediciones del 4 de Agosto, una
compilacién de poesifa escrita por mujeres de nuestra regién. Con prélogo de
MaLuisa Lézaro, recogfa escritos de veintiséis autoras de todas las edades y cir-
cunstancias, con el punto en comun de estar vinculadas a nuestra comunidad.
Ellas eran Begona Abad de la Parte, Mireia Alonso Ribeiro, M2 Vega Arresti
Diaz, Mariela Bazdn Garcia, Ana Bermejo Baquero, Rocio Cantarero Bandrés,
Leonor Dominguez Sobrén, Marfa Escudero Gémez-Pardo, Ana Ruth Estebas,
Mercedes Estibaliz, Karmen Ferndndez Garcfa, Raysa Hornillos, Blanca Langa
Herndndez, Esperanza Madorrdn, M? José Marroddn Gironés, Irene Martinez
Nevot, Esther Novalgos Laso, Helena Ortiz Viana, Anabel Royo Jiménez, Nuria
Ruiz de Vifaspre, Julia Sdez-Angulo, Sonia San Romdn Olmos, Marta Santos,
Ma Jests Torralba, Carla Traspaderne San Vicente y, de nuevo, quien escribe
estas lineas. En el 2008 nos llegaba Encuentros. Amigos de La Poesia de La Rioja
Baja (Ediciones del 4 de Agosto, 2008), que recogia muestras del trabajo poé-

tico realizado por los miembros de la Asociacién de Amigos de la Poesfa de La
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Rioja Baja, conteniendo poemas de 15 poetas, entre los que se cuentan cuatro
mujeres (Leyre Lépez, Marfa José Marroddn Gironés, Madelayne Pérez Sdnchez
y Maria Jestis Robles Santamaria). En el mismo afo, aparecié también Planeta-
rio. Siete poetas desde el Planeta Clandestino (Ediciones del 4 de Agosto, 2008),
una muestra de la obra de los poetas asociados en la Asociacién Cultural Plane-
ta Clandestino, con dos mujeres entre los siete (Sonia San Romdn Olmos y, de
nuevo, quien escribe estas lineas que ustedes tienen a bien leer). También en el
2008, vio la luz Catorce poetas riojanos en las Jornadas de Poesia en Espaiiol, edi-
tado por Cultural Rioja, que recoge, como su nombre bien indica, una muestra
de la obra de los poetas riojanos que han participado a lo largo de los afios en
las Jornadas de Poesfa en Espafiol. Catorce poetas y, entre ellos, ninguna mujer.
Finalmente, en el afio 2011 aparece Ahora. 11 poetas para el 2011 (Ediciones del
4 de Agosto), una instantdnea de la poesia escrita por jévenes en ese momento
en nuestra comunidad. De esos once poetas, siete son mujeres: Lucia Azpeitia
Ortiz, Adriana Bafares Camacho, L.B.S., Gabriela Collado, Matilde de las

Rivas Gonzdlez de Garay, Nerea Ferrez y Laura Monzdén Echeverrfa.

No sé si esto significa realmente algo, pero sea o no un accidente (esperemos
que no), es en el afio 2011 y en una generacién de poetas nacidos en su mayo-
rfa a finales de los 80 cuando por fin el nimero de mujeres es superior al de
hombres en una publicacién colectiva en nuestra regién, como decfa, no vincu-
lada a ningtin premio, y sin tener en cuenta La otra voz. Poesia femenina en La
Rioja (1982-2005) por razones obvias. Ahi queda el dato. Serfa muy interesan-
te hacer un estudio mucho mds exhaustivo de otro tipo de publicaciones y con-
vocatorias (revistas, fanzines, blogs, presencia en redes sociales, concesién de
becas a la creacién artistica etc.), pero eso nos ocuparfa muchisimo espacio y
temo que este no es el lugar para entretenernos en esos menesteres. Para el fu-

turo queda.

Y aqui hago un inciso: que nadie piense que por hablar de cantidad nos esta-
mos olvidando de la calidad. La calidad la damos por supuesta, o no, de la

misma forma que lo harfamos si nos refiriéramos a los hombres que publican.
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Sigan, si no me creen, a las autoras antes citadas, duefias algunas de ellas de in-

teresantisimas trayectorias poéticas.

Llegados a este punto me pregunto ;cudntas poetas excelentes hemos perdido
en el camino? Hablo sobre todo de poesia a lo largo de este texto porque es, hu-
mildemente, el campo que mds y mejor conozco, pero, por desgracia, la poesia
no es una excepcién. Entonces ;cudntas autoras excelentes hemos perdido en el
camino? (Y, voy mds alld, ;el conocimiento de cudntos excelentes autores tam-

bién se nos ha y nos estd siendo privado por los avatares de la historia?)

Mencién aparte merecen los premios y colecciones especificos para mujeres, en
los que hay de todo, como en botica, iniciativas loables y dignisimas y cosas que
quizd sean incluso un demérito para quien participa de ellas. Me gustaria que
no fueran necesarios, pero tal vez lo sean. Esto es, es muy posible que lo sean,
pero esa posible necesidad mds que generarme afecto me genera ciertos senti-
mientos encontrados que tienen mucho mds que ver con la rebelién que con el

rechazo en si.

Para ir acabando, cierto es que se ha avanzado mucho en presencia femenina en
el 4mbito de la creacién artistica, exactamente igual que en otras esferas de la
vida. Y tan cierto como eso o mds es que el mundo sigue teniendo una deuda
con las mujeres. Si, si, como suena. Una deuda de verdad, no como la perversa
enganifla esta que tantas conquistas valiosas se estd llevando por delante que es
la supuesta deuda de los estados (de los ciudadanos) para con los mercados.
Otra cosa es que las mujeres seamos tan generosas que no exijamos cobrarla y
que nos conformemos con dejar las cuentas a cero. Ain queda un largo cami-
no que recorrer hasta que logremos olvidar realmente siglos de desigualdades y
sometimientos. De falta de derechos y de exceso de obligaciones. Hasta que
todo se normalice, se regularice. Hasta que las mismas mujeres no sintamos el
impulso de crear contra lo femenino ni sobre ni bajo ni hacia, sino “desde” lo
femenino, desde la naturalidad mds absoluta, asumiéndonos como se asume el

siglo, el pais, el clima o la ciudad en la que se ha nacido o la habilidad con la
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que la vida nos ha regalado; siendo capaces de distanciarnos de las definiciones
limitadoras e interesadas de “poesia femenina” (de creacién femenina) sin sen-
tirnos obligadas a rechazar lo femenino, ni a ser, con perdén, sistemdticamente
mds macarras (ni sistemdticamente mds nada) que los hombres o que las otras
mujeres (reaccién 1dgica, por otra parte, la de responder con brusquedad cuan-
do tratan de imponerte otros modos). Ser capaces de redefinir lo femenino en
su bella particularidad, en su riqueza, como un estado especial y concreto de

estar en el mundo, no mejor ni peor, pero si distinto.

PD: Yo confio en que alguien algtin dfa abra el cajén de la mesilla de su abue-
la, de su madre o de su hermana y encuentre una cantidad considerable de poe-
mas maravillosos. Incluso suefio con que el destino le tenga preparada a mi
propia mano la posibilidad de abrir por primera vez ese cajén. ;Por qué no?
Nuestro contexto riojano, nuestra pequefia provincia, los afios que vivimos, son

tan propicios y tan poco propicios como cualquier otro para que eso suceda.
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VERSOS

COSAS QUE LE DIRE A LA NINA
QUE ESTA EN CAMINO

para helena
el dinero no importa

seré inmortal mientras me quieras

si no te es dado encontrar ficilmente tu camino

no desesperes:

no es poca misién amar
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CONTRA HERACLITO

nada cambia
las mismas ganas de verte
las mismas ganas de tocarte

la certeza de que no sucederd
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VERSOS

POSDATA

a pesar de todo

a veces

somos capaces de mirarnos
sin reproches, sin dudas

y nos perdonamos
(apreciamos incluso)

la evidente distancia que existe
entre las verdades

que cada uno de nosotros
sostiene

entonces

la amistad, el amor, la risa
todo eso también es cierto
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VERSOS

Un hombre enamorado puede hablar de la vida,
convencer a las gentes y unirlas a su causa.

Un hombre enamorado es un peligro:

puede deshacer muros, cerrojos,

y abrir los atatides.

Carlos Javier Morales

qué hay de cierto

en este juego perverso:

que se muere seguro

y que con suerte se ama
s6lo amar es buscar el espejo

en lugar de la mdscara
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VERSOS

CUADERNO DE SAL

III

escribir

esta necesidad de compartir

lo que quizd a nadie interesa
este sentirse acompafiado

desde la soledad mds absoluta
expuesto absurdamente
expuesto

esta enfermedad

este aferrarse al papel en blanco
como si fuera

la tnica alternativa

a la muerte

como si el rastro que en ¢l dejamos

fuera mds que nosotros mismos
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VERSOS

TRISTE APRENDIZAJE

I

no debemos enganarnos
sabemos que pasa el tiempo
porque cada vez esquivamos

mds rostros en el camino

II

puede gritarlo el corazén

y negarlo el gesto

(un rostro siempre es un misterio

una triste viscera no)

III

de su desdén aprendi

que mi amar es como el musgo
y hasta en las piedras mds frias

puedo echar rafz
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VERSOS

DESHIELO

I

no albergo en mi

el frio mds intenso

el verdadero invierno
estd ahf fuera

no es mi dolor

es el dolor de quienes amo

II

de todo este

invierno interior
apenas quedd

sombria y prescindible

materia de poema
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Sonia San Romidn

PALABRAS Y PIEDRAS

Me dedico a vivir

ya rescatar cuadernos

mientras duermes ese suefo ligero

de los nifios que nacen viejos
por culpa del pensar inquieto
de sus madres.

Mis ojos venosos y cansados
piensan en ventilarte el mundo
para que entre el fresco

en la vida que te espera.

Y el mundo apesta a bolas

de alcanfor, a cerrado,

a humedad de siglos

y a polvo hecho lodo

en los cajones.

Mis dedos laten insomnes
mientras arafian briznas de sol
que regalarte.

Luz que calme la humedad
reseca de los dfas caducos.
Brillo que limpie el polvo
injusto de los adultos

indtiles y soberbios.
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VERSOS

Quiero para ti los elementos.

La base que hace a la carne carne
y al ojo ojo

para que no te engafien,

para que sepas distinguir
palabras y piedras

y lances ambas

contra el telén del mundo.

Eso quiero. Eso te quiero.
Mientras tanto

pides leche.
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SIMON EL ESTILITA

No busco la soledad,

busco un ttero.

Las columnas me izan

al centro de un universo

que es placenta

y me hago nifio.

Carne nueva

que mira espantada

al fondo de un abismo

que se dilata

bajo mis pies,

sobre mis hombros,

en mi centro.

Un abismo que se rebela

en mis oquedades de piel vieja,
que se ahonda cuando respiro
un agua del amnios

que es arena que rasga

mi pulmén cansado.

El diablo me ensefa los pechos
y lame mi mejilla.

La realidad se burla

de mi busqueda.

Sus carcajadas me llegan

con el viento.

Y yo, tan lejos de todo

me encuentro a mi.
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