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ALGUNOS APUNTES PARA UN

ESTUDIO FUTURO
CARMEN BELTRÁN

Todas íbamos a ser reinas,
y de verídico reinar;
pero ninguna ha sido reina
ni en Arauco ni en Copán...

Gabriela Mistral

En el lugar del hogar
soporto las transformaciones del mundo

Nelly Sachs

Desde que empecé a escribir (y aún más desde que empecé a editar y a rela-

cionarme con otros muchos poetas y editores y a ser consciente de hasta qué

punto también aquí influye en gran medida el componente “suerte” o ese ma-

nido “estar en el momento adecuado en el lugar adecuado”) hay una imagen

que me persigue y me asalta de vez en cuando: alguien (más bien joven) entran-

do en el cuarto de otro alguien recientemente desaparecido (normalmente fa-

miliar del primer “alguien” y más mayor) y encontrando en un cajón un

montón de magníficos poemas inéditos. Su sorpresa y su disfrute. Cierto es que

cada vez es más difícil que esto suceda. Ya no hay apenas nadie, al menos en

nuestro muy favorecido contexto, que queriendo dar a conocer sus textos no lo

haga, ya sea a través de internet (blogs, redes sociales, revistas digitales, platafor-

mas para la publicación de e-libros...) o directamente en papel con la ayuda de
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una de las muchas editoriales que hay, algunas de ellas especializadas, precisa-

mente, en echarle una mano a la gente que quiere autoeditarse dignamente su

obra. Ahora bien, puede que haya quien, por lo que sea, no se decida a tomar

ninguno de los dos caminos y le regale esa preciosa alegría de la que hablába-

mos a algún otro familiar amante de las letras. Y estoy segura de que más de uno

de esos cajones plagados de buenos y desconocidos versos estará en el escritorio

de alguna mujer.

La presencia de mujeres en círculos, publicaciones y ambientes literarios se ha

incrementado exponencialmente en un par de décadas y, aún así, ni de lejos se

ha llegado a un porcentaje similar al de los hombres presentes en tales lugares.

(¿Y es realmente necesario? Pues alcanzar porcentajes gemelos seguramente no,

pero sí, por una cuestión de normalidad, que dichos porcentajes se asemejen

más) No voy a entretenerme en dar datos porque no creo que sea el lugar, pero

si tienen tiempo y ganas y curiosidad consulten los catálogos de las colecciones

más importantes de poesía de este país y les sorprenderán (o no) los resultados.

En la gran mayoría de los casos, apenas un 10% son libros publicados por mu-

jeres. En la editorial a la que pertenezco, Ediciones del 4 de Agosto, llegamos a

un honroso y feliz (en la medida en que ha sido algo únicamente impuesto por

la calidad de los textos) 30% y les aseguro que es una excepción. ¿Sorprendidos?

Entiendo que, por desgracia, no deberían. En el mundo entero es igual. Por

ejemplo, ¿cuántas mujeres creen que han ganado el Premio Nobel de Literatu-

ra? Se lo digo yo: doce en 104 entregas (deberían ser 111 pero no se entregaron

en siete ocasiones: por la Primera Guerra Mundial en 1914 y en 1918, por la

Segunda de 1940 a 1943 y en 1935 por ser declarado desierto) y de esas doce

ocasiones, seis han sido en los últimos veinte años (no está mal recordar aquí a

la primera mujer a la que se entrego el Nobel de Literatura: a la escritora sueca

Selma Lagerlöf en 1909)

Decía, si esto es así en todo el mundo, a nuestro contexto hay que sumarle ade-

más la dificultad añadida de 36 años de dictadura que, de la mano de una ide-

ología de sometimiento (aún más) de la mujer a unos asfixiantes ideales
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femeninos de sumisión, fragilidad, espíritu de sacrificio, de servicio y de “feliz y

aceptada” auto-anulación en favor del hombre, ha retrasado en gran medida la

incorporación de la mujer en la sociedad más allá del propio hogar y del círcu-

lo familiar y vecinal y su participación en las dinámicas de la misma. Retraso

que sin duda, valga la redundancia, aún arrastramos.

Aunque queda un larguísimo camino que recorrer en lo que a presencia, nor-

malización, participación e igualdad femenina se refiere en (casi) todos los cam-

pos de la sociedad, también en el artístico por supuesto, es una evidencia que la

presencia y la visibilidad de la mujer se ha multiplicado en estas últimas déca-

das. ¿Por qué? 

No creo que haya cambiado la sensibilidad de las mujeres para escribir, ni el im-

pulso de escribir en quien lo tuviera (¿o sí? ¿depende eso de la formación o de

la pérdida de “vergüenza”?... otra pregunta que se nos quedará en el aire). Lo

que sí marca, sin duda, la diferencia es un mayor acceso a la cultura, a la lectu-

ra, a la formación, a la socialización también a través del conocimiento. Esto sí

es fundamental. Lo primordial. Puede que haya alguna excepción, pero es ne-

cesario leer para escribir. Es necesario conocer para escribir (quizá autores más

específicamente volcados en lo onírico o el mundo de las sensaciones no lo ne-

cesiten tanto, pero sí la inmensa mayoría). Es necesario ver, encontrarse con

algo que nos turbe para poder preguntarnos por qué (como decía la poeta Nobel

de Literatura Wislawa Szymborska, “Por qué” es la combinación de palabras más

importante en cualquiera de los idiomas de este planeta y es probable que ocurra lo

mismo en las otras galaxias). La curiosidad, motor de las ideas y de la creación,

nace del contacto con el mundo y sus paradojas y todo lo que facilite ese con-

tacto facilitará también su canalización a través de la expresión artística. Enfren-

tarse a lo que causa cierta zozobra, a lo que no se sabe, es necesario para que

nazca el impulso de buscarle respuesta.

Para aportar algún dato específico de nuestra región, bueno será echar un vista-

zo a las antologías y libros colectivos no vinculados a premios que se han publi-
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cado para ver un poco la evolución de la presencia de mujeres en sus páginas

(discúlpenme el pequeño tostón, pero soy muy amiga de nombrar) e intuir a

través de ellos hasta qué punto se ha incrementado la presencia femenina tam-

bién en otras disciplinas artísticas. 

Comenzaremos con la Antología de poesía en La Rioja (1960-1986), editada por

la Consejería de Educación, Cultura y Deportes del Gobierno de La Rioja, que

recoge una muestra de la obra de dieciséis poetas no encontrándose entre ellos

ninguna mujer. Hay que esperar al 2002 para ver publicado el libro recopilato-

rio Materia Prima. Siete poetas del Aula Literaria de Logroño, editado por la Uni-

dad de Infancia y Juventud del Ayuntamiento de Logroño, que recoge una

muestra del hacer poético de siete participantes del Aula Literaria de dicho

Ayuntamiento, entre ellos una sola mujer: quien escribe estas líneas (al año si-

guiente vio la luz un libro con las mismas características que este pero centrado

en la escritura de cuentos: Cosas de niños: siete cuentos del Aula Literaria de Lo-

groño, en el que aparecían tres autoras: Sonia San Román Olmos, Carla Traspa-

derne e Irene Nevot Martínez). En el 2005 salía de imprenta La otra voz. Poesía

femenina en La Rioja (1982-2005) editada por Ediciones del 4 de Agosto, una

compilación de poesía escrita por mujeres de nuestra región. Con prólogo de

MªLuisa Lázaro, recogía escritos de veintiséis autoras de todas las edades y cir-

cunstancias, con el punto en común de estar vinculadas a nuestra comunidad.

Ellas eran Begoña Abad de la Parte, Mireia Alonso Ribeiro, Mª Vega Arresti

Díaz, Mariela Bazán García, Ana Bermejo Baquero, Rocío Cantarero Bandrés,

Leonor Domínguez Sobrón, María Escudero Gómez-Pardo, Ana Ruth Estebas,

Mercedes Estíbaliz, Karmen Fernández García, Raysa Hornillos, Blanca Langa

Hernández, Esperanza Madorrán, Mª José Marrodán Gironés, Irene Martínez

Nevot, Esther Novalgos Laso, Helena Ortiz Viana, Anabel Royo Jiménez, Nuria

Ruiz de Viñaspre, Julia Sáez-Angulo, Sonia San Román Olmos, Marta Santos,

Mª Jesús Torralba, Carla Traspaderne San Vicente y, de nuevo, quien escribe

estas líneas. En el 2008 nos llegaba Encuentros. Amigos de La Poesía de La Rioja

Baja (Ediciones del 4 de Agosto, 2008), que recogía muestras del trabajo poé-

tico realizado por los miembros de la Asociación de Amigos de la Poesía de La
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Rioja Baja, conteniendo poemas de 15 poetas, entre los que se cuentan cuatro

mujeres (Leyre López, María José Marrodán Gironés, Madelayne Pérez Sánchez

y María Jesús Robles Santamaría). En el mismo año, apareció también Planeta-

rio. Siete poetas desde el Planeta Clandestino (Ediciones del 4 de Agosto, 2008),

una muestra de la obra de los poetas asociados en la Asociación Cultural Plane-

ta Clandestino, con dos mujeres entre los siete (Sonia San Román Olmos y, de

nuevo, quien escribe estas líneas que ustedes tienen a bien leer). También en el

2008, vio la luz Catorce poetas riojanos en las Jornadas de Poesía en Español, edi-

tado por Cultural Rioja, que recoge, como su nombre bien indica, una muestra

de la obra de los poetas riojanos que han participado a lo largo de los años en

las Jornadas de Poesía en Español. Catorce poetas y, entre ellos, ninguna mujer.

Finalmente, en el año 2011 aparece Ahora. 11 poetas para el 2011 (Ediciones del

4 de Agosto), una instantánea de la poesía escrita por jóvenes en ese momento

en nuestra comunidad. De esos once poetas, siete son mujeres: Lucía Azpeitia

Ortiz, Adriana Bañares Camacho, L.B.S., Gabriela Collado, Matilde de las

Rivas González de Garay, Nerea Ferrez y Laura Monzón Echeverría.

No sé si esto significa realmente algo, pero sea o no un accidente (esperemos

que no), es en el año 2011 y en una generación de poetas nacidos en su mayo-

ría a finales de los 80 cuando por fin el número de mujeres es superior al de

hombres en una publicación colectiva en nuestra región, como decía, no vincu-

lada a ningún premio, y sin tener en cuenta La otra voz. Poesía femenina en La

Rioja (1982-2005) por razones obvias. Ahí queda el dato. Sería muy interesan-

te hacer un estudio mucho más exhaustivo de otro tipo de publicaciones y con-

vocatorias (revistas, fanzines, blogs, presencia en redes sociales, concesión de

becas a la creación artística etc.), pero eso nos ocuparía muchísimo espacio y

temo que este no es el lugar para entretenernos en esos menesteres. Para el fu-

turo queda.

Y aquí hago un inciso: que nadie piense que por hablar de cantidad nos esta-

mos olvidando de la calidad. La calidad la damos por supuesta, o no, de la

misma forma que lo haríamos si nos refiriéramos a los hombres que publican.

CARMEN BELTRÁN
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Sigan, si no me creen, a las autoras antes citadas, dueñas algunas de ellas de in-

teresantísimas trayectorias poéticas.

Llegados a este punto me pregunto ¿cuántas poetas excelentes hemos perdido

en el camino? Hablo sobre todo de poesía a lo largo de este texto porque es, hu-

mildemente, el campo que más y mejor conozco, pero, por desgracia, la poesía

no es una excepción. Entonces ¿cuántas autoras excelentes hemos perdido en el

camino? (Y, voy más allá, ¿el conocimiento de cuántos excelentes autores tam-

bién se nos ha y nos está siendo privado por los avatares de la historia?)

Mención aparte merecen los premios y colecciones específicos para mujeres, en

los que hay de todo, como en botica, iniciativas loables y dignísimas y cosas que

quizá sean incluso un demérito para quien participa de ellas. Me gustaría que

no fueran necesarios, pero tal vez lo sean. Esto es, es muy posible que lo sean,

pero esa posible necesidad más que generarme afecto me genera ciertos senti-

mientos encontrados que tienen mucho más que ver con la rebelión que con el

rechazo en sí.

Para ir acabando, cierto es que se ha avanzado mucho en presencia femenina en

el ámbito de la creación artística, exactamente igual que en otras esferas de la

vida. Y tan cierto como eso o más es que el mundo sigue teniendo una deuda

con las mujeres. Sí, sí, como suena. Una deuda de verdad, no como la perversa

engañifla esta que tantas conquistas valiosas se está llevando por delante que es

la supuesta deuda de los estados (de los ciudadanos) para con los mercados.

Otra cosa es que las mujeres seamos tan generosas que no exijamos cobrarla y

que nos conformemos con dejar las cuentas a cero. Aún queda un largo cami-

no que recorrer hasta que logremos olvidar realmente siglos de desigualdades y

sometimientos. De falta de derechos y de exceso de obligaciones. Hasta que

todo se normalice, se regularice. Hasta que las mismas mujeres no sintamos el

impulso de crear contra lo femenino ni sobre ni bajo ni hacia, sino “desde” lo

femenino, desde la naturalidad más absoluta, asumiéndonos como se asume el

siglo, el país, el clima o la ciudad en la que se ha nacido o la habilidad con la
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que la vida nos ha regalado; siendo capaces de distanciarnos de las definiciones

limitadoras e interesadas de “poesía femenina” (de creación femenina) sin sen-

tirnos obligadas a rechazar lo femenino, ni a ser, con perdón, sistemáticamente

más macarras (ni sistemáticamente más nada) que los hombres o que las otras

mujeres (reacción lógica, por otra parte, la de responder con brusquedad cuan-

do tratan de imponerte otros modos). Ser capaces de redefinir lo femenino en

su bella particularidad, en su riqueza, como un estado especial y concreto de

estar en el mundo, no mejor ni peor, pero sí distinto.

PD: Yo confío en que alguien algún día abra el cajón de la mesilla de su abue-

la, de su madre o de su hermana y encuentre una cantidad considerable de poe-

mas maravillosos. Incluso sueño con que el destino le tenga preparada a mi

propia mano la posibilidad de abrir por primera vez ese cajón. ¿Por qué no?

Nuestro contexto riojano, nuestra pequeña provincia, los años que vivimos, son

tan propicios y tan poco propicios como cualquier otro para que eso suceda.

CARMEN BELTRÁN
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COSAS QUE LE DIRÉ A LA NIÑA 
QUE ESTÁ EN CAMINO

para helena

el dinero no importa

seré inmortal mientras me quieras

si no te es dado encontrar fácilmente tu camino

no desesperes:

no es poca misión amar

CARMEN BELTRÁN
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CONTRA HERÁCLITO 

nada cambia 

las mismas ganas de verte

las mismas ganas de tocarte 

la certeza de que no sucederá 

CARMEN BELTRÁN
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POSDATA

a pesar de todo 
a veces 
somos capaces de mirarnos
sin reproches, sin dudas
y nos perdonamos 
(apreciamos incluso) 
la evidente distancia que existe
entre las verdades
que cada uno de nosotros
sostiene
entonces
la amistad, el amor, la risa
todo eso también es cierto

CARMEN BELTRÁN
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Un hombre enamorado puede hablar de la vida,

convencer a las gentes y unirlas a su causa.

Un hombre enamorado es un peligro:

puede deshacer muros, cerrojos,

y abrir los ataúdes.

Carlos Javier Morales 

qué hay de cierto 

en este juego perverso:

que se muere seguro

y que con suerte se ama

sólo amar es buscar el espejo 

en lugar de la máscara 

CARMEN BELTRÁN
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CUADERNO DE SAL

III

escribir

esta necesidad de compartir

lo que quizá a nadie interesa

este sentirse acompañado

desde la soledad más absoluta

expuesto absurdamente

expuesto

esta enfermedad

este aferrarse al papel en blanco

como si fuera 

la única alternativa

a la muerte

como si el rastro que en él dejamos

fuera más que nosotros mismos

CARMEN BELTRÁN
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TRISTE APRENDIZAJE

I

no debemos engañarnos

sabemos que pasa el tiempo

porque cada vez esquivamos

más rostros en el camino

II

puede gritarlo el corazón

y negarlo el gesto

(un rostro siempre es un misterio

una triste víscera no)

III

de su desdén aprendí

que mi amar es como el musgo

y hasta en las piedras más frías

puedo echar raíz

CARMEN BELTRÁN

23

VERSOSVERSOS



DESHIELO

I

no albergo en mí

el frío más intenso

el verdadero invierno

está ahí fuera

no es mi dolor

es el dolor de quienes amo

II

de todo este 

invierno interior

apenas quedó

sombría y prescindible

materia de poema

CARMEN BELTRÁN
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Sonia San Román

PALABRAS Y PIEDRAS

Me dedico a vivir

y a rescatar cuadernos

mientras duermes ese sueño ligero

de los niños que nacen viejos

por culpa del pensar inquieto

de sus madres.

Mis ojos venosos y cansados

piensan en ventilarte el mundo

para que entre el fresco

en la vida que te espera.

Y el mundo apesta a bolas 

de alcanfor, a cerrado,

a humedad de siglos

y a polvo hecho lodo 

en los cajones.

Mis dedos laten insomnes

mientras arañan briznas de sol

que regalarte.

Luz que calme la humedad

reseca de los días caducos.

Brillo que limpie el polvo

injusto de los adultos

inútiles y soberbios.
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Quiero para ti los elementos.

La base que hace a la carne carne

y al ojo ojo

para que no te engañen,

para que sepas distinguir

palabras y piedras

y lances ambas

contra el telón del mundo.

Eso quiero. Eso te quiero.

Mientras tanto

pides leche.

PALABRAS Y PIEDRAS
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SIMÓN EL ESTILITA

No busco la soledad,
busco un útero.
Las columnas me izan
al centro de un universo
que es placenta
y me hago niño.
Carne nueva
que mira espantada
al fondo de un abismo
que se dilata
bajo mis pies,
sobre mis hombros,
en mi centro.
Un abismo que se rebela
en mis oquedades de piel vieja,
que se ahonda cuando respiro
un agua del amnios
que es arena que rasga
mi pulmón cansado.
El diablo me enseña los pechos
y lame mi mejilla.
La realidad se burla
de mi búsqueda.
Sus carcajadas me llegan
con el viento.
Y yo, tan lejos de todo
me encuentro a mí.

SONIA SAN ROMÁN
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