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ANOS LUZ

PIEDAD VALVERDE

Tienda de repuestos eléctricos: cables, enchufes, bombillas... Camino estd clasi-
ficando algtin material en un mostrador, lo deja y comienza a mirar el teléfono

mdvil. Entra Manuel.

MANUEL.- Te pillé.

CAMINO.- Hola Manuel. ;Qué tal? Acércate aqui al mostrador que tengo una

estufita. Qué frio ;no?

MANUEL.- Para la gente si, yo ya sabes que nunca tengo frio. (Se quita la ropa

y se queda en camiseta).
CAMINO.- Para, para, no me vayas a hacer aqui un striptease...
MANUEL.- ;Qué estabas mirando? Las fotos de la nifia a que sf?

CAMINO.- No, eso eres td, que estds chocho perdido. Miraba...pues a ver si

me habfan llamado del...
MANUEL.- Mirabas las fotos, Camino. Si no pasa nada, yo mismo me he com-
prado un iPhone para que se vea mejor. (Lo saca). Tengo hasta un video, mira.

(Los dos miran embobados).

CAMINO.- Qué majo estd mi hijo, parece mds joven que tu hija.
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MANUEL.- La nifia es que estd para comérsela. Es muy guapa. Y muy lista. Yo
creo que ya me conoce. Esta mafiana cuando me ha visto llegar, enseguida me

ha mirado.
CAMINO.- ;Cémo te va a conocer si tiene cuatro dfas? Anda, anda...

MANUEL.- ;Y por qué me mira fijamente? ;Y por qué en cuanto la cojo en

brazos se duerme?

CAMINO.- Mira, Manuel, escucha: Los nifios recién nacidos no ven bien, no
conocen ni a su madre, asi que ... Oye ;y no pensards ir cada dia a verlos? No

seas cofazo, déjalos tranquilos a los pobres.
MANUEL.- ;Yo? No, claro que no, mujer. Es que he ido por otra cosa.

CAMINO.- ;Por otra cosa?

MANUEL.- Si, por eso venia a verte, les voy a instalar un ventilador en el techo
y resulta que me faltan algunos cables...un par de tornillos...

CAMINO.-;Un ventilador? Pero si estd nevando, si hay tres grados bajo cero,
Manuel.

MANUEL.- Ya, ya, pero precisamente ahora que estd la cuna en el dormitorio
de los padres puedo aprovechar y ponerle el ventilador . Que esa habitacién en
la que van a poner a la chavalita es en la que mds calor hace de toda la casa, lo

sé por experiencia.. Que por cierto, qué bien que hayan aceptado el piso.

CAMINO.- A ver, no les quedaba otra, si con el sueldo que tienen no les llega
ni para un alquiler. Pero, mira Manuel, de verdad, tenemos que dejarlos respi-
rar. Ellos no tienen la culpa de que te hayas jubilado, no puedes estar allf todo

el dfa. ;No entrards con tu propia llave?

MANUEL.- Hoy si he entrado, pero ya mafiana se la devuelvo, era para no

hacer ruido y despertar a la nieta.
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CAMINO.- Manuel, por favor, prométeme que les pones el ventilador y los

dejas en paz ;Y les devuelves la llave!
MANUEL.- Vale, vale.

CAMINO.- T4 imaginate que cuando nacié tu hija tu suegra hubiera

venido sin avisar.

MANUEL.- Ya... Bueno, llevas razén. Entonces... ;No pongo el ventilador?
CAMINO.- Si, si, ponlo, pero piensa que no puedes ver a la nieta
siempre que te apetezca, que son ellos los que tienen que llamarnos,
que visitarnos.

MANUEL.- Ya...es que...no te lo vas a creer, pero estoy preocupado, Camino.
CAMINO.- A ver... ;Qué pasa, hombre?

MANUEL.- Yo no sé si estdn preparados para cuidar de la nifa.

CAMINO.- ;Y td estabas preparado? ;Y yo? Nadie lo estd, pero no podemos

hacer de padres otra vez, ya lo hemos hecho.
MANUEL.- Ya, lo hemos hecho mal.
CAMINO.- Ni bien ni mal.

MANUEL,- T4 sf has sido buena madre. Pero yo... yo he sido regular. Yo estoy

muy arrepentido Camino, yo he sido un irresponsable, yo...

CAMINO.- Por favor, Manuel, cualquiera que te oiga jMadre mia, qué cosas

dices!

MANUEL.- Venga a trabajar...
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CAMINO.- Anda, claro, y eso que te tienen que agradecer que te has desloma-
do por ellos. Si hasta les ha regalado el piso. Tu trabajito te ha costado. Una em-

presa con veinte empleados no se lleva asi{ como asi.

MANUEL.- Tampoco era para tanto, algunas veces acababa pronto el trabajo

en el despacho y me iba al bar. A gastar dinero, a gastar el higado.
CAMINO.- Uy, uy, aqui pasa algo gordo. Vamos a ver, Manuel ;Qué te ocurre?

MANUEL.- No me pasa nada ;Qué me va a pasar? Que he sido un tonto, un
insensato, un inconsciente, un egoista. Ni me acuerdo de la cara que tenia la
hija cuando nacié. Digo que es igual que la nieta pero por decir algo. No me

acuerdo, no me acuerdo (a punto de llorar).

CAMINO.- Bueno. No te preocupes que yo si me acuerdo de los dos. Y la nieta

no se parece a tu hija sino a mi hijo.

MANUEL.- Bueno, lo que td digas. Pero eso es ahora, mi hija al principio se
parecfa a mi y mira ahora, es el vivo retrato de su madre. Pobre Juana, la echo
tanto de menos.

CAMINO.- Pobrecita si, estarfa tan contenta de ser abuela. Mira, Manuel, me
falta muy poco para cerrar ;Quieres que nos tomemos un vinito en el bar de al
lado?

MANUEL.- No, no, vino no. He dejado de beber.

CAMINO.- Hijo, lo dices de un modo que parece que hubieras sido un alco-

hélico.
MANUEL.- Y précticamente lo he sido.
CAMINO.- Pues no sabia yo eso. Alcohdlico se es o no se es, nada de préctica-

mente .Y yo te conozco hace mucho tiempo y no creo que...Bueno, a ver, qué

necesitas para ese ventilador, dime.
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MANUEL.- Pues cable, unas abrazaderas del tres, y...
CAMINO.- (Se las da) Toma.
MANUEL.- ;Cudnto es?

CAMINO.- Pues nada, nada, si es para la nifia nada, también es mi nieta. Dé-
jame que ponga yo algo, ya que td pones el ventilador y la cuna y el carrito y el
ramo de flores mds grande del hospital. Y el piso, que se me olvidaba. No s¢,

déjame que yo ponga los tornillos estos.

MANUEL.- Perdona que sea asi, no es por hacerte de menos. Ya sé que el ne-

gocio va regular.

CAMINO.- Pues hombre, no es que vendiendo enchufes se haga una rica, pero
la verdad es que vendia a electricistas de la construccién, y ahora estd un po-

co parado el tema.

MANUEL.- Si, la verdad que si. No hacen mds que cerrar empresas.
CAMINO.-Y todo por unos sinvergiienzas que se han hecho ricos en este pafs.
Y esos no van a devolver la fortuna que han ganado. Y encima el gobierno le da
dinero a los bancos que son los que la han liado.

MANUEL.- Bueno, no sélo es culpa de los ricos y de los banqueros, eso es lo
fécil. Yo he sido empresario y td sabes que no he explotado a nadie. Al contra-
rio, al principio ganaba menos que mis empleados.

CAMINO.- Claro que lo sé.

MANUEL.- No se le puede echar la culpa siempre a los ricos. Toda la vidad ha
habido ricos y pobres.

CAMINO.- Eso es verdad, mira, ya lo decfa Rousseau.
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MANUEL.- ;Rousseau?

CAMINO.- Ya me gustarfa a mi no tener que acordarme del discurso de la des-

igualdad humana.

MANUEL.- Pero mujer, qué cosas se te ocurren, Rousseau, no creo que en este

momento haya nadie en el mundo acorddndose del hombre ese.
CAMINO.- Y asi nos va. ;A quién quieres que lea? ;A Corin Tellado?
MANUEL. Hombre, hay términos medios.

CAMINO.- Pues eso para ti, los términos medios. Yo a la raiz, yo a Rousseau.

Tt haz lo que quieras.
MANUEL.- Rousseau es el de la revolucién francesa. El de la guillotina.

CAMINO.- No sefor, él no maté a nadie. Era un filésofo, un pensador extraor-

dinario.
MANUEL.- No lo dudo, pero...

CAMINO.- Es tremendamente actual. Rousseau escribié que mientras un pue-
blo se vea forzado a obedecer, hard bien en obedecer. Pero tan pronto como
pueda sacudir el yugo, si lo sacude, obrard mucho mejor; pues recobrando su li-
bertad por el mismo derecho con que se la han quitado, prueba que tiene dere-

cho a disfrutar de ella.

MANUEL.- No sé, yo creo que todo eso de la revolucion francesa estd un poco

pasado.
CAMINO.- Al contrario, es mds actual que nunca.

MANUEL.- No, si td siempre has sido asi, desde que te conozco. Yo creo que
hay que inventar otra cosa. A ti te gusta el francés ese y también me dirds de

Marx. Y del socialismo, el gran fracaso del siglo.
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CAMINO.- Carlos Marx no tiene ninguna relevancia comparado con Rousse-
au. Lo dnico que hizo fue interpretar a Juan Jacobo. Una interpretacién muy
buena, eso si. Si puedo beber del manantial para qué quiero agua embotellada.

Marx sélo embotellé a Rousseau.
MANUEL.- Ya, ya.

CAMINO.- O, dicho en lenguaje eléctrico, si puedo tomar la corriente del ge-
nerador me sobra el ladrén. Y eso es precisamente es lo que mds sobra en este

pais, ladrones.

MANUEL.- Pero Camino, si td eres una tendera, para qué te complicas con
todo eso, mujer.

CAMINO.- Rousseau era hijo de un relojero. ;Y sabes lo que decia en el prélo-
go de El Contrato Social?

MANUEL.- No tengo ni idea, Camino. ;Yo cémo voy a saber eso? Gracias que

sé que era un francés.

CAMINO.- Era de Ginebra, pero bueno... Decia que la politica es cosa de
todos.

MANUEL.- ;Eso decia?

CAMINO .- (citando de memoria ) “Se me preguntard si soy acaso principe o
legislador para escribir sobre politica. Contestaré que no, y que este es el moti-
vo por el cual escribo sobre este punto. Si fuese principe o legislador, no perde-
rfa el tiempo en decir lo que es conveniente hacer. Lo harfa, o callarfa. Siendo
por nacimiento ciudadano de un Estado libre y miembro del poder soberano,
por poca influencia que mi voz pueda tener en los negocios publicos, el dere-
cho que tengo a emitir mi voto me basta para imponerme el deber de enterar-

me de ellos”.

MANUEL.- (Se rie)
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CAMINO.- ;De qué te ries?
MANUEL.- ;Cémo no me voy a reir? Si te lo sabes de memoria.

CAMINO.- Pues no le veo la gracia ;Preferirias que me supiera de memoria los

hijos de Julio Iglesias? ;O los cotilleos del momento?

MANUEL- Bueno, mujer, perdona. Pero comprende que no es normal que la
duefia de una tienda de electricidad cite de memoria a Rousseau. Podfas moder-
nizarte un poco. ;No hay algo mds reciente? Si eso serd de...

CAMINO.- El contrato social es de 1755 concretamente.

MANUEL.- Pues fijate. Digo yo que habrd otros pensadores mds modernos.

CAMINO.- Dime td uno. Sorpréndeme con tu pensador de cabecera. Me

temo, Manuel, que te has jubilado en todos los sentidos.
MANUEL- Pues te equivocas, que sepas que me gusta mucha gente.
CAMINO.- ;Ah, si? Dime uno.

MANUEL.- No sé, hija, yo venia a por un tornillo, no crefa que me ibas a exa-

minar. Pues, mira, por ejemplo me gusta Gandhi, fijate.

CAMINO.- Ah, vaya jQué novedoso y qué actual!

MANUEL.- Un poco mds joven que el tuyo.

CAMINO..- Bueno, las ideas no envejecen. Pero te sorprenderfa saber que
Gandhi recluté a miles de ciudadanos indios para el ejército britdnico en la Pri-

mera Guerra Mundial. Y que la no violencia costé muchisimas vidas.

CAMINO.- Me pregunto de dénde sacas toda esa informacién.
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CAMINO.- De internet, por supuesto. El iPhone vale para algo mds que para
mandar fotos de la nieta por whatsapp. Y por supuesto soy de la vieja escuela y

sigo yendo también a la Biblioteca Publica. Seguro que no tienes ni el carné.
MANUEL.- Ay, Camino, con lo maja que eres, si no fueras tan pesada...

CAMINO.- Seré pesada, pero aunque no te lo creas me gustarfa no llevar razén.
Me encantaria que alguien me negara las cifras de la ONU que dicen que mids
del cincuenta por ciento de la riqueza disponible estd en manos del dos por
ciento de la poblacién del mundo, que mds de mil millones de seres humanos
viven en la mds absoluta miseria y de esos, ocho millones de hombres mujeres

y nifios mueren todos los afios por falta de recursos econémicos.

MANUEL.- Y yo que venia a por un tornillo. No sé, pero desde luego aqui
ahora en Espafia no se puede aplicar todo esto que me dices. T4 le dirfas todo

esto de Rousseau al gobierno.
CAMINO.- Naturalmente que si. Al lucero del alba, Manuel.
MANUEL.- Ya, pues escribeles una carta o algo.

CAMINO.- No te burles. Rousseau decfa que en un mal gobierno la igualdad
s6lo es aparente e ilusoria. Sirve tan sélo para mantener al pobre en la miseria,
y al rico en la usurpacién. De hecho, la leyes siempre son dtiles a los que pose-
en y perjudiciales a los que nada tienen. De lo que se sigue que el Estado social
s6lo es ventajoso para los hombres cuando todos tienen algo y cuando ninguno

de ellos tiene demasiado.

MANUEL.- Tt dirds lo que quieras pero no tiene que ser nada fécil gobernar,
yo los compadezco ;eh? Al fin y al cabo estdn atados de pies y manos. No sé en

el tiempo de Rousseau pero hoy todo depende de los mercados.
CAMINO.- T es que eres muy compasivo, te gusta mucho la compasién. Yo

no los compadezco que menudos sueldazos tienen, los ministros y todas esas ca-

marillas con la vida resuelta de por vida. Compadece a nuestros hijos, que estdn
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en precario, y eso que los dos son universitarios. Ella con una beca de risa y ¢l

enchufado en una empresa gracias a ti. Compadécelos a ellos.
MANUEL.- Pero ;td que has desayunado?
CAMINO.- ;Yo? He desayunado café, tostadas y Radio Nacional de Espafia.

MANUEL.- Ya, ya, pues la radio se te ha indigestado un poco. Yo es que no veo

las noticias, para no llevarme mal rato.

CAMINO.- Pero algo oirds y leerds porque bien defiendes a los que te gustan.
MANUEL.- Si en algunas cosas llevas razén. Pero es muy fécil hablar asi, desde
el mostrador de una tiendita de repuestos. Verfamos qué pasaba si tuvieras que

gobernar leyendo a Rousseau.

CAMINO.- ;Sabes lo que te digo? Si no pueden hacer nada que se vayan, que

dimitan, pero que no contribuyan a perpetuar la desigualdad social.
MANUEL.- Madre mfa, Camino jQué cosas dices!

CAMINO.- Quisiera decir otras, te lo aseguro.

MANUEL.-No sé, a m{ no me vas a convencer.

CAMINO- No, no, ni a ti ni a nadie. Pero es igual. La vida es muy larga y no

se sabe lo que veremos.
MANUEL.- ;Y ti que propones? Aparte de desempolvar viejos libros.
CAMINO.- Las armas.

MANUEL.- ;Las armas? Pero mujer, qué disparate. ;Qué armas tienes td? ;Des-

tornilladores?
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CAMINO.- Me referia a la revolucién.
MANUEL.- Ah bueno, me habias asustado.

CAMINO.- Tranquilo, que no voy a poner ninguna bomba ni le voy a meter a

nadie un destornillador por el ojo. Me refiero a la lucha.

MANUEL.- Ya, ya, pues sigue leyendo a Rousseau, a quien quieras, nada de

armas, a mf eso del derramamiento de sangre. Yo soy contrario a la violencia.

CAMINO.- Que no, que no, que es algo simbdlico. Luchar para acabar con la
desigualdad y la injusticia. Derribar el sistema.

MANUEL.- Bueno, pues yo, no sé, ya estamos un poco mayores nosotros para

todo ese laberinto. Somos abuelos.

CAMINO.- Estamos mayores si, pero ése es nuestro papel, nuestros hijos se en-
cargardn de las necesidades materiales de los nietos. Y a nosotros nos correspon-
de encargarnos de las necesidades inmateriales.

MANUEL.- ;Y cudles son esas necesidades?

CAMINO.- Los valores, el pensamiento. Los jévenes bastante tienen con tener

que trabajar por cuatro duros.

MANUEL.- Pero conmigo no cuentes para todo eso del derribo, yo soy refor-

mista, pacifista.

CAMINO.- Que ya lo s¢, si tii siempre has sido un flojo. Pero esa flojera tuya
, esa moderacion, esa sensatez también es necesaria, también hay que transmi-
tirla a la nieta. Yo le leeré a Rousseau y td a Gandhi, no hay problema.

MANUEL.- Oye, Camino, y digo yo una cosa. ;Y si nos casiramos ti y yo?

CAMINO.- Pero Manuel...por favor...;Qué me dices?
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MANUEL.- Es que te estoy viendo y me das una energfa, y ya sabes que desde

que murié Juana yo...

CAMINO.- Pero...;Estds loco o qué? No me digas que has venido con esa idea

y lo de los tornillos es una excusa...

MANUEL.- Bueno...llevo unos dias ddndole vueltas...

CAMINO.- ;Vueltas cémo un ventilador?

MANUEL.- Yo estoy viudo, td medio separada y...

CAMINO.- Ahora si que se me caen los esquemas. Pero Manuel, yo no sabia
que estabas enamorado de mi. Mira que hace afios que nos conocemos, pero
hijo, qué bien has disimulado.

MANUEL.- Ah, no, si no estoy enamorado, no, yo sigo enamorado de Juana.
Tt no me has gustado nunca con todas esas manias de los libros raros y del fe-
minismo y del ecologismo. No, Camino, incluso me pareces un poquito inso-

portable.

CAMINO.- Hombre, gracias. Oye me estin dando ganas de darte un bolsazo,
que ya sabes que llevo una llave inglesa en el bolso y lo mio son las armas.

MANUEL.- No me entiendas mal. Yo quererte te quiero. Lo dnico que no me
gustas.

CAMINO.- Ah, ya, pues lo has arreglado. Mira, Manuel, yo agradezco que me
pidas en matrimonio. De hecho es la primera vez que un hombre me lo pide.
Con Fernando me casé embarazada, a la fuerza y de noche. Pero... ;De verdad

crees que yo voy a casarme as{ por las buenas? ;Tan mal me ves?

MANUEL.- No, no, al contrario, te veo fenomenal, el que estd mal soy yo.

CAMINO.- Y que lo digas. Estds fatal.
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MANUEL.- Pero he pensado que podfamos hacer un apafo. No te ofendas.

CAMINO.- ;Un apafio? ;Pero td que te crees que soy yo? ;Una alargadera? ;O

una clavija?

MANUEL.- No queria ofenderte, perdéname, pero piénsalo, no te lo tomes por
la parte mala. Ni siquiera harfa falta que durmiéramos juntos. No creas que es

que no quiero acostarme contigo. Que si td quieres, yo...

CAMINO.- Vamos a ver, Manuel, no sigas dindome explicaciones que al final
te voy a dar una guantada. Yo no me voy a casar contigo ni con nadie. Si estds
solo cémprate un perrito. Pero te voy a dar un consejo: no vayas asi por la vida,

hombre.

MANUEL.- ;Y qué hago? Estoy tan mal, tan solo, no duermo...

CAMINO.- Pues aguantarte, lo que hacemos todos. Aguantarte y luchar por ti
mismo. Acostumbrarte a vivir solo. Pero sobre todo por una cosa, porque ya estd
bien de apafos, de parches, de soluciones menos malas. Imaginate que nos ca-
samos. No estarfa mal.

MANUEL.- Claro que no. Yo lo que quiero es que lo pienses.

CAMINO.- No pasaria nada, serfa un acuerdo entre los dos. Yo también estoy

sola, harta de trabajar... pero hay un problema muy gordo.
MANUEL.- Si es por el sexo ya te he dicho que puedo esperar lo que haga falta.
CAMINO.- Que no, calla con el sexo. Tt imaginate que te enamoras de ver-

dad, que conoces a alguien que merece la pena. Por hacer ahora un arreglo igual

te pierdes la solucién verdadera, la necesaria.

MANUEL.- ;Y me voy a enamorar? A mi edad.
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CAMINO.- Yo no lo sé, ni sé si haremos esa revolucidn necesaria, pero lo que
si sé es que si llega el momento a mi no me va a pillar en otro sitio, yo voy a

estar preparada.

MANUEL.- ;Sabes una cosa Camino? A pesar de Rousseau, yo podria enamo-

rarme de ti.
CAMINO.- Manuel, td podrias enamorarte de la farola de la esquina.
MANUEL.- Ya, bueno, de la farola no, pero de ti...

CAMINO.- Oye guapo, no te tomes confianzas, que tenemos una nieta en

comun pero td y yo estamos a afios luz.
MANUEL.- ;Afios de luz?

CAMINO.- De todo, pero bueno, toma tus tornillos, ve y pon el ventilador y

vuelve por aqui siempre que necesites una amiga. Y una charla.

MANUEL.- (Mientras sale) ;Afos luz? ;T4 y yo? ;Estamos a anos luz?

FIN
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