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Las tibias gotas de lluvia estival golpeaban irregularmente los cristales
de la terraza, el soniquete que producian quebraba el silencio del amplio salén.
Unos melancdlicos ojos observaban a través de los cristales turbios la escena
ofrecida en un fragmento de calle, una calle sorprendida por la veleidosa lluvia
veraniega: transedntes desorientados en busca de un urgente cobijo tratando de
esquivar las salpicaduras de los coches. En pocos instantes la agitada avenida se

torné desierta y triste.

Si, triste, muy triste. Sin duda era un dia triste, tan triste como el estado
animico de Isolina. Una Isolina tan acostumbrada a la melancolia que incluso
se regodeaba en ella. Le gustaba sentir la nostalgia que producia la lluvia, ese fe-
némeno atmosférico que tanto agrada contemplar tras los cristales. No com-
prendia las prisas de los viandantes, sus caras contrariadas, sus ansias por
resguardarse en cualquier lugar. Ella amaba la lluvia, adoraba su contacto con la
piel, anhelaba sus hirientes gotas punzdndole el rostro. Abrid la ventana de la te-
rraza y su cuerpo se estremecid, un penetrante olor a tierra himeda mezclado
con didxido de carbono invadié sus fosas nasales. Toda ella se estaba mojando;
pero, aun con todo, pudo diferenciar con los ojos cerrados las gotas caidas del

cielo de las gotas caidas de sus ojos.
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Juancho le reprochaba con frecuencia que era de “ldgrima fécil”, pero ella
nunca se preocupd por tan sarcdstico comentario y si tenfa ganas... “pues llora-
ba”. Ultimamente se habfa vuelto mds pudorosa: cuando notaba que se le for-
maba un nudo en el estémago que subia a la garganta y se manifestaba en gotas
de amargura, procuraba contenerse o retirarse con discrecién. Pero ahora podia
explayarse a sus anchas, su marido nunca llegaba pronto y todavia eran las cinco
de la tarde. Suspird aliviada y se acordé de sus afios universitarios, cuando estu-
diaba en la gran ciudad, inmensa urbe que la hacfa sentirse anénima y sobre

todo libre.

iAquellos afios universitarios, tan llenos de Literatura, tan llenos de feli-
cidad, tan llenos de inquietantes espacios vacios! Su avidez lectora siempre le
habia servido como refugio ante sus inseguridades. Nunca habia entendido por
qué cada vez se lefa menos. Para ella la lectura conformaba un acto casi misti-
co: aislada del mundanal ruido, se encerraba en su biblioteca, se arrellanaba en
su orejero y se sumergfa en la magia que le ofrecian las letras perfectamente con-
catenadas por artesanos del lenguaje y del pensamiento. En este aspecto se sen-
tia privilegiada pues su pasién, su via de escape, su entretenimiento, su
felicidad... tenfa nombre: lectura. Horas y horas de enfrascamiento absoluto en

su mundo literario la salvaban del alienante tedio que la asfixiaba.

Sus apetencias literarias estaban bien definidas: novela realista e hispano-
americana; aunque en cuestién de sentimientos preferfa el Romanticismo, se
identificaba con €l por la comunidén existente entre el turbulento paisaje —su
mundo— y el atormentado espiritu —su psique—. Dada la amplia gama que le
ofrecia la lectura, sus gustos resultaban muy variados: sus poetas preferidos eran
Juan Ramén Jiménez, Salinas, Francisco Brines y Benedetti, aunque tenfa una
lista larguisima de vates adorados. Era mucho mds dificil seleccionar a los nove-
listas: Martin Gaite, Vargas Llosa, Alvaro Pombo, Luis Martin Santos, José Luis
Sampedro... Francamente simplista reducir la lista. Ademds siempre descubria
algin demiurgo que merecia la pena “devorar”. Aunque bien mirado, el colom-
biano Garcia Mdrquez le regalaba pdginas que le proporcionaban una deseada

catarsis, sobre todo en la novela E/ amor en los tiempos del célera, siempre sintié
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pasién por ella y la relefa cuando su estado animico languidecia. jQué liberacién
experimentaba cuando se sumergfa en las pdginas garrapateadas que le ofrecfan
mundos salvadores!, eran el antidoto contra su sempiterno ;desconcierto? exis-

tencial.

El tedio, la languidez, el hastio..., en realidad no eran esas sensaciones las
que mds le preocupaban. No sabria definir con exactitud lo que le producia in-
quietud: acaso un cimulo de experiencias, una concatenacién de nimiedades,
una retahila de fragmentos de vida... En cambio, si tenfa la certeza de que algo
le producia un vacio vital, pero no se sentia capaz de despejar su incégnita ani-
mica. jMenos mal que podia refugiarse en la literatura! {Dichosos y reconfortan-
tes libros! En su desesperado intento por desentrafiar el origen de su estado

buceaba en sus recuerdos con la esperanza de encontrar la respuesta...

Tal vez todo comenzé cuando cursaba sus estudios en la Universidad, o
quizd fue antes, tampoco estaba segura, no importaba demasiado. En su pueblo
natal no habia posibilidad de acceder a una formacién académica superior, por
eso, cuando acabd los estudios preuniversitarios y aprobé Selectividad -por cier-
to, con muy buena nota-, no tuvo mds remedio que matricularse en el distrito
universitario mds préximo. Juancho, su novio desde hacfa un afio, no le quité
la ilusién, aunque tampoco la animé para que estudiase “alejada” de su entor-
no; de todas formas, esta situacién no tenfa por qué crear problemas puesto que

podrian seguir viéndose los fines de semana.

Conocié a Juancho en una cafeterfa, se lo presenté su amiga intima. Mu-
chas confidencias se repartieron las jévenes a costa del nuevo “fichaje”: Marisé
le recomendaba que no lo rechazase a priori, que intentase conocerlo, que no
fuese tan selectiva. Isolina no estaba muy segura de lo que hacia, en realidad no
estaba segura de casi nada, lo tnico que vefa con claridad era su interés por el
estudio. Pero, casi sin darse cuenta, la nueva pareja empezd a quedar, a conocer-
se, fueron gustdndose y formalizaron la relacién. Al chico nunca le gustaron los
libros; por eso, cuando acabé su formacién bdsica, comenzé a trabajar en el ta-

ller de automocién de su padre. A él le divertia salir con sus amigos; en cambio,
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ella preferfa la tranquilidad de una tertulia o el placer de una buena pelicula. No
obstante, durante los primeros meses salvaron bien las diferencias -;acaso diver-

gencias?- y la relacién se mantenia sin demasiada emocién -quizd conviccién-.

Ahora recordaba Isolina la primera discusion fuerte que los enfrenté. Ella
habia vuelto el fin de semana para estar con él, pero se habfa quedado por la
noche en casa estudiando porque tenfa un examen; Juancho aproveché la oca-
sién para disfrutar con sus amigos y fue a las fiestas de un pueblo cercano. Ma-
ris¢ se enteré y —como buena amiga que era— no pudo por menos que
contérselo. El enfado de la novia fue soberbio, lo que mds indignacién le causé
fue la mentira porque creaba en ella una falta de confianza que la desasosegaba.
Y asi se fue abriendo una invisible fisura en la relacién. Si, una fisura que fue
desgarrando el corazén de Isolina y que, tal vez por la rapidez con la que se desa-
rrollaban los sucesos académicos que tanto le interesaban o por pura comodi-
dad, crey6 que se irfa cerrando. Pero nunca fue asi. Cudntas veces recordaba la
frase sentenciosa de su madre, quien con tono premonitorio la reconvenfa:

“Hija, cuando un hombre miente una vez, hay que desconfiar de ¢l para siem-

pre”.

Los tres primeros afios en la Universidad transcurrieron con relativa tran-
quilidad. Isolina se alojaba en un colegio mayor, acudia a clase, se reunia con
sus compaferos y amigos, estudiaba y los fines de semana volvia a su pueblo
para estar con su novio. En realidad estaban juntos menos tiempo del esperado:
ella porque tenfa que estudiar y él porque tenfa que trabajar. El distanciamien-
to y el cansancio que le producian a ella los viajes motivé que las citas se fuesen
espaciando cada vez mds. Tampoco le preocupaba demasiado porque preferia
sus libros, salir a tomar un café con sus compafieros o, simplemente, perderse
por la historia monumental que le ofrecia la gran ciudad. Sus notas eran exce-
lentes y siempre albergd la ilusién de dedicarse a la investigacién. Tenfa un don
natural para ganarse la estima de las personas, los profesores la apreciaban y la

animaban para que consiguiese las metas que se habia propuesto.

Pero lo que al principio parecia normal, la obligé a vivir escindida en dos

mundos: por un lado, tenfa su vida sentimental anclada en su pueblo; pero por
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otro, su vida académica residia en la ciudad. La circunstancia de “tener novio
formal” impedia que se integrase en el ambiente universitario que tanto amaba.
Asisti6 a alguna fiesta pero, en su afdn de ser fiel a su Juancho, se interponia una
barrera invisible que impedia su entrega a ese otro mundo. Esta actitud le im-
pidié conocer mejor a ciertos compafieros que tenfan bastantes afinidades con
ella, rechazar alguna posibilidad laboral... En realidad, analizada la situacién
desde el presente, consideraba que una sombra siempre habfa planeado sobre
ella. Una sombra que le habfa impedido actuar con la libertad y la naturalidad
que las circunstancias requerfan. Alguna vez se planteé dejar a su novio, pero
cuando lo vefa se sentfa extrahamente cémoda —y cémodamente extrafia— y ol-

vidaba su propuesta.

Cuando cursaba cuarto de carrera alquilé un piso junto con tres compa-
fieras de clase. En un principio se sinti6 libre, pero esta libertad también le dio
miedo. A medida que pasaba el tiempo, pudo comprobar —no sin cierta angus-
tia— que su situacion spsicoldgica? era la misma de siempre. En el fondo no ha-
bian cambiado las cosas: la cadena que la ataba era invisible, pero muy
poderosa. Acabd la carrera con muy buen expediente, empezé la tesis doctoral

y le propusieron quedarse en el departamento de su Universidad.

Jamds olvidarfa el dia en que tuvo que decidirse ante su novio, “el aciago
dia de la disyuntiva”, como a ella le gusté bautizarlo siempre que lo recordaba:
estaban sentados frente a frente en unas desvencijadas sillas de una impersonal
cafeterfa y una grasienta mesa jalonada por dos tazas de café los separaba. Ella
le manifest$ el deseo de aceptar la propuesta universitaria: seguirfan viéndose,
acabarfa la tesis, ganarfa algo de dinero, podria introducirse en el dmbito de la
investigacién que tanto anhelaba... El escuchaba serio y taciturno, sin articular
palabra. Cuando Isolina acabé de exponer sus planes, Juancho fue tajante: “Si
te vas, dejamos lo nuestro”. Ella bajé la cabeza, una ldgrima —como tantas otras
asomarfan después— recorrié su pdlida mejilla y aterrizé a cdmara lenta en la gri-

sdcea mesa aportando luminosidad a una superficie que jamds la habfa tenido.

Y ahora, con el paso del tiempo y en la distancia, se torturaba como siem-

pre analizando obsesivamente aquella situacién: jamds tenfa que haber bajado la
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cabeza, ese gesto de sumisién, ese ademdn de rendicién sin condiciones la se-
gufa mortificando. jCudntas veces hubiese deseado dar marcha atrds, rebobinar
su pelicula y quedarse justo en el momento anterior a su “bajada de cabeza™
Pero la bajé, anulé su proyecto de vida por otro, ;acaso mejor? Lo reconocia, no
supo manejar ese instante decisivo, se le escapé de las manos y determing su si-
tuacién actual. La suerte estaba echada y ella la habfa aceptado sin condiciones.
Su actual rebeldfa interna le producia un malestar que s6lo mitigaba sumiéndo-

se en la paz de la lectura.

De nuevo, Isolina se asomé a la ventana de la biblioteca. Su biblioteca:
espacio vital de placeres robados en que transcurria la mayor parte de su tiem-
po. Se secé las ldgrimas que empafiaban unos ojos con atisbos de presbicia, dio
un respingo, elevé la cabeza, enderezé el tronco, estird sus brazos entrelazéndo-
los hacia el frente y contempld el estante que se encontraba a la altura de sus
ojos. Alargé una mano, cogié el libro, su libro preferido, acaricié su portada, se
abanicé con sus pdginas mientras percibia el olor de las mismas, se arrellané en
su sofd de lectura y, con una sonrisa placentera, se dispuso a releer con deleite
el apetecible folletin seleccionado: EI amor en los tiempos del célera. Jamds olvi-
darfa su amor, ni los malos tiempos, ni el cdlera. Amaba la lectura como eva-
sién, como identificacién, como contraste, como... necesidad. Esta obra la
sumfa en mundos idilicos cuya protagonista podia ser, ;por qué no?, ella misma.
Y comenzé a leer por enésima vez la primera pdgina de unos bizantinos amores
con final feliz: “Era inevitable: el olor de almendras amargas le recordaba siem-

pre el destino de los amores contrariados...”.
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