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EL ACIAGO DÍA DE LA

DISYUNTIVA
AURORA MARTÍNEZ EZQUERRO

Las tibias gotas de lluvia estival golpeaban irregularmente los cristales

de la terraza, el soniquete que producían quebraba el silencio del amplio salón.

Unos melancólicos ojos observaban a través de los cristales turbios la escena

ofrecida en un fragmento de calle, una calle sorprendida por la veleidosa lluvia

veraniega: transeúntes desorientados en busca de un urgente cobijo tratando de

esquivar las salpicaduras de los coches. En pocos instantes la agitada avenida se

tornó desierta y triste. 

Sí, triste, muy triste. Sin duda era un día triste, tan triste como el estado

anímico de Isolina. Una Isolina tan acostumbrada a la melancolía que incluso

se regodeaba en ella. Le gustaba sentir la nostalgia que producía la lluvia, ese fe-

nómeno atmosférico que tanto agrada contemplar tras los cristales. No com-

prendía las prisas de los viandantes, sus caras contrariadas, sus ansias por

resguardarse en cualquier lugar. Ella amaba la lluvia, adoraba su contacto con la

piel, anhelaba sus hirientes gotas punzándole el rostro. Abrió la ventana de la te-

rraza y su cuerpo se estremeció, un penetrante olor a tierra húmeda mezclado

con dióxido de carbono invadió sus fosas nasales. Toda ella se estaba mojando;

pero, aun con todo, pudo diferenciar con los ojos cerrados las gotas caídas del

cielo de las gotas caídas de sus ojos.
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Juancho le reprochaba con frecuencia que era de “lágrima fácil”, pero ella

nunca se preocupó por tan sarcástico comentario y si tenía ganas... “pues llora-

ba”. Últimamente se había vuelto más pudorosa: cuando notaba que se le for-

maba un nudo en el estómago que subía a la garganta y se manifestaba en gotas

de amargura, procuraba contenerse o retirarse con discreción. Pero ahora podía

explayarse a sus anchas, su marido nunca llegaba pronto y todavía eran las cinco

de la tarde. Suspiró aliviada y se acordó de sus años universitarios, cuando estu-

diaba en la gran ciudad, inmensa urbe que la hacía sentirse anónima y sobre

todo libre.

¡Aquellos años universitarios, tan llenos de Literatura, tan llenos de feli-

cidad, tan llenos de inquietantes espacios vacíos! Su avidez lectora siempre le

había servido como refugio ante sus inseguridades. Nunca había entendido por

qué cada vez se leía menos. Para ella la lectura conformaba un acto casi místi-

co: aislada del mundanal ruido, se encerraba en su biblioteca, se arrellanaba en

su orejero y se sumergía en la magia que le ofrecían las letras perfectamente con-

catenadas por artesanos del lenguaje y del pensamiento. En este aspecto se sen-

tía privilegiada pues su pasión, su vía de escape, su entretenimiento, su

felicidad... tenía nombre: lectura. Horas y horas de enfrascamiento absoluto en

su mundo literario la salvaban del alienante tedio que la asfixiaba.

Sus apetencias literarias estaban bien definidas: novela realista e hispano-

americana; aunque en cuestión de sentimientos prefería el Romanticismo, se

identificaba con él por la comunión existente entre el turbulento paisaje –su

mundo– y el atormentado espíritu –su psique–. Dada la amplia gama que le

ofrecía la lectura, sus gustos resultaban muy variados: sus poetas preferidos eran

Juan Ramón Jiménez, Salinas, Francisco Brines y Benedetti, aunque tenía una

lista larguísima de vates adorados. Era mucho más difícil seleccionar a los nove-

listas: Martín Gaite, Vargas Llosa, Álvaro Pombo, Luis Martín Santos, José Luis

Sampedro... Francamente simplista reducir la lista. Además siempre descubría

algún demiurgo que merecía la pena “devorar”. Aunque bien mirado, el colom-

biano García Márquez le regalaba páginas que le proporcionaban una deseada

catarsis, sobre todo en la novela El amor en los tiempos del cólera, siempre sintió
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pasión por ella y la releía cuando su estado anímico languidecía. ¡Qué liberación

experimentaba cuando se sumergía en las páginas garrapateadas que le ofrecían

mundos salvadores!, eran el antídoto contra su sempiterno ¿desconcierto? exis-

tencial.

El tedio, la languidez, el hastío..., en realidad no eran esas sensaciones las

que más le preocupaban. No sabría definir con exactitud lo que le producía in-

quietud: acaso un cúmulo de experiencias, una concatenación de nimiedades,

una retahíla de fragmentos de vida... En cambio, sí tenía la certeza de que algo

le producía un vacío vital, pero no se sentía capaz de despejar su incógnita aní-

mica. ¡Menos mal que podía refugiarse en la literatura! ¡Dichosos y reconfortan-

tes libros! En su desesperado intento por desentrañar el origen de su estado

buceaba en sus recuerdos con la esperanza de encontrar la respuesta... 

Tal vez todo comenzó cuando cursaba sus estudios en la Universidad, o

quizá fue antes, tampoco estaba segura, no importaba demasiado. En su pueblo

natal no había posibilidad de acceder a una formación académica superior, por

eso, cuando acabó los estudios preuniversitarios y aprobó Selectividad -por cier-

to, con muy buena nota-, no tuvo más remedio que matricularse en el distrito

universitario más próximo. Juancho, su novio desde hacía un año, no le quitó

la ilusión, aunque tampoco la animó para que estudiase “alejada” de su entor-

no; de todas formas, esta situación no tenía por qué crear problemas puesto que

podrían seguir viéndose los fines de semana.

Conoció a Juancho en una cafetería, se lo presentó su amiga íntima. Mu-

chas confidencias se repartieron las jóvenes a costa del nuevo “fichaje”: Marisé

le recomendaba que no lo rechazase a priori, que intentase conocerlo, que no

fuese tan selectiva. Isolina no estaba muy segura de lo que hacía, en realidad no

estaba segura de casi nada, lo único que veía con claridad era su interés por el

estudio. Pero, casi sin darse cuenta, la nueva pareja empezó a quedar, a conocer-

se, fueron gustándose y formalizaron la relación. Al chico nunca le gustaron los

libros; por eso, cuando acabó su formación básica, comenzó a trabajar en el ta-

ller de automoción de su padre. A él le divertía salir con sus amigos; en cambio,
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ella prefería la tranquilidad de una tertulia o el placer de una buena película. No

obstante, durante los primeros meses salvaron bien las diferencias -¿acaso diver-

gencias?- y la relación se mantenía sin demasiada emoción -quizá convicción-. 

Ahora recordaba Isolina la primera discusión fuerte que los enfrentó. Ella

había vuelto el fin de semana para estar con él, pero se había quedado por la

noche en casa estudiando porque tenía un examen; Juancho aprovechó la oca-

sión para disfrutar con sus amigos y fue a las fiestas de un pueblo cercano. Ma-

risé se enteró y –como buena amiga que era– no pudo por menos que

contárselo. El enfado de la novia fue soberbio, lo que más indignación le causó

fue la mentira porque creaba en ella una falta de confianza que la desasosegaba.

Y así se fue abriendo una invisible fisura en la relación. Sí, una fisura que fue

desgarrando el corazón de Isolina y que, tal vez por la rapidez con la que se desa-

rrollaban los sucesos académicos que tanto le interesaban o por pura comodi-

dad, creyó que se iría cerrando. Pero nunca fue así. Cuántas veces recordaba la

frase sentenciosa de su madre, quien con tono premonitorio la reconvenía:

“Hija, cuando un hombre miente una vez, hay que desconfiar de él para siem-

pre”.

Los tres primeros años en la Universidad transcurrieron con relativa tran-

quilidad. Isolina se alojaba en un colegio mayor, acudía a clase, se reunía con

sus compañeros y amigos, estudiaba y los fines de semana volvía a su pueblo

para estar con su novio. En realidad estaban juntos menos tiempo del esperado:

ella porque tenía que estudiar y él porque tenía que trabajar. El distanciamien-

to y el cansancio que le producían a ella los viajes motivó que las citas se fuesen

espaciando cada vez más. Tampoco le preocupaba demasiado porque prefería

sus libros, salir a tomar un café con sus compañeros o, simplemente, perderse

por la historia monumental que le ofrecía la gran ciudad. Sus notas eran exce-

lentes y siempre albergó la ilusión de dedicarse a la investigación. Tenía un don

natural para ganarse la estima de las personas, los profesores la apreciaban y la

animaban para que consiguiese las metas que se había propuesto. 

Pero lo que al principio parecía normal, la obligó a vivir escindida en dos

mundos: por un lado, tenía su vida sentimental anclada en su pueblo; pero por
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otro, su vida académica residía en la ciudad. La circunstancia de “tener novio

formal” impedía que se integrase en el ambiente universitario que tanto amaba.

Asistió a alguna fiesta pero, en su afán de ser fiel a su Juancho, se interponía una

barrera invisible que impedía su entrega a ese otro mundo. Esta actitud le im-

pidió conocer mejor a ciertos compañeros que tenían bastantes afinidades con

ella, rechazar alguna posibilidad laboral... En realidad, analizada la situación

desde el presente, consideraba que una sombra siempre había planeado sobre

ella. Una sombra que le había impedido actuar con la libertad y la naturalidad

que las circunstancias requerían. Alguna vez se planteó dejar a su novio, pero

cuando lo veía se sentía extrañamente cómoda –y cómodamente extraña– y ol-

vidaba su propuesta.

Cuando cursaba cuarto de carrera alquiló un piso junto con tres compa-

ñeras de clase. En un principio se sintió libre, pero esta libertad también le dio

miedo. A medida que pasaba el tiempo, pudo comprobar –no sin cierta angus-

tia– que su situación ¿psicológica? era la misma de siempre. En el fondo no ha-

bían cambiado las cosas: la cadena que la ataba era invisible, pero muy

poderosa. Acabó la carrera con muy buen expediente, empezó la tesis doctoral

y le propusieron quedarse en el departamento de su Universidad. 

Jamás olvidaría el día en que tuvo que decidirse ante su novio, “el aciago

día de la disyuntiva”, como a ella le gustó bautizarlo siempre que lo recordaba:

estaban sentados frente a frente en unas desvencijadas sillas de una impersonal

cafetería y una grasienta mesa jalonada por dos tazas de café los separaba. Ella

le manifestó el deseo de aceptar la propuesta universitaria: seguirían viéndose,

acabaría la tesis, ganaría algo de dinero, podría introducirse en el ámbito de la

investigación que tanto anhelaba... Él escuchaba serio y taciturno, sin articular

palabra. Cuando Isolina acabó de exponer sus planes, Juancho fue tajante: “Si

te vas, dejamos lo nuestro”. Ella bajó la cabeza, una lágrima –como tantas otras

asomarían después– recorrió su pálida mejilla y aterrizó a cámara lenta en la gri-

sácea mesa aportando luminosidad a una superficie que jamás la había tenido.

Y ahora, con el paso del tiempo y en la distancia, se torturaba como siem-

pre analizando obsesivamente aquella situación: jamás tenía que haber bajado la
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cabeza, ese gesto de sumisión, ese ademán de rendición sin condiciones la se-

guía mortificando. ¡Cuántas veces hubiese deseado dar marcha atrás, rebobinar

su película y quedarse justo en el momento anterior a su “bajada de cabeza”!

Pero la bajó, anuló su proyecto de vida por otro, ¿acaso mejor? Lo reconocía, no

supo manejar ese instante decisivo, se le escapó de las manos y determinó su si-

tuación actual. La suerte estaba echada y ella la había aceptado sin condiciones.

Su actual rebeldía interna le producía un malestar que sólo mitigaba sumiéndo-

se en la paz de la lectura.

De nuevo, Isolina se asomó a la ventana de la biblioteca. Su biblioteca:

espacio vital de placeres robados en que transcurría la mayor parte de su tiem-

po. Se secó las lágrimas que empañaban unos ojos con atisbos de presbicia, dio

un respingo, elevó la cabeza, enderezó el tronco, estiró sus brazos entrelazándo-

los hacia el frente y contempló el estante que se encontraba a la altura de sus

ojos. Alargó una mano, cogió el libro, su libro preferido, acarició su portada, se

abanicó con sus páginas mientras percibía el olor de las mismas, se arrellanó en

su sofá de lectura y, con una sonrisa placentera, se dispuso a releer con deleite

el apetecible folletín seleccionado: El amor en los tiempos del cólera. Jamás olvi-

daría su amor, ni los malos tiempos, ni el cólera. Amaba la lectura como eva-

sión, como identificación, como contraste, como... necesidad. Esta obra la

sumía en mundos idílicos cuya protagonista podía ser, ¿por qué no?, ella misma.

Y comenzó a leer por enésima vez la primera página de unos bizantinos amores

con final feliz: “Era inevitable: el olor de almendras amargas le recordaba siem-

pre el destino de los amores contrariados...”.
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