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Posibilidad de la Historia y su compromiso con la “verdad”*

THE POSSIBILITY OF HISTORY AND ITS COMMITMENT WITH THE “TRUTH”

Luis Rabaneda Sanchez
Archivo Histérico Municipal de Linares

Resumen

Si la Historia, como comiinmente se cree,
trata de actos que han sido realizados en el
pasado, procede interpretando los tes-
timonios que han dejado huella y con-
tribuye al autoconocimiento humano, no
tendriamos mayor problema para dotarla
de un estatuto de empiricidad similar al del
modelo fisico-natural empleado por Ila
ciencia, si su objeto de estudio no fuese tan
escurridizo como lo es y su método herm-
enéuticamente tan dependiente de la varia-
bilidad ideolégico-cultural del momento.
Con todo, intentaremos probar su posi-
bilidad, aunque sea reduciendo su alcance
al ambito de lo local, demostrando su nece-
sidad mas alla de los paradigmas imperan-
tes en cada época. La falta de profesio-
nalidad, honestidad y vocacién del historia-
dor sera un inconveniente maés, y no preci-
samente el mas pequefio, para una disci-
plina metodolégicamente sospechosa, en
tantas ocasiones, de objetividad.

Palabras clave: Historiografia, idea de
progreso, testimonios, sentido de la
Historia.

*Una version adaptada de este articulo fue pronun-
ciada por el autor como conferencia inaugural del
programa universitario para mayores de la UJA, en
marzo de 2011.

Abstract

If History, as commonly thought, deals
with actions that happened in the past,
proceeds by interpreting the testimonials
that have left their marks and contribute to
the human self-knowledge, we wouldn’t
have much problem to grant History with
an empiricity status similar to the Physical-
Natural model used by Science, if its subject
of study wasn’t as slippery as it actually is
and its methodology as hermetically
dependant of the variability of the
ideological-cultural time as it also is.
Nevertheless, we will prove its possibility,
even if we need to reduce its scope to the
local field and to demonstrate its necessity
beyond the prevailing paradigms in every
period. The lack of professionalism, honesty
and historian vocation will be another
objection, and not precisely the weakest, of
a discipline methodologically suspicious,
on many occasions, of objectivity.

Keywords: Historiography, idea of progress,
testimonials, sense of History.
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Epilegomenos

. Quién no ha oido hablar de
aquella ingeniosa estratagema
que usaba Sécrates para alumbrar la verdad
de cualquier tema propuesto, dirigiendo un
habil interrogatorio! a sus interlocutores y
asi encarrilarlos hacia una conclusién que
ya, de antemano, no sélo sabia el fildsofo,
sino que todos los tertulianos declaraban
finalmente reconocer.

A poco que prestdsemos un minimo
de atencion a esa colosal obra arqui-
tecténica de la historia del conocimiento
humano, que son los Didlogos de Platén,
concluiriamos, necesariamente, que el
conocido método dialéctico recreado por el
filésofo griego tiene aplicaciones varias,
mas alld de la ingenua equiparaciéon con el
metddico proceder, por ejemplo, de la
criminologia. Y nos va a venir pintiparado
para hablar de la Historia, si admitimos
como premisa que algo de inquisitivo
parece ser que tiene el método que emplea,
que por lo demds no esta tan alejado del
que emplean el resto de las ciencias.

Pero, aventuremos, antes de seguir,
una definicién lo mas comprehensiva del
término. Es decir, ;qué es Historia?, ;qué
realidad describo cuando digo que un
hecho, un acontecimiento determinado, es
histérico?, ;qué experiencia de ese relato
tengo? y finalmente ;qué utilidad tiene ese
especifico registro humano por el que me
intereso? Es decir, las respuestas a qué sea la
historia, de qué trata, como procede y para qué
sirve van a resultar tan pluridiversas como
el potencial ntiimero de personas a quienes
dirigiésemos esas preguntas, a menos que
se goce no solo de tener experiencia del
pensar histérico, sino de haber reflexionado
sobre tal experiencia. (COLLINGWOOD,

1 “Mi arte mayéutica -dice SAcrates- tiene segu-
ramente el mismo alcance que el de aquellas [las
comadronas], aunque con una diferencia y es que se
practica con los hombres y no con las mujeres,
tendiendo ademas a provocar el parto en las almas y
no en los cuerpos”. Vid. Teeteto, o de la ciencia, en
Obras completas de Platdn, Aguilar Ediciones, pag.
897.

17-18). O lo que es lo mismo, haber hecho
del conocimiento de la historia no sélo una
vocacioén, sino fundamentalmente una
profesion.

Y con todo, cada época tiene una
manera de historiar. No hay mds que ver,
en primer lugar, que el pretendido estatuto
cientifico de la Historia nace del racio-
nalismo moderno y su construccién a partir
del siglo XIX. Desde entonces no ha parado
de fluctuar, hasta el punto de que los
debates historiograficos, sobre todo a partir
de la segunda mitad del pasado siglo XX,
han coadyuvado a poner de relieve la
dificultad epistemolégica de una historia
universal, a la par que fundaba la esperanza
en un “giro local” de la historia, capaz de
recoger los detritos de esta pretendida
ciencia que la postmodernidad habia
terminado de esparcir? tras la caida del
muro de Berlin y la consiguiente muerte de
las ideologias.

Problemas con el método

¢Alguien podria contestar que algo es
histérico cuando puedo probar la veracidad
de un acontecimiento al que no tenemos
acceso directo? ;O esto es ya mdas com-

2 Un acertado repaso de estos debates, desde Annales,
pasando por el reduccionismo historiografico de la
Escuela de Frankfurt, hasta llegar a las Ilamadas
historias sectoriales, puede consultarse en la
conferencia inaugural de Salvador Cruz Artacho que
abrié el I Congreso de Historia de Linares, en abril
de 2008. Aunque es dificil achacar a su autor olvido
de los mas significativos exponentes del discurso
historiografico contemporaneo, rehiye, sin embargo,
cualquier contacto con el historicismo y s6lo cuando
hace alusion velada al neopositivismo Idgico
encarnado en el analisis linguistico, como posibilidad
factica de naturalizacién del discurso historico,
parece asomarse entonces a la Filosofia de la
Historia. Fugaz ilusion, porque al toparse con el
llamado “giro local” termina por presentarnoslo
simplemente como wuna provechosa suerte de
inversiébn metodoldgica, sin entrar en las con-
secuencias epistemologicas de esta nueva semantica
del historiar, ignorando también, por ejemplo, al
altimo “monstruo” engendrado por el historicismo: el
nihilismo de Fukuyama con su aventurado Fin de la
Historia (1989) y su inevitable quiebra de la ilusion
progresista de que la historia avanza en direccion de
una utopia.
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plicado de probar y sencillamente nos
contentamos con catalogar de histérico a lo
sucedido en otro tiempo, distinto del que
vivimos? Entonces, la Historia, que todavia
no sabemos claramente lo que es -del modo
que podemos saber lo que es, o de lo que
trata, la arqueologia o la numismatica, o la
arquitectura, etc.- jtiene por objeto solo el
relato del pasado? Supongamos que si. La
creencia comun lo avala. Pero, ;no es cierto
que del pasado -y menos cuanto mas
remoto sea- no podemos tener experiencia
directa?

Los hechos -como dirfa Kant- deben
comprenderse ademds de narrarse, hay que
verlos desde adentro y no sélo desde afuerad.
Hechos que se constituyen en la materia
prima de la Historia. Mas concretamente,
hechos del pasado que demandan algo mas
que un mero relato de situacion.

Cuando ahora mas  adelante
propongamos algunos ejemplos del -para
algunos historiadores- viciado modelo
descriptivo del Linares de finales del XIX,
(quién se podria declarar contemporaneo
de aquellos acontecimientos? Nadie. ; Cémo
es posible entonces la Historia, si su objeto
de estudio no es aprehensible del mismo
modo que lo es para las ciencias empiricas?
Este, por simplista que parezca, es un viejo
problema de la filosofia de la historia ya
desde los albores de ésta con aquellos dos
colosos de la antigiiedad que fueron
Herodoto y Tucidides que termina por
diluir esa pretendida cientificidad historica
en las exigencias de refutacion de Popper*.
La Historia, asi, parece cientificamente
intratable y, no obstante, hay que tratar con
ella. (CUARTANGO, 64).

Para el griego, su mundo es el mundo
conocido. Aquel del que se tiene o bien
experiencia directa o bien informacién a

3 Cfr. COLLINGWOOD, R. G., Idea de la historia,
pag. 108.

* Para este filosofo la Historia (lo mismo cabria decir
de la Psicologia y de gran parte de las llamadas
Ciencias Sociales) no es ni puede llegar a ser ciencia,
ya que sus presupuestos narrativos nunca podran ser
falsados.

través de testigos presenciales de los
acontecimientos. jEs esta la idea que
nosotros hoy tenemos de la Historia? En
definitiva, no pretendemos dilucidar, por
ahora, otra cosa distinta a si el haber sido
testigo ocular de los hechos descritos, o
mejor aun, haber intervenido directamente
en ellos, se considera una ventaja funda-
mental a la hora de dotar de verosimilitud a
la narraciéon histérica (ASH, 22). Mas
contundentemente, ;toda la historia es, en
algtin sentido, historia contemporénea? Este
paradigma temporal, tan del gusto del
historicismo del siglo XIX que hace del
pasado una utilizacién en favor de intereses
presentes (CUARTANGO, 68), ha devenido
en la ruina de la optimista idea de progreso
que ya esta tentada de no registrar mas
acontecimientos histéricos que aquellos que
vienen determinados por el juego de los
intereses  individuales del = mercado
(SIGUAN, 26) o una historiografia que se
limita a afiadir perspectivas parciales -social,
economica, artistica, literaria, feministas, o
tantas otras- al cuadro de partida fijado para la
ciencia histérica heredera del siglo XIX5.

Los limites del “relato” historico

En un viaje de Pemédn a Andalucia,
corriendo los afios cincuenta del pasado
siglo, no sabemos si por encargo del
Nomenclétor o llevado por un impulso de
etnégrafo con prisa, al llegar al Alto
Guadalquivir y tras salir de Ubeda y Baeza
agradeciendo “al suelo su generosa oferta
de piedra para labrar”, llega a Linares. Las
escasas veinte lineas que le dedica poco
sirven para esbozar la singularidad de la
ciudad que ahora recorre, todavia im-
presionado por la sin par nobleza de las
ciudades vecinas. La vision del viajero no
parece llegar a descubrir la sombra de una
populosa ciudad; a lo mas, y con algin
exceso de sarcasmo, tropieza con los
vestigios mas visibles de lo que atn queda
en pie.

Asi veia Peman a Linares: Tras un
entreacto que dura veinticinco kilometros, nos

® RIDAO, José Maria, El retorno de la historia, pag. 64.
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espera una total mutacion escénica. Es también
el tiempo con quien vamos a encontrarnos al
llegar a Linares. Pero no dormido en un suefio
de siglos como lo dejamos en Ubeda y Baeza,
sino bien despierto y con atuendo deportivo de
record, encuadrado en estadisticas de produccion
y comercio. Porque Linares, como tantas otras
ciudades nacidas y desarrolladas vertiginosa-
mente al amparo de unos yacimientos stbita-
mente puestos en explotacion, ha crecido y pro-
liferado en poco mds de un siglo. Poco hubié-
ramos tenido que decir de esta hoy importante
ciudad si llegamos a pasar por ella en la primera
mitad del siglo XIX, antes de que se pusiesen en
explotacion sus ricas minas de plomo argen-
tifero. Tiene Linares (...) entidades bancarias y
comerciales; (se) han construido febrilmente
buenos edificios que le dan un cierto aire de urbe
moderna en la que no faltan ni aun las lineas de
tranvias eléctricos, mds o menos gotosos Yy
renqueantes, pero tranvias al fin.

(...) Como unas gotas de antigiiedad, que
adoben su condicion de ciudad de ayer por la
mariana, conserva un buen palacio, el del
Marqués de Linares, y la Casa de la Cadena,
construccion del siglo XVII. En Linares, por lo
demds, hay que descansar de arqueologia. Y el
romancero de moros y cristianos deja paso a ese
otro popular y elegiaco de la muerte de
Manolete, ocurrida hace unos afios, en su plaza
de toros, una tarde agosteria.t

¢Nos parece esta descripcion un relato
histérico? ;No estariamos mds bien ten-
tados, sin dudarlo mucho, de caracterizar a
este género literario mas como reflejo de
una crénica periodistica que de un verda-
dero hecho histérico? Es mas, ;qué quiere
transmitir Peméan con este relato?, ;cono-
cimiento histérico objetivo, o impresiones
subjetivas cargadas de mayor o menor
emotividad?

Pocos afios después otro viajero, un
norteamericano, compafiero ocasional de
vagon del profesor Antonio Maria Calero,
al paso por la Estaciéon de Linares-Baeza, le
pregunté: a éste: -“Este nombre es
conocido. ;Qué es lo que ocurrié6 aqui? -
“Pues hace tiempo tuvo minas importantes,

® PEMAN, José Marfa: Andalucia, pags. 545-546.

fundiciones...”, contesta Calero. A tenor de
la extrafieza que denotaba la mirada del
americano, su interlocutor pronto adiviné
que no sabia de qué le hablaba. Entonces, se
acordo: “Tal vez a usted le suene el nombre
porque aqui murié un torero muy famoso,
Manolete”. Ahora si, el brillo en su mirada
y tal vez un disimulado gesto le habia
delatado: -“Eso es, Manolete... Linares”.”

La muerte de Manolete en el coso de
Santa Margarita quizds sea un hecho
decisivo para la historia del toreo pero, en
modo alguno, como no sin pesar concluye
Calero, lo es para la historia de Linares. Sin
embargo, al turista -como a otros muchos,
incluido el mismo Peman- no habia pasado
inadvertida esa casual circunstancia.

En palabras de Croce, asi como el
anticuario, por ejemplo, guarda en su
museo instrumentos 'y vasijas, sin
reconstruir necesariamente la historia a
partir de ellos, o el archivero conserva y
custodia documentos sin una especial
preocupacion por su contenido, asi también
el recurso habitual a la utilizacion de
testimonios o fuentes orales (de esas, por
ejemplo, que hoy llamamos historias de
vida) sin mayor interpretacién critica, nos
coloca frente a un abuso que est4 obligando
a sus mas fervientes y eruditos defensores a
que lo tnico que puedan escribir sea sobre
los sucesos que han acontecido dentro del
alcance de la memoria de las personas con
quienes el historiador puede tener contacto
personal. (COLLINGWOOQOD, 199). En este
sentido, el ocasional historiador, como
mucho, alcanzara a ser el bidgrafo de su
generacion. Porque su método le impide ir
mas alld del alcance de la memoria
individual, ya que la tnica fuente que
criticamente estd dispuesto a examinar es el
testigo con quien puede conversar cara a
cara. Asi es como historiar se convierte para
muchos, en transcribir, traducir o recopilar.

Seamos justos. Este trabajo desde lue-

" Cfr. Prologo de Antonio M2 Calero a Andlisis
sociodemogréfico de una nueva ciudad andaluza...,

pag. 4.
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go es til; pero no es historia. No hay en él
elementos criticos; no hay interpretacion, ni
revivificaciéon en la mente de la experiencia
pasada.

En la historia no hay cabida para lo
meramente probable o lo meramente posi-
ble. Todo lo que se le permite afirmar al
historiador es a lo que le obliga el testi-
monio histérico que tiene ante si.

Cuidado, también, con ese extendido
recurso al que Collingwood llama muy
ilustrativamente tijeras y engrudo. En otras
palabras, la veneracion ciega al testimonio
de, por ejemplo, las llamadas “auto-
ridades”. Toda historia, de cualquier lugar,
de cualquier pueblo las tienes. Historias que
se presentan revestidas, una vez mas, de
erudicion, pero que a poco que se contras-
ten las fuentes primarias comenzamos a
entrever el resultado amalgamado de ese
cortar y pegar.

(Empieza a parecer claro que son
testimonios -y no anécdotas- la materia
prima de la Historia? Pero, jojo!, porque la
Historia, lejos de depender exclusivamente
de testimonios, se basa en una sintesis de
dos cosas que s6lo existen como fruto de
una estrecha relaciéon entre testimonio y
critica que no tiene, tampoco, por qué
suponer una insalvable dificultad para
hacer “historia actual”, como von Ranke y
su idea de progreso® puso de manifiesto, al
decir que los acontecimientos se entienden
mejor cuanto maés alejado esté el historiador
de ellos.

8 Sin ir més lejos, en nuestra ciudad se ha venido
abusando, durante décadas, de estas llamadas
autoridades, otorgando, por ejemplo, a los Apuntes de
Federico Ramirez la categoria de mito fundacional de
la historiografia linarense.

% El reemplazo del providencialismo por la idea de
progreso se debe a Voltaire, que presupone la
emancipacion de la interpretacion teoldgica de la
Historia. Pero ahora la esperanza cristiana en la
salvacion ha devenido secularizada esperanza en un
progreso indefinido.

La historia como compilacién de hechos
(Res gestae)

Se ha venido histéricamente abun-
dando en el topico de Linares como una
“ciudad sin ley”, donde corrfa sin control
alcohol, violencia, muerte y prostitucion.1
La figura del taranto ha sido, inme-
recidamente, elevada a la ficcién propia del
far west. Muchas de estas descripciones
descansan sobre prejuicios propios de una
moral concreta que, reiteradamente, se han
venido reproduciendo por mor de que lo
escribié fulano o mengano, convertidos en
testigos oculares de la época. José Sierra ya
alertaba hace unos afios de que la imagen del
minero naturalmente intemperante y violento,
borracho y pendenciero ha constituido poco
menos que una invariante de la literatura sobre
la mina del ultimo cuarto del ochocientos y
primeras décadas del novecientos. Fuesen cuales
fuesen las opciones literarias, éticas y politicas
de sus autores -del romanticismo conservador al
naturalismo darwinista y del catolicismo social
al militantismo obrerista-, un recorrido por las
producciones del género, tanto espariolas como
extranjeras, bastaria para confirmar lo machaco-
namente reiterado de aquella percepcion y, con
ello, para evocar lo profundamente anclado que
ese mito se encontraba en el imaginario social de
la época. 1

Nada tengo que anadirle al profesor
Sierra respecto a esa ltcida percepcion de
los mitos ahistdricos!?2 de raiz pluténica
entre los que se cuela la estética del minero.
Otros hay, también, que con apariencia de
rigor y objetividad histérica ocultan datos,
no sé si porque los han desconocido o,
simplemente, porque acababan falsando
una hipétesis inicial.

9 L OPEZ VILLAREJO, Francisco: Sociedad y
prostitucién en un enclave minero de la Andalucia
del siglo X1X, pag. 361.

1 SIERRA ALVAREZ, José, Rough Characters.
Mineros, alcohol y violencia en el Linares de finales
del siglo XIX, pag. 77.

12 Como pone de relieve Ortega y Gasset, en un breve
y hasta hace poco desconocido texto publicado en
1918: La perspectiva épica de mirar los sucesos del
mundo desde ciertos mitos cardinales, como desde
cimas supremas, no muere con Grecia. Llega hasta
nosotros.
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(Es permitido deducir del resultado
cuantificado de una tabla estadistica una
verdad objetivamente histérica, sin méas?
Mas concretamente, hay estudios que se
han ocupado del aspecto social de la
prostitucion -otro mito maés- y han
presentado una acabada lista de mujeres
ingresadas en el Hospital Municipal, aque-
jadas de sifilis. ;El diagndstico de la enfer-
medad es suficiente para colegir, sin ningtin
asomo de duda, que todas ellas se dedica-
ban al ejercicio de la profesion mas antigua
del mundo? ;Se ha observado, criticamente,
si en esos libros de registro de estancias en
el Hospital, ademés de las fechas de ingreso
y alta, ademas de la resefia de la patologia y
su posible tratamiento hay mas datos de
caracter personal que puedan corroborar la
homogeneidad del grupo estudiado? Por
ejemplo, ;jcudntas solteras y cudntas casa-
das aparecen? No es légico inferir que, al
menos, las casadas -si las hubiera de entre
las hospitalizadas- bien podrian haber
contraido la enfermedad no por el ejercicio
de una determinada profesion, sino por el
contagio de su marido?

iCuidado!, pues, con lo que nos sir-
ven, porque gran parte de la llamada
historia local a menudo escapa a la regu-
lacion que consideramos propia de un
concepto de historia mas general. Es decir
se siente ajena a cualquier método de com-
probacién empirica.

Hasta no hace mucho, eran muy
pocos los que se rodeaban del manto de
Clio y a éstos poco o ningtn rigor histérico
se les ha venido demandando. Yo mismo he
sido duramente criticado por aconsejar a
cronistas que si querian seguir dedicdndose
a hacer verdaderamente historia, dejasen al
menos de hacer lo que ya hoy, con mejor
fortuna y profesionalidad, hacen los medios
de comunicacion social a diario: crénica.

La historia como relato vivo
(Rerum gestarum)

La misma opacidad con la que Lina-
res sale de la Edad Media, comprando el
villazgo, después de tres siglos de depen-

dencia jurisdiccional y administrativa de
Baeza, y se suma al concierto “provincial”
como una pequefia villa agro-ganadera
mas, informa de la irrelevancia de una
historia que comienza a trascender sus fron-
teras bien andada la segunda mitad del
siglo XIX. El plomo serd el principal res-
ponsable. El responsable del merecimiento
al que accede Linares al serle concedido el
titulo de ciudad, al afio escaso de la
restauracion Alfonsina; responsable, ade-
mas, de que el destino de la ciudad acabe
fluctuando al mismo ritmo que lo hace la
Bolsa de Londres. En suma, responsable,
también, de ese atuendo de record de que
hablaba Peman y que fue, durante muchos
afios, exponente de una dura competencia
que nunca logré apear al distrito minero del
primer puesto mundial en la produccién y
explotacién de tan preciado mineral. Hasta
aqui llegarian ingleses, alemanes, franceses,
belgas y suizos para explotar los ricos
filones argentiferos; hasta aqui llegaron
espoleados hombres y mujeres de toda
Andalucia, de la Mancha, hasta de Aragon
y de Galicia. Vida a borbotones que ve
coémo el espacio urbano no crece al ritmo de
la poblacién. En veintiocho afios se ha mul-
tiplicado por seis el namero de habitantes.
Consiguientemente, el hacinamiento produ-
ce marginalidad, que sumado a las penosas
condiciones laborales del principal artifice
de este cambio, el minero, dibuja un
escenario donde el dinero se entremezcla
con la mas lacerante supervivencia; donde
el alquiler de un misero cobijo puede llegar
a ser, proporcionalmente, mds caro que en
un Madrid y casi igual que en Paris, como
declaraba Enrique Naranjo, el Ingeniero Jefe
de las Minas de Linares.’3 No es extrafio,
pues, que en este clima la beneficencia
privada intente llegar donde no lo hace la
municipal; que la generosidad de algin
benefactor palie, en ocasiones, la dejadez de
las autoridades locales; que la caridad
cristiana intente comprar con sus dadivas el
reino que debiera ser de la justicia social;
que el politico de turno, cegado por el

B AHML Leg. 2049/018 [Informe relativo a la
utilidad publica de las minas de Linares, 1871].
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capitalismo minero de la zona, acabe
confundiendo el interés de la ciudad con el
suyo propio.

Todo ello junto es Linares, al menos
entre 1875 y 1923. El Linares de abundante
y barato vino, del taranto y la puta, de
demasiados huérfanos y viudas, de bellas y
gentiles seforitas y envarados sefioritos
republicanos. Un Linares que se mira en el
ombligo de su recién adquirida ciudadania,
a la sombra del favor de los algarrobales de
“les Alquerietes”1* y que andados cincuenta
afios estd ya solicitando la capitalidad de la
provincia. Esta vez al provecho de otra
sombra no menos negra: la dictadura
primorriveristal®.

Una ciudad minera que para los
primeros “aventureros”, llegados a la
llamada de la “fiebre del plomo”, presenta
un aspecto aspero, de calles sucias, sin
asfaltar, de alrededores pelados y despro-
vistos de belleza, donde se levantan las
altas y humeantes chimeneas de las mimas,
y unas pocas casas encaladas -al borde de la
carretera del cementerio-, respaldadas por
las moles de granito dinamitadas.’® Una
ciudad, sin embargo, que pocos afios des-
pués cuenta, orgullosa, con Cémara de
Comercio y Camara Agricola; tres casinos:
Circulo Mercantil, amigos de Burell y
Olimpia-Palace; tres teatros, dos de invier-
no y uno de verano; Escuela Industrial y
Escuela de ayudantes de Minas; Academia

4 Caserio levantino donde, probablemente, Canovas
planed el levantamiento militar del general Martinez
Campos que entronaria a Alfonso XIll, dando asi
comienzo la Restaruracién borbénica.

15 Al poco tiempo de la ocupacion del poder por
Miguel Primo de Rivera, quien habia prometido
reformar totalmente la Administracion y establecer
una nueva division territorial del Estado, Linares
aprovecha para solicitar vehementemente la capita-
lidad de la nueva provincia o comarca que pudiera
crearse.

* ROSE, H. J., Untrodden Spain an her black
country. Samuel Tinselly editor. London, 1875.
Puede consultarse una traduccién, muy ajustada al
original, hecha por el Colectivo Proyecto Arrayanes
y publicada bajo el titulo de “Linares 1875. H. J.
Rose, un capellan inglés en el distrito minero™.
Linares, 2011, pag. 445.

de dibujo; tres centros particulares de
enseflanza superior; un amplio Centro
obrero, con varios miles de asociados,
Centro ferroviario y Centro republicano-
federal; sucursales del Banco de Espafia y
del Espafiol de Crédito, con tres casas de
banca mas; Colegio de Abogados, Colegio
Médico, Sociedad Cultural, Cantina Escolar,
y otras Sociedades de caracter culto o
recreativo. Tres fundiciones de plomo, con
fabricacion de albayalde, innumerables
minas, fabricas de harinas, de alquitran, de
aguardientes, seis de ceramica, de cons-
trucciones metalicas, grasas, electricidad,
gaseosas, hielo, jabones, sebos, pélvora, di-
namita, aceite de vapor, fideos; fundiciones
de hierro, fabricas de aluminio, muebles,
municiones, precintos metélicos, y otras
muchas. Tranvias, cuatro estaciones de
ferrocarril y otras varias manifestaciones de
progresol”.

Esta imagen promocional de la ciudad
que vemos, insistentemente, cémo explota
la prensa, lejos de la objetiva y aséptica
descripcién con que por ejemplo, casi a
diario, se informa de los aburridos datos de
producciéon y cotizacion del plomo, no
parece carecer de intencién. Bien fuera en
un intento de remarcar el papel que Linares
jugaba en el concierto provincial, alimen-
tando una siempre acalorada competiti-
vidad con la capital de la provincia, bien sea
por fomentar una artificial conciencia de
arraigo y orgullo local dentro de una
poblaciéon de procedencia y costumbres
muy heterogéneas. Sin embargo, debajo de
todo ese oropel, se oculta el hondo lamento
de la realidad que, por doquier, encierra
una letra cualquiera, anénima, de una
taranta:

«Minero, ;jpa quién trabajas?
pa el inglés la ganancia,
pa tu familia el luto
y pa ti la mortaja»

" LA UNION, niimero extraordinario, Linares 20 de
agosto de 1916, inserto en "INDUSTRIA MINERA,
METALURGICA Y MERCANTIL". Nam. 59 (19
agosto 1897), recogido en facsimil de la revista
"Taller de Historia". Nam. extra (agosto 1987).
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Una intrahistoria, de anénimos suje-
tos, llenos de vida que late al mismo ritmo
agoénico con que el marro acompana, caden-
ciosamente, al “quejio” de la taranta.

Lo elegiaco se torna ahora drama real
que nos lleva a entrever los verdaderos
intereses en juego que ocultan las pro-
tocolarias actas del Pleno Municipal y que
pone al descubierto la prensa local, en un
marasmo de publicaciones convertidas en
6rganos oficiales de los respectivos inte-
reses politicos y financieros's. Constatamos
el rastro que los promotores de la bene-
ficencia municipal van dejando tras de si y
que nos dificulta, sin embargo, el acceso
directo a los destinatarios de tanta gene-
rosidad, quizd porque carecen de voz pro-
pia, relegados siempre al papel de meros
agentes pasivos de la caridad. Descu-
brimos, también, la tupida red clientelar de
politicos que combinan, con maestria, el
poder y los favores del cargo con los
dividendos de sociedades mineras, en las
que aparecen, una y otra vez, como prin-
cipales accionistas.

La preocupaciéon de los primeros
socialistas de la provincia, constituidos
desde 1887 en Linares!, que ven cémo el
crecimiento de la organizacién se ve
constantemente frenado por la influencia y
patronazgo que sobre el elemento obrero
ejerce un disciplinado y potente repu-
blicanismo local.

Por una vez, las campanas de Linares
no deberian llorar la muerte del Califa?.
Esta vez las obligamos a repicar por todos
aquellos que encontraron una muerte me-

¥ SOLER BELDA, Ramén y Rall Caro-Accino
Menéndez, Aproximacién a la prensa, imprenta y
politica en Linares (1868-1975). Ediciones Entre
Libros. Linares, 2003.

¥ ARTILLO GONZALEZ, Julio, La llegada del
socialismo a la provincia de Jaén, 1885-1905.
Universidad de Jaén, 2001, pags. 69-84.

%0 Con este sobrenombre es conocido Manuel
Rodriguez Sanchez, “Manolete”, de ascendencia
cordobesa, ademés de inigualada maestria en el
toreo, y a quien Rafael Farina aludia en su copla
“Campanas de Linares”.

nos gloriosa en sus entrafias; por todos
aquellos que venian con una esperanza que,
muy pronto, la silice del plomo se encarg6
de borrar; por todos aquellos, en fin, que
con su trabajo hicieron Linares, ese mismo
Linares del ensanche, del ferrocarril, de los
cafés cantantes?! y de los teatros... también
el de las curvas estadisticas de producciéon
que periédicamente publicaba el semanario
londinense The Mining Journal.

He referido intencionadamente el
concepto unamuniano de intrahistoria (eufe-
mistico término que preferimos traducir
simple y llanamente por dar voz a los que
nunca la tuvieron??) porque entre las decenas
de libros que se vienen publicando anual-
mente en Linares, la mayor parte de ellos de
historia, echo de menos eso que la moderna
historiografia da en llamar historia de los no
privilegiados. Grupos de poblaciéon que,
desde luego, no encontraremos protagoni-
zando historias de “corneta y tambor”, donde
el historiador soélo convoca, con escaso
pudor y menor rigor atn, a nobles y regias
personalidades; donde la cronologia pasa
de mero instrumento temporal de descrip-
ciéon a base sustancial del relato histérico;
donde toda la memoria de un pueblo
aparece desplegada corriendo la suerte de
un providencialismo sin historia.

Finalmente, esto podria valer como
una introduccién maés, de las muchas que se
pueden hacer, para formarnos una idea de
la historia mas reciente de cualquier ciudad,
pero al menos alejada de tépicos. En este
caso, de aquella que convirti6 el plomo en
metal de vida y muerte, que diria el profesor

! DIAZ OLAYA, Ana Maria, Mineria, flamenco y
cafés cantantes en Linares (1868-1918). Signatura.
Sevilla, 2008.

%2 Hace unos afios aparecié un ambicioso proyecto
coordinado por Philippe Ariés y Georges Duby,
sobre la idea original que Michel Winock defendié
en un Coloquio de 1981 en Sénanque, que acabaria
plasmado en la edicién de una original Historia de la
vida privada, en cinco volimenes que, a modo de
“arqueologia historica”, bordea la historia del
individualismo; o lo que es lo mismo, de la
intimidad, un género historico hasta entonces no
ensayado.
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Calero, y que elevo, durante algo més de un
siglo, a toda una comarca al primer puesto
de produccién mundial de dicho mineral.
No obstante, este “atuendo de record” con
que Peman vio vestida a la ciudad, esconde
toda una realidad, unos rasgos de una
viveza singular, que la hacen proclive para
el estudio. Riqueza, si, pero a costa de
explosion demografica, hacinamiento, mise-
ria, marginacién, enfermedad y muerte.

Es un hecho conocido que la pene-
tracion de capital extranjero en los afios
cincuenta del siglo XIX sacard a esta
comarca del aletargado corsé del Antiguo
Régimen, para asomarla a la brutalidad de
un capitalismo industrial desconocido en la
provincia y hasta me atreveria a decir que
casi en Andalucia. Las cuentas echadas en
Londres, Paris o Aquisgran parecen salirles
a la significativa “trouppe” de ingleses,
franceses, belgas y alemanes que colonizan
esta tierra. El contraste hubo de ser tre-
mendo y no muy distinto al que experimen-
taron aquellos buenos “salvajes” precolom-
binos a la vista de nuestros distintivos sig-
nos de “progreso”. Imaginese si no cémo
tuvo que ser recibida la llegada de la
primera maquina de vapor, traida desde
Cornualles, y echada a andar en una mina
linarense, la primera de Espafa, por lo
demas. Tan maravillados, pues, los rece-
losos mineros ante tamafio ingenio como el
propio ingeniero inglés ante la vista (segin
relata en su diario®) de procedimientos de
desagiie en algunas de estas minas similar
al que en un anterior viaje habia observado
en la misma ribera del Nilo.

Pero no es sélo la facil anécdota, al
dictado del maquinismo, lo que confiere
valor al estudio de este sacrificado rincén
de Andalucia. Es el caciquismo minero, en
un desfile interminable de capitostes loca-
les, poderosas firmas que rigen el destino
de Linares desde Londres, aventureros,
colonos, inmigrantes, politicos de aqui (el

2 LOPEZ SOTO, Juan, “Mineros protestantes en
Linares”, de la obra Historia de la Iglesia Evangélica
en Jaén, impreso en Cuadernos para la historia de la
Iglesia Evangélica de la provincia de Jaén [s/f].

pueblo) y de alld (la Corte), nobles,
bienhechores, mineros, sus viudas vy
huérfanos... Asi hasta completar el mas
variopinto cuadro viviente, moviéndose
entre la aspereza granitica y el irrespirable
ambiente plimbico de una ciudad en la que
ya no cabe un alfiler y que no crece
socialmente al ritmo de su sorprendente
superpoblaciéon. Una ciudad que se conver-
tird en presurosa tumba para muchos de los
que llegaron a ella con la ilusién de traspa-
sar las puertas de un nuevo Eldorado.

Conclusiones

He releido suficientemente los ante-
riores parrafos?, antes de aislarlos y some-
terlos a una minima critica historiografica,
dudando de si la buena historiografia ad-
mite algunas caracteristicas propias de la
ficcién: imaginacién para simpatizar con los
actores y situaciones presentes en el relato y
poderes literarios de seleccion, descripcion
y evocaciéon (ASH, 24). Seguimos, sin em-
bargo, sin una definicion precisa de
Historia, aunque todo apunta a que la base
altima de la comprensién histérica y de la
decisiéon cultural de “hacer historia” es la
captacion por el ser humano de 1la
dimensién politica de su destino (CHA-
TELET, 3). Con esto nos bastara por ahora.

Lo que realmente haya ocurrido en
cada momento es so6lo lo que los
testimonios nos obligan, criticamente, a
creer que ocurrié. Es asi como los acon-
tecimientos histéricos cobran actualidad
para el historiador, se hacen presentes,
porque de las deseadas ensefianzas que ya
quisiéramos sacar para el futuro, nada de
nada. El futuro -como decia Hegel- es un
objeto, no de conocimiento, sino tan sélo de
esperanza y temores. Y esperanzas y temo-
res no son historia. El verdadero sentido de
la historia es la plenaria justificacion de ella
(FERRATER, 22), porque siempre que el
pasado sea real y legible -concluird Frangois

24 Los textos aqui seleccionados forman parte de una
obra que tenemos en preparacion: Plomo, caciquismo
y caridad en una nueva ciudad andaluza. Linares,
1875-1923.
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Chatelet- es preciso que pueda verificarse la
exactitud de la lectura que se ofrece de é1.25
Empecemos, entonces, por distinguir entre
la historia tal y como aconteci6 y la historia
tal y como se la piensa. Es decir, distinguir
entre historia misma (entendida como regis-
tro de la memoria de la especie humana) e
historia meramente recreada.

jAh!, y por favor no tomemos en serio
ese ridiculo eufemismo de Tonbye de que el
conocimiento de la historia nos deberia servir
para no volver a cometer los errores del pasado.
Esta actualizacion de la res gestae, o idea de
que hay repeticiones en la Historia, de que
“no hay nada nuevo bajo el Sol”, s6lo puede

% CHATELET, Francois, El nacimiento de la
Historia, pag. 8.

tener sentido para una mentalidad no
historiadora.

Ni la Historia es historia del presente ni
mucho menos caldo de futuro. La verdad
(en el sentido del verum=factum, de Vico) es
maés deseable que la ilusién.26

Sea, pues, lo que sea, pretendidamen-
te cientifica o no, recreadora de pasados o
constructora de presentes, academicista o
descriptiva, universal o local, a tenor del
mas estricto realismo es un hecho que con
la Historia tenemos que contar, si no
queremos pagar muy caro su ignorancia o
falseamiento (JIMENEZ, 12)m

% En el sentido expresado por K. Lowith de que la
verdadera significacién del progreso es esperar algo
del futuro, véase El sentido de la Historia, pag. 125.
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