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Resumen 

Si la Historia, como comúnmente se cree, 
trata de actos que han sido realizados en el 
pasado, procede interpretando los tes-
timonios que han dejado huella y con-
tribuye al autoconocimiento humano, no 
tendríamos mayor problema para dotarla 
de un estatuto de empiricidad similar al del 
modelo físico-natural empleado por la 
ciencia, si su objeto de estudio no fuese tan 
escurridizo como lo es y su método herm-
enéuticamente tan dependiente de la varia-
bilidad ideológico-cultural del momento. 
Con todo, intentaremos probar su posi-
bilidad, aunque sea reduciendo su alcance 
al ámbito de lo local, demostrando su nece-
sidad más allá de los paradigmas imperan-
tes en cada época. La falta de profesio-
nalidad, honestidad y vocación del historia-
dor será un inconveniente más, y no preci-
samente el más pequeño, para una disci-
plina metodológicamente sospechosa, en 
tantas ocasiones, de objetividad. 
 

Palabras clave: Historiografía, idea de 
progreso, testimonios, sentido de la 
Historia. 
 

*Una versión adaptada de este artículo fue pronun-
ciada por el autor como conferencia inaugural del 
programa universitario para mayores de la UJA, en 
marzo de 2011. 

 

Abstract 

If History, as commonly thought, deals 
with actions that happened in the past, 
proceeds by interpreting the testimonials 
that have left their marks and contribute to 
the human self-knowledge, we wouldn’t 
have much problem to grant History with 
an empiricity status similar to the Physical-
Natural model used by Science, if its subject 
of study wasn’t as slippery as it actually is 
and its methodology as hermetically 
dependant of the variability of the 
ideological-cultural time as it also is. 
Nevertheless, we will prove its possibility, 
even if we need to reduce its scope to the 
local field and to demonstrate its necessity 
beyond the prevailing paradigms in every 
period. The lack of professionalism, honesty 
and historian vocation will be another 
objection, and not precisely the weakest, of 
a discipline methodologically suspicious, 
on many occasions, of objectivity. 
 
 
 

Keywords: Historiography, idea of progress, 
testimonials, sense of History. 
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Epilegómenos 
uién no ha oído hablar de 
aquella ingeniosa estratagema 

que usaba Sócrates para alumbrar la verdad 
de cualquier tema propuesto, dirigiendo un 
hábil interrogatorio1 a sus interlocutores y 
así encarrilarlos hacia una conclusión que 
ya, de antemano, no sólo sabía el filósofo, 
sino que todos los tertulianos declaraban 
finalmente reconocer. 

A poco que prestásemos un mínimo 
de atención a esa colosal obra arqui-
tectónica de la historia del conocimiento 
humano, que son los Diálogos de Platón, 
concluiríamos, necesariamente, que el 
conocido método dialéctico recreado por el 
filósofo griego tiene aplicaciones varias, 
más allá de la ingenua equiparación con el 
metódico proceder, por ejemplo, de la 
criminología. Y nos va a venir pintiparado 
para hablar de la Historia, si admitimos 
como premisa que algo de inquisitivo 
parece ser que tiene el método que emplea, 
que por lo demás no está tan alejado del 
que emplean el resto de las ciencias. 

Pero, aventuremos, antes de seguir, 
una definición lo más comprehensiva del 
término. Es decir, ¿qué es Historia?, ¿qué 
realidad describo cuando digo que un 
hecho, un acontecimiento determinado, es 
histórico?, ¿qué experiencia de ese relato 
tengo? y finalmente ¿qué utilidad tiene ese 
específico registro humano por el que me 
intereso? Es decir, las respuestas  a qué sea la 
historia, de qué trata, cómo procede y para qué 
sirve van a resultar tan pluridiversas como 
el potencial número de personas a  quienes 
dirigiésemos esas preguntas, a menos que 
se goce no sólo de tener experiencia del 
pensar histórico, sino de haber reflexionado 
sobre tal experiencia. (COLLINGWOOD, 
                                                 
1 “Mi arte mayéutica -dice Sócrates- tiene segu-
ramente el mismo alcance que el de aquellas [las 
comadronas], aunque con una diferencia y es que se 
practica con los hombres y no con las mujeres, 
tendiendo además a provocar el parto en las almas y 
no en los cuerpos”. Vid. Teeteto, o de la ciencia, en 
Obras completas de Platón, Aguilar Ediciones, pág. 
897. 

17-18). O lo que es lo mismo, haber hecho 
del conocimiento de la historia no sólo una 
vocación, sino fundamentalmente una 
profesión. 

Y con todo, cada época tiene una 
manera de historiar. No hay más que ver, 
en primer lugar, que el pretendido estatuto 
científico de la Historia nace del racio-
nalismo moderno y su construcción a partir 
del siglo XIX. Desde entonces no ha parado 
de fluctuar, hasta el punto de que los 
debates historiográficos, sobre todo a partir 
de la segunda mitad del pasado siglo XX, 
han coadyuvado a poner de relieve la 
dificultad epistemológica de una historia 
universal, a la par que fundaba la esperanza 
en un “giro local” de la historia, capaz de 
recoger los detritos de esta pretendida 
ciencia que la postmodernidad había 
terminado de esparcir2 tras la caída del 
muro de Berlín y la consiguiente muerte de 
las ideologías. 

Problemas con el método 
¿Alguien podría contestar que algo es 

histórico cuando puedo probar la veracidad 
de un acontecimiento al que no tenemos 
acceso directo? ¿O esto es ya más com-
                                                 
2 Un acertado repaso de estos debates, desde Annales, 
pasando por el reduccionismo historiográfico de la 
Escuela de Frankfurt, hasta llegar a las llamadas 
historias sectoriales, puede consultarse en la 
conferencia inaugural de Salvador Cruz Artacho que 
abrió el I Congreso de Historia de Linares, en abril 
de 2008. Aunque es difícil achacar a su autor olvido 
de los más significativos exponentes del discurso 
historiográfico contemporáneo, rehúye, sin embargo, 
cualquier contacto con el historicismo y sólo cuando 
hace alusión velada al neopositivismo lógico 
encarnado en el análisis lingüístico, como posibilidad 
fáctica de naturalización del discurso histórico, 
parece asomarse entonces a la Filosofía de la 
Historia. Fugaz ilusión, porque al toparse con el 
llamado “giro local” termina por presentárnoslo 
simplemente como una provechosa suerte de 
inversión metodológica, sin entrar en las con-
secuencias epistemológicas de esta nueva semántica 
del historiar, ignorando también, por ejemplo, al 
último “monstruo” engendrado por el historicismo: el 
nihilismo de Fukuyama con su aventurado Fin de la 
Historia (1989) y su inevitable quiebra de la ilusión 
progresista de que la historia avanza en dirección de 
una utopía. 

¿Q
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plicado de probar y sencillamente nos 
contentamos con catalogar de histórico a lo 
sucedido en otro tiempo, distinto del que 
vivimos? Entonces, la Historia, que todavía 
no sabemos claramente lo que es -del modo 
que podemos saber lo que es, o de lo que 
trata, la arqueología o la numismática, o la 
arquitectura, etc.- ¿tiene por objeto sólo el 
relato del pasado? Supongamos que sí. La 
creencia común lo avala. Pero, ¿no es cierto 
que del pasado -y menos cuanto más 
remoto sea- no podemos tener experiencia 
directa? 

Los hechos -como diría Kant- deben 
comprenderse además de narrarse, hay que 
verlos desde adentro y no sólo desde afuera3. 
Hechos que se constituyen en la materia 
prima de la Historia. Más concretamente, 
hechos del pasado que demandan algo más 
que un mero relato de situación. 

Cuando ahora más adelante 
propongamos algunos ejemplos del -para 
algunos historiadores- viciado modelo 
descriptivo del Linares de finales del XIX, 
¿quién se podría declarar contemporáneo 
de aquellos acontecimientos? Nadie. ¿Cómo 
es posible entonces la Historia, si su objeto 
de estudio no es aprehensible del mismo 
modo que lo es para las ciencias empíricas? 
Este, por simplista que parezca, es un viejo 
problema de la filosofía de la historia ya 
desde los albores de ésta con aquellos dos 
colosos de la antigüedad que fueron 
Herodoto y Tucídides que termina por 
diluir esa pretendida cientificidad histórica 
en las exigencias de refutación de Popper4. 
La Historia, así, parece científicamente 
intratable y, no obstante, hay que tratar con 
ella. (CUARTANGO, 64). 

Para el griego, su mundo es el mundo 
conocido. Aquel del que se tiene o bien 
experiencia directa o bien información a 
                                                 
3 Cfr. COLLINGWOOD, R. G., Idea de la historia, 
pág. 108. 
4 Para este filósofo la Historia (lo mismo cabría decir 
de la Psicología y de gran parte de las llamadas 
Ciencias Sociales) no es ni puede llegar a ser ciencia, 
ya que sus presupuestos narrativos nunca podrán ser 
falsados. 

través de testigos presenciales de los 
acontecimientos. ¿Es esta la idea que 
nosotros hoy tenemos de la Historia? En 
definitiva, no pretendemos dilucidar, por 
ahora, otra cosa distinta a si el haber sido 
testigo ocular de los hechos descritos, o 
mejor aún, haber intervenido directamente 
en ellos, se considera una ventaja funda-
mental a la hora de dotar de verosimilitud a 
la narración histórica (ASH, 22). Más 
contundentemente, ¿toda la historia es, en 
algún sentido, historia contemporánea? Este 
paradigma temporal, tan del gusto del 
historicismo del siglo XIX que hace del 
pasado una utilización en favor de intereses 
presentes (CUARTANGO, 68), ha devenido 
en la ruina de la optimista idea de progreso 
que ya está tentada de no registrar más 
acontecimientos históricos que aquellos que 
vienen determinados por el juego de los 
intereses individuales del mercado 
(SIGUAN, 26) o una historiografía que se 
limita a añadir perspectivas parciales -social, 
económica, artística, literaria, feministas, o 
tantas otras-  al cuadro de partida fijado para la 
ciencia histórica heredera del siglo XIX5. 

Los límites del “relato” histórico 
En un viaje de Pemán a Andalucía, 

corriendo los años cincuenta del pasado 
siglo, no sabemos si por encargo del 
Nomenclátor o llevado por un impulso de 
etnógrafo con prisa, al llegar al Alto 
Guadalquivir y tras salir de Úbeda y Baeza 
agradeciendo “al suelo su generosa oferta 
de piedra para labrar”, llega a Linares. Las 
escasas veinte líneas que le dedica poco 
sirven para esbozar la singularidad de la 
ciudad que ahora recorre, todavía im-
presionado por la sin par nobleza de las 
ciudades vecinas. La visión del viajero no 
parece llegar a descubrir la sombra de una 
populosa ciudad; a lo más, y con algún 
exceso de sarcasmo, tropieza con los 
vestigios más visibles de lo que aún queda 
en pie. 

Así veía Pemán a Linares: Tras un 
entreacto que dura veinticinco kilómetros, nos 

                                                 
5 RIDAO, José María, El retorno de la historia, pág. 64. 
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espera una total mutación escénica. Es también 
el tiempo con quien vamos a encontrarnos al 
llegar a Linares. Pero no dormido en un sueño 
de siglos como lo dejamos en Úbeda y Baeza, 
sino bien despierto y con atuendo deportivo de 
record, encuadrado en estadísticas de producción 
y comercio. Porque Linares, como tantas otras 
ciudades nacidas y desarrolladas vertiginosa-
mente al amparo de unos yacimientos súbita-
mente puestos en explotación, ha crecido y pro-
liferado en poco más de un siglo. Poco hubié-
ramos tenido que decir de esta hoy importante 
ciudad si llegamos a pasar por ella en la primera 
mitad del siglo XIX, antes de que se pusiesen en 
explotación sus ricas minas de plomo argen-
tífero. Tiene Linares (...) entidades bancarias y 
comerciales; (se) han construido febrilmente 
buenos edificios que le dan un cierto aire de urbe 
moderna en la que no faltan ni aun las líneas de 
tranvías eléctricos, más o menos gotosos y 
renqueantes, pero tranvías al fin. 

(...) Como unas gotas de antigüedad, que 
adoben su condición de ciudad de ayer por la 
mañana, conserva un buen palacio, el del 
Marqués de Linares, y la Casa de la Cadena, 
construcción del siglo XVII. En Linares, por lo 
demás, hay que descansar de arqueología. Y el 
romancero de moros y cristianos deja paso a ese 
otro popular y elegíaco de la muerte de 
Manolete, ocurrida hace unos años, en su plaza 
de toros, una tarde agosteña.6 

¿Nos parece esta descripción un relato 
histórico? ¿No estaríamos más bien ten-
tados, sin dudarlo mucho, de caracterizar a 
este género literario más como reflejo de 
una crónica periodística que de un verda-
dero hecho histórico? Es más, ¿qué quiere 
transmitir Pemán con este relato?, ¿cono-
cimiento histórico objetivo, o impresiones 
subjetivas cargadas de mayor o menor 
emotividad? 

Pocos años después otro viajero, un 
norteamericano, compañero ocasional de 
vagón del profesor Antonio María Calero, 
al paso por la Estación de Linares-Baeza, le 
preguntó: a éste: -“Este nombre es 
conocido. ¿Qué es lo que ocurrió aquí? –
“Pues hace tiempo tuvo minas importantes, 
                                                 
6 PEMÁN, José María: Andalucía, págs. 545-546. 

fundiciones...”, contesta Calero. A tenor de 
la extrañeza que denotaba la mirada del 
americano, su interlocutor pronto adivinó 
que no sabía de qué le hablaba. Entonces, se 
acordó: “Tal vez a usted le suene el nombre 
porque aquí murió un torero muy famoso, 
Manolete”. Ahora sí, el brillo en su mirada 
y tal vez un disimulado gesto le había 
delatado: -“Eso es, Manolete... Linares”.7 

La muerte de Manolete en el coso de 
Santa Margarita quizás sea un hecho 
decisivo para la historia del toreo pero, en 
modo alguno, como no sin pesar concluye 
Calero, lo es para la historia de Linares. Sin 
embargo, al turista -como a otros muchos, 
incluido el mismo Pemán- no había pasado 
inadvertida esa casual circunstancia. 

En palabras de Croce, así como el 
anticuario, por ejemplo, guarda en su 
museo instrumentos y vasijas, sin 
reconstruir necesariamente la historia a 
partir de ellos, o el archivero conserva y 
custodia documentos sin una especial 
preocupación por su contenido, así también 
el recurso habitual a la utilización de 
testimonios o fuentes orales (de esas, por 
ejemplo, que hoy llamamos historias de 
vida) sin mayor interpretación crítica, nos 
coloca frente a un abuso que está obligando 
a sus más fervientes y eruditos defensores a 
que lo único que puedan escribir  sea sobre 
los sucesos que han acontecido dentro del 
alcance de la memoria de las personas con 
quienes el historiador puede tener contacto 
personal. (COLLINGWOOD, 199). En este 
sentido, el ocasional historiador, como 
mucho, alcanzará a ser el biógrafo de su 
generación. Porque su método le impide ir 
más allá del alcance de la memoria 
individual, ya que la única fuente que 
críticamente está dispuesto a examinar es el 
testigo con quien puede conversar cara a 
cara. Así es como historiar se convierte para 
muchos, en transcribir, traducir o recopilar. 

Seamos justos. Este trabajo desde lue-
                                                 
7 Cfr. Prólogo de Antonio Mª Calero a Análisis 
sociodemográfico de una nueva ciudad andaluza..., 
pág. 4. 
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go es útil; pero no es historia. No hay en él 
elementos críticos; no hay interpretación, ni 
revivificación en la mente de la experiencia 
pasada. 

En la historia no hay cabida para lo 
meramente probable o lo meramente posi-
ble. Todo lo que se le permite afirmar al 
historiador es a lo que le obliga el testi-
monio histórico que tiene ante sí. 

Cuidado, también, con ese extendido 
recurso al que Collingwood llama muy 
ilustrativamente tijeras y engrudo. En otras 
palabras, la veneración ciega al testimonio 
de, por ejemplo, las llamadas “auto-
ridades”. Toda historia, de cualquier lugar, 
de cualquier pueblo las tiene8. Historias que 
se presentan revestidas, una vez más, de 
erudición, pero que a poco que se contras-
ten las fuentes primarias comenzamos a 
entrever el resultado amalgamado de ese 
cortar y pegar. 

¿Empieza a parecer claro que son 
testimonios -y no anécdotas- la materia 
prima de la Historia? Pero, ¡ojo!, porque la 
Historia, lejos de depender exclusivamente 
de testimonios, se basa en una síntesis de 
dos cosas que sólo existen como fruto de 
una estrecha relación entre testimonio y 
crítica que no tiene, tampoco, por qué 
suponer una insalvable dificultad para 
hacer “historia actual”, como von Ranke y 
su idea de progreso9 puso de manifiesto, al 
decir que los acontecimientos se entienden 
mejor cuanto más alejado esté el historiador 
de ellos. 

 

 
                                                 
8 Sin ir más lejos, en nuestra ciudad se ha venido 
abusando, durante décadas, de estas llamadas 
autoridades, otorgando, por ejemplo, a los Apuntes de 
Federico Ramírez la categoría de mito fundacional de 
la historiografía linarense. 
9 El reemplazo del providencialismo por la idea de 
progreso se debe a Voltaire, que presupone la 
emancipación de la interpretación teológica de la 
Historia. Pero ahora la esperanza cristiana en la 
salvación ha devenido secularizada esperanza en un 
progreso indefinido. 

La historia como compilación de hechos 
(Res gestae) 

Se ha venido históricamente abun-
dando en el tópico de Linares como una 
“ciudad sin ley”, donde corría sin control 
alcohol, violencia, muerte y prostitución.10 
La figura del taranto ha sido, inme-
recidamente, elevada a la ficción propia del 
far west. Muchas de estas descripciones 
descansan sobre prejuicios propios de una 
moral concreta que, reiteradamente, se han 
venido reproduciendo por mor de que lo 
escribió fulano o mengano, convertidos en 
testigos oculares de la época. José Sierra ya 
alertaba hace unos años de que la imagen del 
minero naturalmente intemperante y violento, 
borracho y pendenciero ha constituido poco 
menos que una invariante de la literatura sobre 
la mina del último cuarto del ochocientos y 
primeras décadas del novecientos. Fuesen cuales 
fuesen las opciones literarias, éticas y políticas 
de sus autores -del romanticismo conservador al 
naturalismo darwinista y del catolicismo social 
al militantismo obrerista-, un recorrido por las 
producciones del género, tanto españolas como 
extranjeras, bastaría para confirmar lo machaco-
namente reiterado de aquella percepción y, con 
ello, para evocar lo profundamente anclado que 
ese mito se encontraba en el imaginario social de 
la época.11 

Nada tengo que añadirle al profesor 
Sierra respecto a esa lúcida percepción de 
los mitos ahistóricos12 de raíz plutónica 
entre los que se cuela la estética del minero. 
Otros hay, también, que con apariencia de 
rigor y objetividad histórica ocultan datos, 
no sé si porque los han desconocido o, 
simplemente, porque acababan falsando 
una hipótesis inicial. 
                                                 
10 LÓPEZ VILLAREJO, Francisco: Sociedad y 
prostitución en un enclave minero de la Andalucía 
del siglo XIX, pág. 361. 
11 SIERRA ÁLVAREZ, José, Rough Characters. 
Mineros, alcohol y violencia en el Linares de finales 
del siglo XIX, pág. 77. 
12 Como pone de relieve Ortega y Gasset, en un breve 
y hasta hace poco desconocido texto publicado en 
1918: La perspectiva épica de mirar los sucesos del 
mundo desde ciertos mitos cardinales, como desde 
cimas supremas, no muere con Grecia. Llega hasta 
nosotros. 
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¿Es permitido deducir del resultado 
cuantificado de una tabla estadística una 
verdad objetivamente histórica, sin más? 
Más concretamente, hay estudios que se 
han ocupado del aspecto social de la 
prostitución -otro mito más- y han 
presentado una acabada lista de mujeres 
ingresadas en el Hospital Municipal, aque-
jadas de sífilis. ¿El diagnóstico de la enfer-
medad es suficiente para colegir, sin ningún 
asomo de duda, que todas ellas se dedica-
ban al ejercicio de la profesión más antigua 
del mundo? ¿Se ha observado, críticamente, 
si en esos libros de registro de estancias en 
el Hospital, además de las fechas de ingreso 
y alta, además de la reseña de la patología y 
su posible tratamiento hay más datos de 
carácter personal que puedan corroborar la 
homogeneidad del grupo estudiado? Por 
ejemplo, ¿cuántas solteras y cuántas casa-
das aparecen? No es lógico inferir que, al 
menos, las casadas –si las hubiera de entre 
las hospitalizadas- bien podrían haber 
contraído la enfermedad no por el ejercicio 
de una determinada profesión, sino por el 
contagio de su marido?  

¡Cuidado!, pues, con lo que nos sir-
ven, porque gran parte de la llamada 
historia local a menudo escapa a la regu-
lación que consideramos propia de un 
concepto de historia más general. Es decir 
se siente ajena a cualquier método de com-
probación empírica. 

Hasta no hace mucho, eran muy 
pocos los que se rodeaban del manto de 
Clío y a éstos poco o ningún rigor histórico 
se les ha venido demandando. Yo mismo he 
sido duramente criticado por aconsejar a 
cronistas que si querían seguir dedicándose 
a hacer verdaderamente historia, dejasen al 
menos de hacer lo que ya hoy, con mejor 
fortuna y profesionalidad, hacen los medios 
de comunicación social a diario: crónica. 

La historia como relato vivo 
 (Rerum gestarum) 

La misma opacidad con la que Lina-
res sale de la Edad Media, comprando el 
villazgo, después de tres siglos de depen-

dencia jurisdiccional y administrativa de 
Baeza, y se suma al concierto “provincial” 
como una pequeña villa agro-ganadera 
más, informa de la irrelevancia de una 
historia que comienza a trascender sus fron-
teras bien andada la segunda mitad del 
siglo XIX. El plomo será el principal res-
ponsable. El responsable del merecimiento 
al que accede Linares al serle concedido el 
título de ciudad, al año escaso de la 
restauración Alfonsina; responsable, ade-
más, de que el destino de la ciudad acabe 
fluctuando al mismo ritmo que lo hace la 
Bolsa de Londres. En suma, responsable, 
también, de ese atuendo de record de que 
hablaba Pemán y que fue, durante muchos 
años, exponente de una dura competencia 
que nunca logró apear al distrito minero del 
primer puesto mundial en la producción y 
explotación de tan preciado mineral. Hasta 
aquí llegarían ingleses, alemanes, franceses, 
belgas y suizos para explotar los ricos 
filones argentíferos; hasta aquí llegaron 
espoleados hombres y mujeres de toda 
Andalucía, de la Mancha, hasta de Aragón 
y de Galicia. Vida a borbotones que ve 
cómo el espacio urbano no crece al ritmo de 
la población. En veintiocho años se ha mul-
tiplicado por seis el número de habitantes. 
Consiguientemente, el hacinamiento produ-
ce marginalidad, que sumado a las penosas 
condiciones laborales del principal artífice 
de este cambio, el minero, dibuja un 
escenario donde el dinero se entremezcla 
con la más lacerante supervivencia; donde 
el alquiler de un mísero cobijo puede llegar 
a ser, proporcionalmente, más caro que en 
un Madrid y casi igual que en París, como 
declaraba Enrique Naranjo, el Ingeniero Jefe 
de las Minas de Linares.13 No es extraño, 
pues, que en este clima la beneficencia 
privada intente llegar donde no lo hace la 
municipal; que la generosidad de algún 
benefactor palie, en ocasiones, la dejadez de 
las autoridades locales; que la caridad 
cristiana intente comprar con sus dádivas el 
reino que debiera ser de la justicia social; 
que el político de turno, cegado por el 
                                                 
13 AHML Leg. 2049/018 [Informe relativo a la 
utilidad pública de las minas de Linares, 1871].  
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capitalismo minero de la zona, acabe 
confundiendo el interés de la ciudad con el 
suyo propio. 

Todo ello junto es Linares, al menos 
entre 1875 y 1923. El Linares de abundante 
y barato vino, del taranto y la puta, de 
demasiados huérfanos y viudas, de bellas y 
gentiles señoritas y envarados señoritos 
republicanos. Un Linares que se mira en el 
ombligo de su recién adquirida ciudadanía, 
a la sombra del favor de los algarrobales de 
“les Alquerietes”14 y que andados cincuenta 
años está ya solicitando la capitalidad de la 
provincia. Esta vez al provecho de otra 
sombra no menos negra: la dictadura 
primorriverista15. 

Una ciudad minera que para los 
primeros “aventureros”, llegados a la 
llamada de la “fiebre del plomo”, presenta 
un aspecto áspero, de calles sucias, sin 
asfaltar, de alrededores pelados y despro-
vistos de belleza, donde se levantan las 
altas y humeantes chimeneas de las mimas, 
y unas pocas casas encaladas -al borde de la 
carretera del cementerio-, respaldadas por 
las moles de granito dinamitadas.16 Una 
ciudad, sin embargo, que pocos años des-
pués cuenta, orgullosa, con Cámara de 
Comercio y Cámara Agrícola; tres casinos: 
Círculo Mercantil, amigos de Burell y 
Olimpia-Palace; tres teatros, dos de invier-
no y uno de verano; Escuela Industrial y 
Escuela de ayudantes de Minas; Academia 

                                                 
14 Caserío levantino donde, probablemente, Cánovas 
planeó el levantamiento militar del general Martínez 
Campos que entronaría a Alfonso XII, dando así 
comienzo la Restaruración borbónica. 
15 Al poco tiempo de la ocupación del poder por 
Miguel Primo de Rivera, quien había prometido 
reformar totalmente la Administración y establecer 
una nueva división territorial del Estado, Linares 
aprovecha para solicitar vehementemente la capita-
lidad de la nueva provincia o comarca que pudiera 
crearse.  
16 ROSE, H. J., Untrodden Spain an her black 
country. Samuel Tinselly editor. London, 1875. 
Puede consultarse una traducción, muy ajustada al 
original, hecha por el Colectivo Proyecto Arrayanes 
y publicada bajo el título de “Linares 1875. H. J. 
Rose, un capellán inglés en el distrito minero”. 
Linares, 2011, pág. 445. 

de dibujo; tres centros particulares de 
enseñanza superior; un amplio Centro 
obrero, con varios miles de asociados, 
Centro ferroviario y Centro republicano-
federal; sucursales del Banco de España y 
del Español de Crédito, con tres casas de 
banca más; Colegio de Abogados, Colegio 
Médico, Sociedad Cultural, Cantina Escolar, 
y otras Sociedades de carácter culto o 
recreativo. Tres fundiciones de plomo, con 
fabricación de albayalde, innumerables 
minas, fábricas de harinas, de alquitrán, de 
aguardientes, seis de cerámica, de cons-
trucciones metálicas, grasas, electricidad, 
gaseosas, hielo, jabones, sebos, pólvora, di-
namita, aceite de vapor, fideos; fundiciones 
de hierro, fábricas de aluminio, muebles, 
municiones, precintos metálicos, y otras 
muchas. Tranvías, cuatro estaciones de 
ferrocarril y otras varias manifestaciones de 
progreso17.  

Esta imagen promocional de la ciudad 
que vemos, insistentemente, cómo explota 
la prensa, lejos de la objetiva y aséptica 
descripción con que por ejemplo, casi a 
diario, se informa de los aburridos datos de 
producción y cotización del plomo, no 
parece carecer de intención. Bien fuera en 
un intento de remarcar el papel que Linares 
jugaba en el concierto provincial, alimen-
tando una siempre acalorada competiti-
vidad con la capital de la provincia, bien sea 
por fomentar una artificial conciencia de 
arraigo y orgullo local dentro de una 
población de procedencia y costumbres 
muy heterogéneas. Sin embargo, debajo de 
todo ese oropel, se oculta el hondo lamento 
de la realidad que, por doquier, encierra 
una letra cualquiera, anónima, de una 
taranta: 

«Minero, ¿pa quién trabajas? 
pa el inglés la ganancia, 

pa tu familia el luto 
y pa ti la mortaja» 

                                                 
17 LA UNIÓN, número extraordinario, Linares 20 de 
agosto de 1916, inserto en "INDUSTRIA MINERA, 
METALÚRGICA Y MERCANTIL". Núm. 59 (19 
agosto 1897), recogido en facsímil de la revista 
"Taller de Historia". Núm. extra (agosto 1987). 
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Una intrahistoria, de anónimos suje-
tos, llenos de vida que late al mismo ritmo 
agónico con que el marro acompaña, caden-
ciosamente, al “quejío” de la taranta. 

Lo elegíaco se torna ahora drama real 
que nos lleva a entrever los verdaderos 
intereses en juego que ocultan las pro-
tocolarias actas del Pleno Municipal y que 
pone al descubierto la prensa local, en un 
marasmo de publicaciones convertidas en 
órganos oficiales de los respectivos inte-
reses políticos y financieros18. Constatamos 
el rastro que los promotores de la bene-
ficencia municipal van dejando tras de sí y 
que nos dificulta, sin embargo, el acceso 
directo a los destinatarios de tanta gene-
rosidad, quizá porque carecen de voz pro-
pia, relegados siempre al papel de meros 
agentes pasivos de la caridad. Descu-
brimos, también, la tupida red clientelar de 
políticos que combinan, con maestría, el 
poder y los favores del cargo con los 
dividendos de sociedades mineras, en las 
que aparecen, una y otra vez, como prin-
cipales accionistas. 

La preocupación de los primeros 
socialistas de la provincia, constituidos 
desde 1887 en Linares19, que ven cómo el 
crecimiento de la organización se ve 
constantemente frenado por la influencia y 
patronazgo que sobre el elemento obrero 
ejerce un disciplinado y potente repu-
blicanismo local. 

Por una vez, las campanas de Linares 
no deberían llorar la muerte del Califa20. 
Esta vez las obligamos a repicar por todos 
aquellos que encontraron una muerte me-

                                                 
18 SOLER BELDA, Ramón y Raúl Caro-Accino 
Menéndez, Aproximación a la prensa, imprenta y 
política en Linares (1868-1975). Ediciones Entre 
Libros. Linares, 2003. 
19 ARTILLO GONZÁLEZ, Julio, La llegada del 
socialismo a la provincia de Jaén, 1885-1905. 
Universidad de Jaén, 2001, págs. 69-84. 
20 Con este sobrenombre es conocido Manuel 
Rodríguez Sánchez, “Manolete”, de ascendencia 
cordobesa, además de inigualada maestría en el 
toreo, y a quien Rafael Farina aludía en su copla 
“Campanas de Linares”. 

nos gloriosa en sus entrañas; por todos 
aquellos que venían con una esperanza que, 
muy pronto, la sílice del plomo se encargó 
de borrar; por todos aquellos, en fin, que 
con su trabajo hicieron Linares, ese mismo 
Linares del ensanche, del ferrocarril, de los 
cafés cantantes21 y de los teatros… también 
el de las curvas estadísticas de producción 
que periódicamente publicaba el semanario 
londinense The Mining Journal. 

He referido intencionadamente el 
concepto unamuniano de intrahistoria (eufe-
místico término que preferimos traducir 
simple y llanamente por dar voz a los que 
nunca la tuvieron22) porque entre las decenas 
de libros que se vienen publicando anual-
mente en Linares, la mayor parte de ellos de 
historia, echo de menos eso que la moderna 
historiografía da en llamar historia de los no 
privilegiados. Grupos de población que, 
desde luego, no encontraremos protagoni-
zando historias de “corneta y tambor”, donde 
el historiador sólo convoca, con escaso 
pudor y menor rigor aún, a nobles y regias 
personalidades; donde la cronología pasa 
de mero instrumento temporal de descrip-
ción a base sustancial del relato histórico; 
donde toda la memoria de un pueblo 
aparece desplegada corriendo la suerte de 
un providencialismo sin historia. 

Finalmente, esto podría valer como 
una introducción más, de las muchas que se 
pueden hacer, para formarnos una idea de 
la historia más reciente de cualquier ciudad, 
pero al menos alejada de tópicos. En este 
caso, de aquella que convirtió el plomo en 
metal de vida y muerte, que diría el profesor 

                                                 
21 DÍAZ OLAYA, Ana María, Minería, flamenco y 
cafés cantantes en Linares (1868-1918). Signatura. 
Sevilla, 2008. 
22 Hace unos años apareció un ambicioso proyecto 
coordinado por Philippe Ariès y Georges Duby, 
sobre la idea original que Michel Winock defendió 
en un Coloquio de 1981 en Sénanque, que acabaría 
plasmado en la edición de una original Historia de la 
vida privada, en cinco volúmenes que, a modo de 
“arqueología histórica”, bordea la historia del 
individualismo; o lo que es lo mismo, de la 
intimidad, un género histórico hasta entonces no 
ensayado. 
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Calero, y que elevó, durante algo más de un 
siglo, a toda una comarca al primer puesto 
de producción mundial de dicho mineral. 
No obstante, este “atuendo de record” con 
que Pemán vio vestida a la ciudad, esconde 
toda una realidad, unos rasgos de una 
viveza singular, que la hacen proclive para 
el estudio. Riqueza, sí, pero a costa de 
explosión demográfica, hacinamiento, mise-
ria, marginación, enfermedad y muerte. 

Es un hecho conocido que la pene-
tración de capital extranjero en los años 
cincuenta del siglo XIX sacará a esta 
comarca del aletargado corsé del Antiguo 
Régimen, para asomarla a la brutalidad de 
un capitalismo industrial desconocido en la 
provincia y hasta me atrevería a decir que 
casi en Andalucía. Las cuentas echadas en 
Londres, París o Aquisgrán parecen salirles 
a la significativa “trouppe” de ingleses, 
franceses, belgas y alemanes que colonizan 
esta tierra. El contraste hubo de ser tre-
mendo y no muy distinto al que experimen-
taron aquellos buenos “salvajes” precolom-
binos a la vista de nuestros distintivos sig-
nos de “progreso”. Imagínese si no cómo 
tuvo que ser recibida la llegada de la 
primera máquina de vapor, traída desde 
Cornualles, y echada a andar en una mina 
linarense, la primera de España, por lo 
demás. Tan maravillados, pues, los rece-
losos mineros ante tamaño ingenio como el 
propio ingeniero inglés ante la vista (según 
relata en su diario23) de procedimientos de 
desagüe en algunas de estas minas similar 
al que en un anterior viaje había observado 
en la misma ribera del Nilo. 

Pero no es sólo la fácil anécdota, al 
dictado del maquinismo, lo que confiere 
valor al estudio de este sacrificado rincón 
de Andalucía. Es el caciquismo minero, en 
un desfile interminable de capitostes loca-
les, poderosas firmas que rigen el destino 
de Linares desde Londres, aventureros, 
colonos, inmigrantes, políticos de aquí (el 
                                                 
23 LÓPEZ SOTO, Juan, “Mineros protestantes en 
Linares”, de la obra Historia de la Iglesia Evangélica 
en Jaén, impreso en Cuadernos para la historia de la 
Iglesia Evangélica de la provincia de Jaén [s/f]. 

pueblo) y de allá (la Corte), nobles, 
bienhechores, mineros, sus viudas y 
huérfanos... Así hasta completar el más 
variopinto cuadro viviente, moviéndose 
entre la aspereza granítica y el irrespirable 
ambiente plúmbico de una ciudad en la que 
ya no cabe un alfiler y que no crece 
socialmente al ritmo de su sorprendente 
superpoblación. Una ciudad que se conver-
tirá en presurosa tumba para muchos de los 
que llegaron a ella con la ilusión de traspa-
sar las puertas de un nuevo Eldorado. 

Conclusiones 
He releído suficientemente los ante-

riores párrafos24, antes de aislarlos y some-
terlos a una mínima crítica historiográfica, 
dudando de si la buena historiografía ad-
mite algunas características propias de la 
ficción: imaginación para simpatizar con los 
actores y situaciones presentes en el relato y 
poderes literarios de selección, descripción 
y evocación (ASH, 24). Seguimos, sin em-
bargo, sin una definición precisa de 
Historia, aunque todo apunta a que la base 
última de la comprensión histórica y de la 
decisión cultural de “hacer historia” es la 
captación por el ser humano de la 
dimensión política de su destino (CHÂ-
TELET, 3). Con esto nos bastará por ahora. 

Lo que realmente haya ocurrido en 
cada momento es sólo lo que los 
testimonios nos obligan, críticamente, a 
creer que ocurrió. Es así como los acon-
tecimientos históricos cobran actualidad 
para el historiador, se hacen presentes, 
porque de las deseadas enseñanzas que ya 
quisiéramos sacar para el futuro, nada de 
nada. El futuro –como decía Hegel- es un 
objeto, no de conocimiento, sino tan sólo de 
esperanza y temores. Y esperanzas y temo-
res no son historia. El verdadero sentido de 
la historia es la plenaria justificación de ella 
(FERRATER, 22), porque siempre que el 
pasado sea real y legible -concluirá François 

                                                 
24 Los textos aquí seleccionados forman parte de una 
obra que tenemos en preparación: Plomo, caciquismo 
y caridad en una nueva ciudad andaluza. Linares, 
1875-1923. 
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Châtelet- es preciso que pueda verificarse la 
exactitud de la lectura que se ofrece de él.25 
Empecemos, entonces, por distinguir entre 
la historia tal y como aconteció y la historia 
tal y como se la piensa. Es decir, distinguir 
entre historia misma (entendida como regis-
tro de la memoria de la especie humana) e 
historia meramente recreada.  

¡Ah!, y por favor no tomemos en serio 
ese ridículo eufemismo de Tonbye de que el 
conocimiento de la historia nos debería servir 
para no volver a cometer los errores del pasado. 
Esta actualización de la res gestae, o idea de 
que hay repeticiones en la Historia, de que 
“no hay nada nuevo bajo el Sol”, sólo puede  

                                                 
25 CHÂTELET, François, El nacimiento de la 
Historia, pág. 8. 

tener sentido para una mentalidad no 
historiadora. 

Ni la Historia es historia del presente ni 
mucho menos caldo de futuro. La verdad 
(en el sentido del verum=factum, de Vico) es 
más deseable que la ilusión.26 

Sea, pues, lo que sea, pretendidamen-
te científica o no, recreadora de pasados o 
constructora de presentes, academicista o 
descriptiva, universal o local, a tenor del 
más estricto realismo es un hecho que con 
la Historia tenemos que contar, si no 
queremos pagar muy caro su ignorancia o 
falseamiento (JIMÉNEZ, 12)  

 
 

 
 
 
 
 

                                                 
26 En el sentido expresado por K. Lowith de que la 
verdadera significación del progreso es esperar algo 
del futuro, véase El sentido de la Historia, pág. 125. 
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