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La ley de Scott de 
la gimnasia anarquista
Se me ocurrió esta ley en Nuevo Brandenburgo, en Alema-urgo, en Alem
nia, a fi nales del verano de 1990. Iba a pasar un año enpasar un año 
Berlín, como profesor invitado del Wissenschaftskolleg, asínschaftskolleg, 
que tenía que esforzarme por mejorar mi casi inexistentemi casi inexistente
dominio del alemán. Pero en vez de ir a cclase todos los días
en alguna sucursal del Instituto Goethe, con un montón decon un montón de
adolescentes con acné, se me ocurrió que sería mejor buscare sería mejor busca
trabajo en una granja. Como el muro había caído un añohabía caído un año
antes, pensé que a lo mejor podía conseguir un empleonseguir un empleo
de verano, durante seis semanas, en alguuna de las granjas
colectivas de Alemania Oriental (que anantes se llamaban
LPG, por sus siglas en alemán, y ahora, ««cooperativas»).
Dio la casualidad de que un amigo del Wissesenschaftskolleg 
tenía un familiar que tenía un cuñado que eera el director
de una en el minúsculo pueblo de Pletz. AuAunque no se

mostraba muy entusiasmado con la ideaa idea, estaba dispuesto a 
darme una habitación y pensión completa a cambio de minsión completa a cambio de mi
trabajo en la granja y de un alquiler semanal bastante alto.nja y de un alquiler semanal bastant

Como terapia de choque para mejorar mi alemán, el planComo terapia de choque para 
. Pero como placentera y educativa estancia deera perfecto. Pero co

verano en el campo fue una auténtica pesadilla. Para empe-verano en
zar, los habitantes del pueblo, y sobre todo mi anfi trión,
sospechaban de mis verdaderas intenciones. Tal vez tuviese
la misión de fi sgonear en las cuentas de la granja y descubrir
supuestas irregularidades. O tal vez fuese la avanzadilla de
ciertos agricultores holandeses, interesados en buscar tierras
para arrendar en la zona tras el colapso del socialismo.

Lo cierto es que la granja colectiva de Pletz era un paradig-L
ático ejemplo de ese colapso. Se había especializado en máti

var una variedad de patatas que tenían mucha fécula cultivar
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y que ni siquiera eran aptas para el consumo humano, y que ni siquiera eran aptas para el c
aunque los cerdos las podían comer, si no tenían otra aunque los cerdos las p
cosa. En realidad, se procesaban para extraerles la fécula, E
que se usaba como base de los cosméticos de la Europa 
Oriental. Pues bien, nunca en la historia se ha hundido 
un mercado tan rápido como el del maquillaje del bloque 
socialista tras la caída del muro. Como consecuencia, 
montañas enteras de estas patatas estaban tiradas junto a 
las vías del tren, pudriéndose bajo el sol del verano.

Mis anfi triones, además de preocuparse por las desgracias 
que aún les aguardaban en el futuro y el papel secreto 
que yo podía jugar en ellas, tenían otro problema más 
inmediato: mi escasa comprensión del idioma alemán y 
el peligro que esto representaba para la pequeña granja. 
Podía equivocarme un día, sacar a los cerdos por la puerta 
que no era y llevarles al campo del vecino. O dar a los 
gansos el pienso de los toros. O, peor aún, ir a trabajar al 
granero, no cerrar la puerta y dejar que entrasen los gita-
nos. Debo reconocer, ciertamente, que la primera semana 
les di más de un motivo para preocuparse. Tal vez por 
ello cogieron la costumbre de hablarme a gritos con la 
vana esperanza, que parecemos tener todos los humanos, speranza, que parecemos te
de que dar voces ayuda, de alguna manera, a superar la de que dar voces ayuda, de alguna man

mantuvieron la barrera del idioma. Con todo y con eso, man
pariencia de buenos modales, aunque las miradas que apariencia de buenos modales, aunque las mira

intercambiaban entre sí a la hora de la cena dejaban claro intercambiaban entre sí a la hora de la cena dejaban
que se les estaba acabando la paciencia. Por mi parte, me paciencia. Por mi parte,
estaba hartando del halo de sospecha que me rodeaba, por pecha que me rodeaba, p
no mencionar mi más que evidente incapacidad a la hora ente incapacidad a la ho
de entenderles y mi incompetepetencia en general.

Para preservar mi cordura y la suya, decidí pasar un día a ervar mi cordura y la suya, decidí p
la semana en la cercana ciudad de Nuevo Brandenburgo, a la semana en la cercana ciudad de N

egar hasta allí no era nada fácil. Para empe-pesar de que llegar hast
el tren no paraba en Pletz a no ser que se pusiese una zar, el tren n

bandera junto a las vías para indicar al maquinista que b
había una persona esperando en el pueblo. De nuevo, a 
la vuelta, había que decirle dónde se quería quedar uno 
y entonces paraba en medio de unos campos para que el 
pasajero pudiese bajar. Una vez en la ciudad, me dedicaba a 
pasear por las calles, iba a bares y cafeterías, hacía como que 
leía los periódicos alemanes, echando miradas de tapadillo 
a mi diccionario, y en general intentaba no hacerme notar.

El tren que paraba en Pletz salía de la ciudad una vez al 
día, a eso de las diez de la noche. Perderlo signifi caba tener 

que dormir al raso en aquella ciudad desconocida, por lo 
que me aseguraba de estar en el andén por lo menos media 
hora antes. Una vez a la semana, durante algo más de mes 
y medio, se repetía la misma e intrigante escena frente a 
la estación del tren. Esto me dio tiempo de sobra para 
analizarla, como actor y como espectador, y la idea de la 
gimnasia anarquista surgió en el curso de esta «observa-
ción participante», como hubiese dicho un antropólogo.

Frente al edifi cio de la estación había un cruce de carre-
teras importante para los estándares de Nuevo Branden-
burgo. Durante el día había un tráfi co bastante animado 
de peatones, coches y camiones, regulado por unos semá-
foros. Sin embargo, al caer la tarde, los vehículos práctica-
mente desaparecían, mientras que el número de peatones 
era mayor para disfrutar de la brisa fresca del atardecer. Por 
lo general, entre las nueve y las diez de la noche, grupos de 
cincuenta o sesenta personas, más de una con alguna copa 
de más, cruzaban la carretera. Supongo que los semáforos 
estaban adaptados para dirigir el tráfi co de vehículos del 
mediodía y no el intenso paso de peatones de las tardes, 
porque llegaban a juntarse hasta cincuenta personas, que 
esperaban pacientemente a que cambiase el semáforo para 
darles paso. Cuatro minutos, cinco, a veces incluso más, 
que se hacían interminables. Ahora bien, el paisaje de 
Nuevo Brandenburgo, en la llanura de Mecklenburgo, 
es liso como una tabla. A cada lado del cruce se podía 
ver algo así como kilómetro y medio de carretera, en la 
que, generalmente, no había tráfi co alguno. Muy de vez 
en cuando se podía ver algún coche Trabant, pequeño y 
lento, que se acercaba echando humo hacia el cruce.

En unas cinco horas, en total, en las que estuve contem-
plando esta escena, apenas hubo dos ocasiones en que 
alguien cruzó con el semáforo en rojo, y siempre con un 
coro de murmullos y dedos que se levantaban en señal de 
desaprobación. También yo tomaba parte en todo esto. 
Si mi intento más reciente de chapurrear el alemán había 
fracasado y me había dejado bajo de ánimo, me mezclaba 
con los demás y esperaba todo lo que hiciese falta hasta que 
cambiaba el semáforo. Estaba temeroso de enfrentarme a 
las miradas que me esperaban al otro lado si cruzaba antes 
de tiempo. Si, por el contrario (menos veces), me había 
ido bien en mi última conversación y tenía la autoestima o bien
alta, me atrevía a cruzar a pesar del semáforo en rojo. Para lta, me a
animarme pensaba que no tenía sentido obedecer una ley animarm

portancia que iba en contra del sentido común.sin imp
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En cualquier caso, me sorprendía que fuera necesario quier caso, me sorprendía que fuera necesario 
echar mano de esa determinación para algo tan simple a determinación para algo tan simple 
como cruzar una calle, cuando se hace frente a la desapro-e hace frente a la desapro
bación de los demás. Lo cierto es que mis convicciones 
racionales tenían muy poco peso frente a la presión de 
los murmullos. Puede ser que avanzar a grandes pasos a 
través de la calle, con aparente resolución, causase todavía 
una mayor impresión, pero la verdad es que requería más 
valor del que yo disponía.

Para justifi car mi conducta frente a mí mismo, empecé 
a preparar un pequeño discurso, que me imaginaba 
pronunciando en un perfecto alemán. Decía algo así 
como: «¿Sabes?, a ti y sobre todo a tus abuelos, os habría 
venido muy bien un poco de espíritu de desobediencia. 
Algún día tendrás que enfrentarte a una ley importante 
en el nombre de la justicia y la racionalidad. Tal vez todo 
dependa de ello, así que tienes que estar preparado. Y, 
¿cómo te vas a entrenar para ese día decisivo? Tienes que 
ejercitarte para estar en forma cuando haga falta. Lo que 
necesitas en una gimnasia anarquista. Más o menos cada 
día tienes que saltarte alguna ley ridícula, que no tenga 
ni pies ni cabeza, aunque solo sea cruzar con el semáforo
en rojo. Debes ser tú quien decida si una ley es justa o 
razonable. Así te mantendrás en forma y cuando llegue 
el gran día estarás preparado».

Decidir cuándo es razonable saltarse la ley requiere ue una 
cuidadosa meditación, incluso cuando se trata de alalgo tan 
irrelevante como cruzar en rojo. Pensaba en estoto una vez 
que fui a visitar a un académico holandés, ya jubilado, ya jubilado, 
cuyo trabajo admiraba desde hacía tiempo. Cuando fui o. Cuando fu
a verle era un maoísta declarado, fi rme partidario de la partidario de 
Revolución Cultural y el enfant terrible de los departa-de los depart
mentos de política de la universidad holandesa. Me invitó andesa. Me inv
a comer a un restaurante chino cerca de su casa, en lade su casa, en la 
pequeña ciudad de Wageningen. Llegammos a un cruce y el 
semáforo estaba en rojo. Wageningen, al igual que Nuevo al igual que Nuevo 
Brandenburgo, es completamente plana y se podía ver la na y se podía ver l
carretera a kilómetros de distancia en ambas direcciones. ambas direcciones.
No venía ningún coche, así que sin pepensarlo dos veces 
me dispuse a cruzar la calle. En ese moomento, el profe-
sor Werthein dijo: «James, tienes que espperar». Me quejé 
tímidamente mientras volvía a la acera: «Pero, profesor 
Werthein, no viene ningún coche». «Jamames,» –dijo él 
inmediatamente– «sería un mal ejemplo paara los niños». 
Aquello me sirvió de lección, instructiva y hhumillante a 

la vez. He aquí un revolucionario maoísta con un sutil la vez. He aquí un revolucionario maoísta con un sutil 
sentido de la responsabilidad cívica, casi diría típico de sentido de la responsabilidad cívica, casi diría típico de 
los holandeses, mientras que yo me había comportado 
como un despreocupado gringo, inconsciente de los efec-
tos que tienen sus acciones sobre el resto de ciudadanos. 
Ahora, cuando cruzo en rojo, miro bien a ambos lados 
para asegurarme de que no hay niños que puedan verse
perjudicados por mi mal ejemplo.

Cuando mi estancia en Nuevo Brandenburgo estaba 
llegando a su fi n, un acto público planteó el tema del 
desacato a la ley de una manera aún más obvia. Un 
pequeño artículo en un periódico local informaba de que 
un grupo de anarquistas de Alemania Occidental (aún 
quedaba más de un mes para la reunifi cación formal, la 
llamada Einheit) iba recorriendo las plazas de las ciudades 
de Alemania Oriental con una enorme estatua de papel 
maché subida en la parte de atrás de un camión. Habían 
tallado la silueta de un hombre corriendo en un bloque de 
granito y lo habían titulado Monumento a los desertores 
desconocidos de ambas guerras mundiales (Denkmal an die 
unbekannten Deserteure der beiden Weltkriege). Llevaba 
escrita la frase: «En memoria de los que se negaron a e: «En memoria de los q
matar a suar a sus semejantes».

ió un magnífi co gesto anarquista, porque subver-Me pareció un magnífi co gesto anarquista, porque subver
el manido y universal tema del soldado desconocido: tía el manido y universal tema del soldado desconocido: 

el anónimo recluta de infantería queel anónimo recluta de infantería que muere honorable-
mente en el campo de batalla en nombmbre de los intereses 
de su país. Incluso en Alemania, inclusso en la hasta hace 
muy poco Alemania Oriental (a menmenudo homenajeada 
como «el primer estado socialista en tierra germana»), este cialista en tierra germana»), este 
gesto claramente subversivo fue muy mal recibido. No e subversivo fue muy mal recibido
importa cuánto rechacen los alemanes progres los actos rta cuánto rechacen los alemanes p
de la Alemania nazi, aún siguen admirando sin reservas de la Alemania nazi, aún sigu

el sacrifi cio de los esforzados soldados de su la lealtad y el sacrifi
país. Puede que Bertolt Brecht tomara a Svejk, el soldado país. Pue
y antihéroe checo, que prefería comer salchichas y beber 
cerveza junto a una buena fogata antes que dejarse matar 
por su patria, como un modelo de resistencia popular 
contra la guerra. Pero a los próceres municipales, en los
últimos momentos de la Alemania Oriental, no les hacía 
ninguna gracia esta broma de papel maché. En general, 
solo duraba en las plazas de las ciudades lo que tardaban 
las autoridades locales en reunirse y prohibir su exhibi-la

ón. Así se inició un periplo de opereta: de Magdeburgo ción
tsdam y luego a Berlín Este, Bitterfeld, Halle, Leipzig, a Potsda



La utilidad del caos y del carisma. Una perspectiva anarquista James C. Scott La utilidad del caos y del carisma. Una perspectiva anarquista James C. Scott

154 

Weimar, Karl Marx Stadt (Chemnitz), Nuevo Branden-
burgo y Rostock, para acabar de vuelta en la que todavía 
era la capital federal, Bonn. Puede que fuesen precisa-
mente estas carreras de una ciudad a otra y la publicidad
que proporcionaban, inevitablemente, al monumento, lo
que los organizadores tenían en mente desde el principio.

La intervención se mostró contagiosa, sin duda debido a 
la atmósfera embriagadora de los dos años posteriores a 
la caída del muro. En poco tiempo, grupos de izquierda a del muro. En poco tiem
y anarquistas de todas partes de Alemania habían erigidoy anarquistas de todas partes de Alemani

a deserción. Nosus propios monumentos municipales a la de
a poca cosa que un acto tradicionalmente asociado conera poca cosa que un acto tradicionalmente asoci

la cobardía y la traición se ensalzase de repente como algola cobardía y la traición se ensalzase de repente como
honorable e incluso digno de imitación. Tampoco era de imitación. Tampoco
de extrañar que Alemania, que tan alto coste humano ha tan alto coste humano 
pagado por el patriotismo al servicio de objetivos inhuma-vicio de objetivos inhum
nos, se encuentre entre las primeras naciones en cuestionarrimeras naciones en cuestion
de manera pública el valor de la obediencia y erigir monu-el valor de la obediencia y erigir mo
mentos a los desertores en las plazas públicas antes dedicadaslos desertores en las plazas públicas an
a Lutero, Federico el Grande, Bismark, Goethe o Schiller.a Lutero, Federico el Grande, Bism

monumento a la deserción representa un desafíoUn monum
conceptual y estético. Algunos de ellos, en algunos luga-
res de Alemania, tenían sin duda mérito artístico y por
lo menos uno, el de Hannah Stuetz Menzel, en Ulm,
conseguía recoger la capacidad de contagio que este tipo
de actos valientes de desobediencia pueden llegar a tener.

La importancia de 
la insubordinación
Los actos de desobediencia tienen un interés especial en
aquellas ocasiones en que constituyen un ejemplo y, sobre

todo, cuando actúan como tal a la hora de iniciar una 
reacción en cadena que anime a otros a imitarlos. Cuando
esto sucede, no se trata tanto de episodios individuales de
cobardía o de objeción de conciencia (¡o tal vez de ambas
a la vez!) como de un fenómeno social que puede llegar
a tener consecuencias políticas de largo alcance. Repeti-
dos miles de veces, los pequeños actos de desobediencia 
pueden acabar por arruinar los grandiosos planes diseñados
por generales y jefes de estado. Habitualmente, este tipo de
desacatos a pequeña escala no recibe titulares en los perió-
dicos, pero de la misma manera que millones de pólipos
dan lugar, de manera involuntaria, a una barrera de coral,
miles y miles de casos de insubordinación y evasión pueden
acabar por constituir un verdadero arrecife económico y 
político. En torno a ellos se da una doble conspiración de
silencio. Muy pocas veces sus actores intentan llamar la 
atención sobre sus acciones, ya que su seguridad depende
de su invisibilidad. Por su parte, los ofi ciales del ejército no
tienen interés en poner de relieve los crecientes niveles de
desobediencia, ya que hacerlo animaría a otros a imitarlos
y haría evidente la baja moral reinante. El resultado es un
extraño silencio que prácticamente deja fuera del registro
histórico todas estas formas de insubordinación.

Y, sin embargo, estos actos, que en otra parte he califi -
cado de «formas cotidianas de resistencia», han tenido un
impacto enorme, a menudo decisivo, en regímenes, esta-
dos y ejércitos, contra los que se dirigen siempre de forma 
implícita. La derrota de los Estados Confederados del
Sur en la Guerra Civil norteamericana se puede atribuir, 
casi con total certeza, a un gran cúmulo de deserciones
e insubordinaciones. En otoño de 1862, poco más de
un año después del inicio de la guerra, las cosechas se
perdieron de manera generalizada en los estados del sur. 
Los soldados, especialmente los que provenían de regiones
en las que no se usaba mano de obra esclava, recibían en 
el frente cartas de sus familias contándoles el hambre que
pasaban y rogándoles que volviesen a casa. Y así lo hicie-
ron, por millares, a menudo unidades enteras. Se llevaban
sus armas con ellos y una vez de vuelta en las montañas,
casi todos se opusieron de forma activa, mientras duró la 
guerra, al reclutamiento forzoso.

Más tarde, tras la decisiva victoria de las fuerzas de la ás ta
Unión en Missionary Ridge en el invierno de 1863, seUnión e
generalizó esta actitud y el ejército confederado se desan-generaliz

r las deserciones, sobre todo, de reclutas que prove-gró por 

Lam. 1. Monumento al desertor, Thomas Nicolai (Erfurt, Alemania).
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nían de zonas montañosas y de pequeñas propiedades.zonas montañosas y de pequeñas propiedades.
Estos no tenían interés económico alguno en la conti-nterés económico alguno en la conti-
nuidad de la esclavitud, sobre todo si les podía costar la odo si les podía costar la
vida, y su actitud quedaba muy bien resumida en una 
frase que se hizo popular en aquella época en la Confe-
deración según la cual «la guerra es cosa de ricos, pero
las batallas las libran los pobres». No cabe duda de que
esta percepción se veía reforzada por el hecho de que
los dueños adinerados de las plantaciones que tuviesen
más de veinte esclavos podían conservar un hijo varón en
casa, presumiblemente para asegurar el mantenimiento de
la disciplina de trabajo. Teniendo todo esto en cuenta,
alrededor de un cuarto de millón de hombres en edad de
combatir desertó del ejército o directamente evitaron ser
reclutados. A este problema, al que tenía que hacer frente
una Confederación que ya de por sí contaba con menos
soldados que sus enemigos, se debe añadir el gran número
de esclavos que escaparon a la Unión, sobre todo de los
estados limítrofes del sur, que en muchos casos se alistaron
en su ejército para combatir. Por último, parece ser que la 
población esclava que permaneció en el sur, espoleada por
los éxitos de la Unión y reacia a esforzarse para aumentar
la producción bélica, trabajaba con toda la lentitud posi-
ble y a menudo sus miembros se escapaban a refugios en
los que no era fácil encontrarles, como el enorme pantano
Dismal. Miles y miles de actos de deserción, desobedien-
cia y negativa, pensados para no ser evidentes y pasarsar
desapercibidos, contribuyeron a aumentar el potencencial
industrial y humano de los estados del norte y ppueden
haber sido un factor decisivo en su victoria fi nalal.

Las guerras de conquista de Napoleón también fraca-ambién fraca
saron, en última instancia, por similares oleadas deres oleadas d
desobediencia. Si bien se dice que sus ejércitos invasores ércitos invaso
llevaron la Revolución Francesa al resto de Europa ento de Europa 
las mochilas de sus soldados, también se puede decir,n se puede decir,
sin miedo a exagerar, que las fronteras de sus conquistas
fueron delineadas por la negativa de quienes cargabanquienes cargaban
esas mochilas. En el período comprendido entre 1794 y dido entre 1794 
1796, bajo la República, y de nuevo a partir de 1812, ya partir de 1812, ya
en el Imperio, la difi cultad de conseguir reclutas en losuir reclutas en los
pueblos era manifi esta. Familias, puebloos, representantes
locales del gobierno e incluso provinciass enteras se orga-
nizaron para ocultar a los soldados que hahabían desertado
o a quienes habían escapado a las levas, een ocasiones a 
costa de amputarse uno o varios dedos de lla mano dere-
cha. Las tasas de evasión y de deserción consnstituían una 

especie de referéndum sobre la popularidad del régimen y,especie de referéndum sobre la popularidad del régimen y,
teniendo en cuenta la importancia estratégica que tenían teniendo en cuenta la importancia estratégica que tenían 
estos «votantes por el hecho» para los cuarteles de Napo-
león, su resultado era inapelable. Puede que los ciudada-
nos de la primera república y del imperio napoleónico
recibieran con entusiasmo la promesa de la ciudadanía 
universal, pero se mostraron mucho menos entusiastas
con su consecuencia lógica: el reclutamiento forzoso.

En una mirada de conjunto sobre este tipo de actos, merece
la pena destacar un hecho común a todos ellos: son prác-
ticamente anónimos, se hacen siempre de tapadillo. De
hecho, es su falta de notoriedad la que contribuye a su
efi cacia. La deserción es algo muy diferente a un motín
declarado que se enfrenta de manera directa a la cúpula 
militar. No se hacen declaraciones públicas, no hay escritos
ni manifi estos. Se trata de una salida discreta, más que de
un portazo. Y, sin embargo, una vez que se populariza se
impone a la voluntad de los comandantes, que saben que
ya no pueden contar con la obediencia de sus reclutas.
Durante la impopular guerra de Vietnam, el denominado
fragging, que consiste en arrojar una granada de fragmen-
tación a los ofi ciales que envían de manera repetida a susficiales que envían de man
hombres a misiones peligrosas, en las que pueden perderbres a misiones peligrosas, en las que pued
la vida, constituía un ejemplo dramático y violento, perola vida, constituía un ejemplo dramático y violento, 

anónimo, de acto de este tipo, que busca reducir eltambién anónimo, de acto de este tipo, que busca reducir e
go de muerte que la guerra acarrea para los reclutas. Esriesgo de muerte que la guerra acarrea para los reclutas. Es

fácil imaginar cómo los casos de fác fraggigging, fueran imagina-
rios o reales, podían hacer que un ofi ciaial se lo pensase dos
veces antes de proponerse a sí mismo y a a sus hombres como
voluntarios para misiones peligrosas. Pas. Por lo que yo sé, no
hay estudios que hayan analizado la verdadera incidencia nalizado la verdadera incidencia 
de estos actos, mucho menos el efecto que pueden habermucho menos el efecto que pueden 
tenido en la dirección de la guerra y en su conclusión.o en la dirección de la guerra y en
También en este caso, la complicidad del silencio es mutua.También en este caso, la compl

El desacato a la ley y la desobediencia, por su natura-El desac
leza silenciosa, anónima y a menudo cómplice, bien
pueden ser, desde un punto de vista histórico, los modos 
de acción política preferidos por los campesinos y las
clases oprimidas, para quienes el enfrentamiento directo 
es demasiado peligroso. A lo largo de los dos siglos que
van, aproximadamente, de 1650 a 1850, la caza y la pesca 
furtivas y la recolección ilegal de leña y pasto, tanto en
las tierras de la corona como en las de propiedad privada,la
ueron los crímenes más «populares» en Inglaterra. Con fuer

adjetivo quiero decir que eran a la vez los más habi-este adj
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tuales y los que recibían una aprobación más decidida portuales y los que recibían una aprobació
parte del pueblo llano. Dado que la población rural nunca parte del pueblo llano. D
había admitido que el rey o los nobles se apropiasen deh bí
los «regalos de la naturaleza», fuesen bosques, arroyos o
prados, infringía regularmente sus derechos de propiedad
de manera colectiva, hasta el punto de que en muchas
zonas los títulos de la aristocracia sobre estos terrenos
eran papel mojado. Y, sin embargo, este enorme confl icto
en torno al derecho de propiedad se libró desde abajo de
manera clandestina, sin que se produjese una declaración
de guerra formal. Es como si los habitantes de las zonas
rurales hubiesen conseguido disponer, por la vía de los
hechos consumados y de manera desafi ante, del usufructo
de esos terrenos sin haber llegado nunca a reclamarlo de
manera formal. A menudo se menciona el hecho de que
la complicidad local era tan grande, que los guardabos-
ques no conseguían encontrar, casi nunca, campesinos
que testifi casen para la acusación en los juicios.

En esta lucha histórica en torno a los derechos de propie-
dad, los contendientes a ambos lados de las barricadas
emplearon todas las armas a su disposición. La clase privi-
legiada controlaba los mecanismos estatales para promul-a controlaba los mecanismo
gar leyes, por lo que recurrían a edictos de amortización,gar leyes, por lo que recurrían a edictos d

ndamiento, portítulos de propiedad y contratos de arrendam
o mencionar a la policía, los guardabosques, los agentesno mencionar a la policía, los guardabosques, los

rurales, los juzgados y la picota en su intento por asen-rurales, los juzgados y la picota en su intento por 
tar y defender sus derechos de propiedad. Por su parte,de propiedad. Por su pa
los campesinos y los grupos oprimidos, que no teníanoprimidos, que no tení
acceso alguno a este arsenal de gran calibre, tuvieron quegran calibre, tuvieron qu
recurrir, en su lugar, a técnicas como la caza furtiva, la nicas como la caza furtiva, 
recolección o la ocupación para negar esos «derechos» y upación para negar esos «derecho
defender los suyos. Al igual que la deserción, estas «armaslos suyos. Al igual que la deserción,
de los débiles» son anónimas y ocultas, muy diferentesde los débiles» son anónimas y o

nfrentamiento declarado y público con elde cualquier enfrentam
se pretenda conseguir los mismos objetivos. Desdeque se prete

este punto de vista, la deserción es una alternativa que
entraña un riesgo menor que el motín, la ocupación que la 
expropiación, la caza furtiva que la declaración pública de
los derechos sobre caza, pesca o leña. Hoy en día, para la 
mayor parte de la población del mundo (ciertamente para 
las clases oprimidas desde un punto de vista histórico),
este tipo de técnicas han supuesto la única forma viable de
política en su vida cotidiana. En las ocasiones en que se les
ha privado de ellas, han surgido confl ictos de carácter más
evidente y desesperado, tales como algaradas, rebeliones
y levantamientos insurreccionales. Lo cierto es que estey

último tipo de luchas por el poder aparecen de manera 
imprevista en la historia ofi cial, dejando su huella en los
archivos que tanto gusta consultar a historiadores y soció-
logos. Estos, una vez que tienen documentos escritos que
hojear a placer, les atribuyen una importancia despropor-
cionada, teniendo en cuenta el lugar que ocupan en una 
historia más global de la lucha de clases. Por el contrario,
como la insubordinación cotidiana es silenciosa y no tiene
grandes pretensiones, no interesa a los archivos y, por lo
tanto, no aparece en ellos. No enarbola pancarta alguna, ni
nombra cargos electos, no publica manifi estos ni da lugar a 
organizaciones permanentes y por lo tanto es indetectable.
Pero es que es precisamente eso lo que pretenden quienes
ejercen este tipo de política subalterna: no ser detectados.
Desde un punto de vista histórico se podría decir que lo
que buscan los campesinos y las clases oprimidas es quedar
fuera de los archivos. Cuando aparecen en ellos se puede
tener la certeza de que algo ha salido rematadamente mal.

Si se analiza con detalle el amplio espectro de la política 
subalterna, desde los pequeños actos anónimos de desobe-
diencia hasta las revoluciones populares, se puede ver que los
estallidos de enfrentamiento declarado, mucho más arries-
gados, suelen ir precedidos por un aumento en el ritmo en
que se suceden las amenazas anónimas y los hechos violen-
tos: cartas amenazantes, incendios provocados o intentos de
provocarlos, matanzas de ganado, sabotaje, destrucción de
maquinaria al abrigo de la noche, etc. Los privilegiados loca-
les y los representantes del gobierno eran conscientes de que
estos actos eran probables antecedentes de un levantamiento
y, de hecho, quienes los llevaban a cabo tenían la intención
de que así se interpretasen. Las élites de la época percibían
tanto la frecuencia de la insubordinación como su «nivel de
amenaza» (para citar al Ministerio del Interior) como avisos
tempranos de desesperación y descontento político. En uno
de los primeros textos del joven Marx se relacionaba con
todo lujo de detalles el nivel de desempleo y el descenso de
los salarios entre los trabajadores de las fábricas del Rhine-
land, por un lado, y la tasa de acusaciones por robo de leña 
para el hogar en terrenos privados, por el otro.

Soy de la opinión de que este tipo de desacato a la ley es
un subtipo especial de acción colectiva, a pesar de que en
muchas ocasiones no se reconoce como tal. En buena medida chas
esto se debe a que no se acompaña de declaración alguna ensto se de
este sentido, pero también a que casi siempre se dirige, aleste sent

o tiempo, a la satisfacción de los intereses individuales.mismo t
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¿Alguien puede decidir qué benefi cia más a un cazadorpuede decidir qué benefi cia más a un cazador
furtivo, si una hoguera y un guiso de conejo o la lucha guera y un guiso de conejo o la lucha 
contra los derechos de propiedad de la nobleza sobre la ad de la nobleza sobre la
leña y la caza que acaba de arrebatarles? En cualquier caso,
lo que no le favorece en absoluto es ayudar al historia-
dor, dejando un texto con la declaración de los motivos 
que le impulsan. De hecho, el éxito que pueda tener en 
el usufructo de la leña y la caza reside en que sus actos,
tanto como sus motivos, permanezcan ocultos, aunque a 
largo plazo, la continuidad de este tipo de desafío a la ley 
depende de la complicidad de sus amigos y vecinos. Puede
que crean que él, al igual que los demás, tiene derecho
a aprovecharse de los productos del bosque. Puede que
incluso sean furtivos ellos mismos. Pero, en todo caso, se 
van a negar a denunciarlo a las autoridades o a testimoniar
contra él en cualquier juicio.

No es necesario organizar una conspiración de verdad
para conseguir el mismo efecto práctico. Se han derri-
bado más regímenes poco a poco, mediante lo que se
dio en su época en llamar la «democracia irlandesa» (esa 
forma tozuda y callada de resistencia, rechazo y negativa 
ejercida por millones de personas) que por la acción de
vanguardias revolucionarias o de multitudes sublevadas.

Más acerca de 
la insubordinación
Se puede analizar la forma en que la coordinación tn tácita y 
el desacato a la ley consiguen los mismos efectosos que una 
acción colectiva sin acarrear sus peligros e inconvenientes,onvenientes,
prestando atención a la aplicación del límite de velocidad.e de velocidad
Supongamos que este fuera de 88 km/h. Lo más proba-Lo más prob
ble es que la policía de tráfi co no se dedicase a perseguiricase a perseg
a los infractores que fuesen a 89, 90, 91... incluso a 9591... incluso a 
km/h, aunque técnicamente constituyan una ilegalidad.an una ilegalidad.
En cierta forma este «espacio de desobeddiencia ganado» se
ha conquistado y se vuelve territorio ocupado, de forma ocupado, de forma 
que al poco tiempo la mayor parte del tráfi co se mueve ya tráfi co se mueve y
en torno a los 95 km/h. Pero ¿qué ocurre con los 96, 97 ore con los 96, 97 o
99 km/h? Los conductores que superenn este límite, esta-
blecido, de hecho, en tan solo uno o doos kilómetros por
hora, pensarán que no van a tener ningún n problema y poco
más tarde estas velocidades pasarán a consiiderarse también
como territorio conquistado. A partir de e ese momento,
todos los conductores que vayan a unos 99 kkm/h pasarán
a depender de manera absoluta, para no ser mmultados, de

ir rodeados de una auténtica capa protectora de coches,ir rodeados de una auténtica capa protectora de coches,
circulando todos a una velocidad parecida. En esta situa-circulando todos a una velocidad parecida. En esta situa-
ción se produce una especie de contagio a partir de la 
observación mutua y la coordinación tácita, a pesar de
que no hay ningún comité central de conductores que se
reúna para organizar actos masivos de desobediencia civil.
Por supuesto llega un punto a partir del cual interviene
la policía de tráfi co, poniendo multas y arrestando a los
infractores y la forma en que se produce esta intervención
fi ja límites a los posibles cálculos que hacen los conduc-
tores cuando deciden la velocidad a la que van a ir. Sin
embargo, los que tienen más prisa ponen siempre a prueba 
este tope y si, por cualquier circunstancia, la vigilancia 
remite, la velocidad aumenta en función del vacío dejado.

Como ocurre con cualquier analogía, no conviene abusar
de ella. Sobrepasar el límite de velocidad depende sobre
todo de lo que sea más conveniente en un momento
dado, pero no es un asunto de derechos inalienables ni
de agravios históricos. Además, el peligro que representa 
la policía para los infractores es relativamente leve. Si,
por el contrario, el límite de velocidad fuese de 88 km/h,
pero solo hubiese tres policías de tráfi co para todo el paísiese tres policías de tráfi co
que ahorcasen sumariamente a cinco o seis infractores y ahorcasen sumariamente a cinco o seis infr
dejasen sus cuerpos colgados al borde de las autovías, ¡el dejasen sus cuerpos colgados al borde de las autovía

descrito se detendría dproceso descrito se detendría de inmediato!

Se puede encontrar una estructura siSe puede encontrar una estructura similar en el proceso
por el cual los atajos al borde de los senenderos acaban por 
convertirse en caminos pavimentados.. Imaginemos que
hay un patrón diario de recorridos qos que se hacen a pie,
los cuales, de estar limitados a las aceras, obligarían a ados a las aceras, obligarían a 
los peatones a recorrer los dos catetos de un triánguloecorrer los dos catetos de un triá
rectángulo en lugar de caminar por la hipotenusa, quengulo en lugar de caminar por la h
está sin asfaltar. Lo más probable es que haya unas cuantasestá sin asfaltar. Lo más probab

ue se animen a tomar el atajo y, si no encuen-personas que se ani
ran dificultades, abran un sendero que los demás setran difi

verán en seguida tentados de recorrer, aunque solo sea 
por ahorrar tiempo. Si el fl ujo de peatones es intenso y 
los encargados del terreno son benevolentes, puede que
poco después el atajo sea también un camino pavimen-
tado. De nuevo es un caso de coordinación tácita. Por
supuesto, casi todas las calles de las ciudades antiguas se 
crearon de esta manera, al crecer estas a partir de pobla-
ciones más pequeñas. En realidad no eran otra cosa que ci

formalización de las rutas diarias de peatones y carretas,la fo
pozo al mercado, de la iglesia a la escuela o al barrio del poz
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de los artesanos, etc. Un buen ejemplo de que «se hacede los artesanos, etc. Un buen ejemp
camino al andar».camino al andar».

El paso de lo habitual a la costumbre y a los derechos
recogidos en la ley es algo que se acepta, de hecho, tanto
en el derecho positivo como en el de gentes. En la tradi-
ción anglosajona esto viene representado por la usucapión,
según la cual un patrón continuado de entradas no autori-
zadas o usufructo de una propiedad de manera constante
durante una serie de años da lugar a un derecho que puede
ser después reconocido por la ley. Del mismo modo, en la 
tradición legal francesa, una práctica de paso sin autoriza-
ción, que se puede demostrar constante durante muchos
años, se reconoce como una costumbre y, tras ser debida-
mente comprobada, da lugar a un derecho legal.

Es evidente que los súbditos de una régimen autorita-
rio, que no tiene representantes electos que les defi endan
ni pueden recurrir a los métodos habituales de protesta 
(manifestaciones, huelgas, movimientos sociales organi-
zados, medios de comunicación independientes, etc.),
no tienen más remedio que usar el boicot, el sabotaje, la 
caza furtiva, el robo y, en última instancia, la sublevación.rtiva, el robo y, en última i
No cabe duda de que las instituciones de la democracia No cabe duda de que las instituciones d

y reunión de la representativa y la libertad de expresión y re
ue gozan los ciudadanos modernos han vuelto obso-que gozan los ciudadanos modernos han vuelt

letas estas formas de protesta. No en vano el propósitoletas estas formas de protesta. No en vano el prop
principal de una democracia representativa es permitir,a representativa es perm
precisamente, a las mayorías democráticas hacer efectivosemocráticas hacer efectiv
sus proyectos, sin importar lo ambiciosos que sean, de una mbiciosos que sean, de un
forma totalmente institucionalnalizada.

Sin embargo, es una amarga ironía que esta gran promesa rgo, es una amarga ironía que esta g
de la democracia no se haga realidad casi nunca. La mayorde la democracia no se haga realida

formas políticas importantes de los siglosparte de las reformas p
y XX han ido acompañadas de graves episodios deXIX y XX h

desobediencia civil, insurrecciones, desacato a las leyes,d
alteraciones del orden público y, en última instancia,
guerras civiles. Desde mi punto de vista estos tumultos
no han sido simples añadidos a cambios políticos dramá-
ticos, sino que a menudo han sido totalmente imprescin-
dibles para conseguirlos. Lamentablemente, parece ser
que las instituciones representativas y las elecciones pocas
veces consiguen por sí solas cambios profundos, a no ser
que haya alguna causa de fuerza mayor, como puede ser, 
por ejemplo, una gran crisis económica o una guerra.
Teniendo en cuenta que en las democracias liberales la 

propiedad y la riqueza están concentradas en unas pocas
manos, junto con las ventajas que ofrece a la capa más
rica de la población el acceso desigual a los medios de
comunicación, la educación y la infl uencia política, no
es de extrañar, como señaló Gramsci, que el otorgar el
voto a los trabajadores pocas veces haya producido un
cambio político radical. De hecho, la política parlamen-
taria normal destaca más por su inmovilismo que por ser 
el vehículo de cualquier reforma importante.

Si esta hipótesis es aproximadamente cierta, estamos
ahora obligados a analizar la paradoja que supone la 
contribución del desacato a la ley y las alteraciones de la 
normalidad al cambio político democrático. Analicemos 
el caso de los Estados Unidos en el siglo XX. Se pueden 
identifi car dos períodos importantes de cambios políticos:
la gran depresión de los años treinta y el movimiento por
los derechos civiles de los sesenta. Lo que resulta más
llamativo en ambos, desde este punto de vista, es que la 
alteración de la normalidad y la amenaza al orden público
jugaron un papel imprescindible en el proceso de reforma.

No cabe duda de que el importante cambio de paradigma 
político que representaron los subsidios de desempleo,
las grandes obras públicas y la Ley de Ajuste Agrario se
debió a la situación excepcionalmente grave que suponía 
la crisis económica mundial. Pero esta última no hizo
evidente su relevancia política mediante estadísticas de
ingresos o desempleo, sino a través de huelgas masivas
y de inquilinos, saqueos, tomas violentas de ofi cinas de
subsidios y disturbios varios. De esta manera les entró a 
los dirigentes de la política y la economía lo que mi madre
hubiese llamado «el miedo al Señor». Realmente llegaron
a sentirse alarmados por lo que en esa época se percibía 
como un potencial fermento revolucionario. Sobre todo,
este fermento en cuestión no estaba institucionalizado.
Es decir, no surgía de ningún partido político, sindicato
o movimiento social reconocible. Ni siquiera tenía unos
objetivos políticos claros, sino que era desorganizado,
caótico y por ello entrañaba un grave riesgo para el orden
existente. Precisamente por esta razón no había nadie con
quien sentarse a negociar, nadie a quien presentar una 
propuesta creíble de paz a cambio de concesiones políticas.
Se puede decir que la gravedad de la amenaza era directa-pued
mente proporcional a su falta de institucionalización. Conmente pr
un sindicato o un movimiento reformista de izquierdasun sindi

de negociar, ya que son organizaciones que estánse pued



Estudios | nº 2-2 | 2012 | Misceláneas | pp. 151-173. issn: 2254-1632.issn: 2254-1632.

  1159

adaptadas al funcionamiento de las instituciones. Porques al funcionamiento de las instituciones. Porque
una cosa es una huelga y otra muy distinta una huelga huelga y otra muy distinta una huelga 
salvaje, que ni siquiera pueden desconvocar los dirigentesdesconvocar los dirigentes
del sindicato. Una manifestación, por masiva que sea, si va 
encabezada por sus dirigentes es algo muy diferente de una 
multitud violenta, porque esta no plantea reivindicaciones
coherentes ni hay nadie con quien sentarse a hablar.

El origen último de esta movilización generalizada y 
espontánea, que amenazaba con destruir el orden público,
se hallaba en el espectacular aumento del desempleo y 
el hundimiento de los salarios de aquellos afortunados
que todavía tenían trabajo. Las condiciones de normali-
dad en que se sustentaba la política regular desaparecie-
ron de repente y a partir de ahí la rutina de gobierno y 
oposición y la representación institucionalizada dejaron
de tener sentido alguno. De forma individual, la diso-
lución de la normalidad tomó la forma de un aumento
del número de vagabundos, del crimen y de los compor-
tamientos antisociales. De manera colectiva se plasmó
en una desobediencia espontánea que se hizo evidente
en disturbios, ocupaciones de fábricas, huelgas salvajes
y manifestaciones violentas. Lo que abrió las puertas al
conjunto de reformas políticas fueron las fuerzas sociales
desatadas por la crisis económica, que parecieron estar
en todo momento más allá de la capacidad de control de 
los dirigentes políticos, grandes propietarios y, lo que es es 
más importante, sindicatos y partidos de izquierda. La. Los
privilegiados tuvieron que hacer concesiones.

Un colega, agudo observador, dijo una vez que elvez que el
gobierno de las democracias liberales en Occidente seOccidente s
dirige al benefi cio de, pongamos, un 20% de privilegiadosde privilegiad
en la distribución de riquezas e ingresos. Pero, añadía, elPero, añadía
truco para que el sistema siga funcionando sin problemasdo sin problem
consiste en convencer al 30 o 35% siguiente, sobre todouiente, sobre todo
en época de elecciones, de que deben temer a la mitad
más pobre de los que envidian al 20% rico. El relativo% rico. El relativo
éxito del sistema se puede juzgar por lo persistente quelo persistente qu
ha resultado ser la desigualdad en la renta, que no solo senta, que no solo se
ha mantenido igual durante el último medio siglo, sino medio siglo, sino 
que es cada vez más pronunciada. Las ocasiones en que
el sistema deja de funcionar correctammente se produce
alguna crisis generalizada, la ira populaar sobrepasa sus
cauces habituales y amenaza con destruir loos mismos pará-
metros sobre los que se mueve la política regugular. El hecho
descarnado en la base de esta rutina en la quue operan las

instituciones de las democracias liberales es que se ignoraninstituciones de las democracias liberales es que se ignoran
casi por completo los intereses de los pobres hasta que, y a casi por completo los intereses de los pobres hasta que, y a 
menos que, una crisis inesperada y brusca los arroja a las 
calles. Tal y como dijo Martin Luther King, «los distur-
bios son el idioma de los sin voz». La interrupción del
orden establecido, los disturbios y la desobediencia espon-
tánea han constituido siempre la herramienta política más
potente de los pobres. Pero este tipo de acciones no se
dan carentes de estructura. Se basan en redes informales,
autoorganizadas y efímeras de vecinos, compañeros de
trabajo y familiares, que permanecen en todo momento 
al margen de las instituciones políticas regulares. Desde
luego, esto es una forma de estructura, aunque no sea 
del tipo que resulta agradable a la política institucional.

Tal vez el mayor fallo de las democracias liberales haya sido
su histórico fracaso de proteger adecuadamente, a través
de sus instituciones, los irrenunciables intereses económi-
cos y de seguridad de sus ciudadanos menos privilegiados.
Por el contrario, el hecho de que el progreso democrático
y la renovación parezcan depender, inapelablemente, de
importantes episodios de desórdenes al margen de las
instituciones, constituye una gravísima contradicción conconstituye una gravísima c
la promesa de la democracia de ofrecer un cambio pacífi coomesa de la democracia de ofrecer un cambi
a través de sus organismos. Y, a la vez, también suponea través de sus organismos. Y, a la vez, también sup

de la teoría política que estudia la democracia elun fallo de la teoría política que estudia la democracia e
e no haya tenido en cuenta el papel central que jueganque no haya tenido en cuenta el papel central que juegan

las crisis y los fallos de las institucionelas crisis y los fallos de las instituciones en esas instancias
de reforma política y social, en las quue precisamente el
sistema político resulta legitimado de nnuevo.

Sin embargo, sería erróneo e incluso peligroso suponereo e incluso peligroso suponer
que este tipo de altercados a gran escala tienen siempre, nialtercados a gran escala tienen siemp
siquiera a menudo, el efecto de producir reformas estruc-ra a menudo, el efecto de producir 
turales importantes. Por el contrario, pueden dar paso a turales importantes. Por el co

o de la represión, la limitación de los derechosun aumento de la re
civiles y, en casos extremos, a la desaparición de la propia civiles y, 
democracia representativa. Aun así, es innegable que la 
mayor parte de las ocasiones en que se han producido
reformas en profundidad, estas se han visto precedidas de
grandes tumultos, con el consiguiente intento de los privi-
legiados de contenerlos y devolver la situación a su cauce
normal. Es legítimo preferir otras formas de protesta más
«decentes», tales como manifestaciones y concentraciones
declaradamente no violentas o un discurso moralista qued
xija el respeto a la ley y a los derechos democráticos. Peroexija

ndo estas preferencias personales aparte, lo cierto esdejando
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que en contadas ocasiones las reivindicaciones «decentes» y que en contadas ocasiones las reivindica
pacífi cas han puesto en marcha reforma estructural alguna.pacífi cas han puesto en m

Precisamente, la tarea de los sindicatos, de los partidos e
incluso de los movimientos sociales radicales es encauzar
la protesta descontrolada y la ira dentro de las institucio-
nes. Podría decirse que su función es intentar traducir el
enfado, la frustración y el malestar en un programa polí-
tico coherente que forme la base de un proceso legislativo
y regulador. En este sentido, estas organizaciones actúan
como una correa de transmisión entre las masas descon-
troladas y las élites que deciden las leyes. Se entiende
de manera implícita que si este papel se hace correcta-
mente se obtendrán, en principio, reivindicaciones polí-
ticas aceptables para las instituciones legislativas. Pero,
además, en este proceso buscan imponer una disciplina 
a las multitudes violentas, a las que controlan mediante
el ofrecimiento de una representación plausible de sus
intereses, o al menos de la mayor parte de ellos, frente
a quienes deciden el curso de la política. Una vez hecho
esto, se puede iniciar un proceso de negociación entre
los legisladores y las «instituciones translativas» partiendo
de la base de que los individuos a los que dicen repre-ase de que los individuos
sentar las obedecen, lo que les permite controlarlos. Ensentar las obedecen, lo que les permite 

que este tipo deeste sentido, no resulta exagerado decir que e
tereses organizados parasitan la rebeldía espontánea deintereses organizados parasitan la rebeldía espont

aquellos a quienes dicen representar, ya que la infl uencia aquellos a quienes dicen representar, ya que la infl u
que puedan tener, en las ocasiones en que las élites guber-iones en que las élites gub
nativas se tienen que esforzar por controlar y canalizar la por controlar y canalizar
insurgencia de las masas hacia los cauces normales de la los cauces normales de 
política, surge por completo de aquella desobediencia.to de aquella desobediencia.

Se plantea así otra paradoja más. En este tipo de situaciones,a así otra paradoja más. En este tipo d
las iniciativas organizadas por los progresistas consiguen unlas iniciativas organizadas por los p

cia y visibilidad debidas a una desobediencia nivel de infl uencia y visib
ni han puesto en marcha ni controlan. Y, sin embargo,que ni han pu

obtienen esa infl uencia precisamente a partir de la supo-b
sición de que van a ser capaces de recuperar, mediante la 
imposición de una disciplina, a una parte sufi cientemente
grande de esta masa insurgente y devolverla a los canales
políticos habituales. Por supuesto, si lo consiguen la para-
doja se hace aún más evidente, porque conforme desaparece
la situación de la que obtienen su infl uencia, también lo
hace su capacidad de intervenir efi cazmente en la política.

El movimiento por los derechos civiles de las minorías
raciales de los sesenta en los Estados Unidos y la rapidez

con que se impusieron los censos electorales federales a los
estados segregacionistas del sur o se aprobó la ley de derecho
al voto reproduce también este modelo. Las numerosas
convocatorias de inscripción masiva en los registros elec-
torales, las manifestaciones por la libertad o las sentadas
surgieron de iniciativas de muchos sitios diferentes, que
las ideaban o que se imitaban entre sí. Los esfuerzos que
se hicieron para coordinar, por no hablar de organizar,
esta oleada de desobediencia se iniciaron al margen de las
instituciones creadas a propósito para esta tarea (tales como
el Comité para la Coordinación Pacífi ca de Estudiantes,
SNCC en sus siglas en inglés, por no hablar de organi-
zaciones más grandes e institucionalizadas de defensa de
los derechos civiles como la Asociación Nacional para la 
Promoción de las Personas de Color, NAACP, el Congreso
por la Igualdad Racial, CORE, o la Conferencia para el
Liderazgo Cristianos del Sur, SCLC). El entusiasmo, la 
espontaneidad y la creatividad de un movimiento social que
se desbordaba iban siempre por delante de las organizacio-
nes que pretendían representarlo, coordinarlo y canalizarlo.

Una vez más, fueron los desórdenes generalizados, en
buena medida atribuibles a la reacción violenta de patru-
llas ciudadanas racistas o de las fuerzas de seguridad, los
que crearon una crisis de orden público en una gran parte
del sur. De repente, leyes que habían languidecido durante
años sin ser tramitadas fueron rápidamente aprobadas por
el Congreso como parte del esfuerzo del clan Kennedy 
por controlar las manifestaciones y los altercados, cada vez
más numerosos. A esto contribuyó el contexto de guerra 
fría de aquellos años, ya que se podía argüir, con razón, 
que la violencia en el sur era propia de un estado racista.
De esta forma, los desórdenes generalizados y la violencia 
consiguieron, en poco tiempo, lo que no habían logrado 
décadas de organización pacífi ca y trabajo institucional.

Al inicio de este trabajo puse el ejemplo, bastante trivial, 
del semáforo en rojo de Nuevo Brandenburgo. Mi inten-
ción no era incitar a transgredir la ley sin más, mucho
menos con la endeble excusa de ahorrarse unos pocos
minutos. Lo que intentaba más bien era demostrar cómo
la costumbre adquirida de la obediencia inmediata puede
llevar a una situación que todo el mundo califi caría de
absurda si se parasen a refl exionar unos segundos. Puessurda
bien, prácticamente todos los movimientos de liberaciónien, prá
importantes de los tres últimos siglos han tenido queimporta

frente desde el principio a un ordenamiento legal, hacer fr
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por no mencionar el aparato policial, que estaba dispuestomencionar el aparato policial, que estaba dispuesto
específi camente contra ellos. Difícilmente podrían haberontra ellos. Difícilmente podrían haber
triunfado de no ser por un puñado de valientes que esta-ado de valientes que esta
ban dispuestos a transgredir esas leyes y costumbres (por
ejemplo, mediante sentadas, manifestaciones o violacio-
nes generalizadas y públicas de la legalidad del momento).
Sus acciones de desobediencia, alimentadas por la indig-
nación, la frustración y la ira, dejaban muy claro que no
había sitio para sus reivindicaciones dentro de los pará-
metros institucionales y legales existentes. Por lo tanto, lo
que subyace a su determinación de desobedecer la ley no
es tanto un deseo de sembrar el caos, como de refundar
un orden legal más justo. Si el presente «imperio de la 
ley» es en algún punto más capaz y liberador que los que 
le precedieron, esto se debe en buena medida a quienes
decidieron transgredir las leyes anteriores.

Anuncio: «Dirigente 
busca seguidores. Dispuesto 
a acatar sus mandatos»
Los disturbios y los alborotos no son la única manera en
que los «sin voz» pueden hacerse oír. Hay ciertas ocasiones
en las que la élite y los dirigentes les prestan una atención
especial, tanto a lo que desean como a lo que no quie-
ren. Fijémonos, por ejemplo, en el carisma. A menudo
se dice que alguien posee carisma como si tuviese cienen
dólares en el bolsillo o un BMW en el garaje. Peroero lo
cierto es, por supuesto, que se trata de una forma da de rela-
ción, que depende por completo de los participanantes y del
entorno cultural. Una actuación carismática en España a en España 
o en Afganistán puede no serlo en absoluto en Laos outo en Laos o
el Tíbet. En otras palabras, depende de la respuesta quea respuesta q
dan aquellos a quienes está dirigida, en una especie den una especie 
sintonía. En ciertas ocasiones las élites se esfuerzan muchoesfuerzan muc
en conseguir que se produzca esta respuesta, en encontraresta, en encontrar
el tono adecuado y en adaptar su menssaje a los deseos y 
gustos de su audiencia o de sus espectadores. En algunas adores. En algunas 
ocasiones se puede incluso ver cómo sucede esto. Poro sucede esto. Po
ejemplo, Martin Luther King es para algunos la fi gura a algunos la fi gura
pública más carismática de la política estadounidense delstadounidense del
siglo XX. Gracias a la detallada y detallilista biografía que 
ha escrito Taylor Branch sobre King y el l movimiento por
los derechos civiles, es posible percibir enen tiempo real la 
búsqueda de este tono en el marco de la trtradición de los 
sermones de las iglesias afroamericanas. A coontinuación se
reproduce una extensa cita del discurso que didio King en la 

asociación YMHA de Holt Street en Diciembre de 1955,
poco después de la condena de Rosa Parks y en vísperas
del boicot a la compañía de autobuses Montgomery, tal
y como aparece recogido en la obra de Branch:

«Estamos reunidos esta tarde para ocuparnos de un tema 
muy serio», dijo a golpes, con un tono de voz que se
elevaba y volvía a caer. Hizo una pausa y se oyeron tan
solo un «sí» o dos entre el público, y en voz baja. Podía 
percibir a la multitud dispuesta a gritar, pero estaban
esperando para ver adónde les llevaba... (Habla de lora ver adónde les llevaba
buena ciudna ciudadana que es Rosa Parks).

que hablo con –con autoridad legal– no porque«Y creo que hablo con –con autoridad legal– no porqu
tenga autoridad legal alguna..., pero es que la ley no ha yo tenga autoridad legal alguna..., pero es que la ley no ha 

estado nunca clara». Esta frase demosestado nunca clara». Esta frase demostraba que King era 
un orador cuidadoso a la hora de ponener los puntos sobre 
las íes, pero para el público no signifi cacaba nada.

«... Nadie puede poner en duda la integridad de su carácter,duda la integridad de su carácter,
nadie puede dudar de su compromiso cristiano». Un corodar de su compromiso cristiano». Un
de voces bajas dijo «es verdad». «Y la han arrestado solo porces bajas dijo «es verdad». «Y la han a
negarse a ceder el sitio», dijo King. La multitud empezaba negarse a ceder el sitio», dijo K

como siguiéndolo a media velocidad.a animarse, como si

Hizo una pausa ligeramente más larga. «Ya sabéis, amigos
míos, que llega un momento», gritó, «en que la gente se
cansa de verse pisoteada por la bota de hierro de la opre-
sión». Se había ido dejando oír algún «sí» suelto cuando,
de repente, las respuestas individuales se fundieron en un
vocerío creciente y explotaron los aplausos como fondo
de todo ese ruido apenas en el transcurso de un segundo.
El alboroto crecía y crecía, como una ola que no acaba deE

mper nunca, y justo cuando parecía que fi nalmente se iba rom
bilitar, llegó un muro de ruido desde la multitud quea debili

Lam. 2. Martin Luther King.
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estaba afuera, con lo que el volumen subió aún más. Parecía estaba afuera, con lo que el volumen sub
que al tono más bajo se añadía el sonido de un trueno, el que al tono más bajo se 
estruendo de los pies que golpeaban el suelo de madera,t
hasta el punto en que ya no se oía, sino que se sentían
las vibraciones en el pecho. Esa enorme nube de ruido 
sacudía el edifi cio y se resistía a desaparecer. De alguna 
manera había bastado con una frase para liberarla, llevando
la tradición de frases y respuestas de las iglesias negras más
allá de un simple discurso político, a algo diferente que
King no había visto nunca antes. Había algo de enormes
proporciones allí escondido. Cuando por fi n el ruido se
atenuó, se alzó la voz de King para animarlo de nuevo. 
«Amigos míos, llega un momento en que la gente se cansa 
de verse arrojada a un abismo de humillación, en que se 
ven sumidos en la desolación del desamparo más absoluto», 
dijo. «Llega un momento en el que la gente se cansa de que 
les aparten de la brillante luz de sol, en el julio de la vida, y 
les dejen abandonados en medio del frío penetrante de un
noviembre alpino. Llega…». King intentó proseguir, pero 
el ruido de la multitud se lo impidió. Era imposible decir
si este se debía a que había tocado una fi bra sensible o tan 
solo al orgullo por un orador de cuya boca salía con tanta 
facilidad una retórica tan elevada. King repetía: «Estamos ad una retórica tan elevada
aquí –estamos aquí– porque ya estamos hartos»aquí –estamos aquí– porque ya estamos h 1.

 patrón que Branch ha refl ejado en este fragmento, deEl patrón que Branch ha refl ejado en este fragm
manera tan vívida se repite en el resto del discurso y, de manera tan vívida se repite en el resto del discurso
hecho, en la mayoría de las intervenciones de King. El intervenciones de King
carisma es una especie de sintonía perfecta. King tocaba onía perfecta. King toca
siempre una serie de temas y usaba un amplio repertorio saba un amplio repertor
de metáforas. Cuando notaba una respuesta potente por aba una respuesta potente po
parte del público retomaba ese punto de forma ligeramente tomaba ese punto de forma ligeram
diferente para mantener el entusiasmo y aumentarlo. Aun para mantener el entusiasmo y aum
cuando su creatividad retórica es impresionante, no deja de cuando su creatividad retórica es im

úsqueda del tono adecuado para lograr esa basarse en la búsqueda 
onía, que se dirige a las emociones y deseos más íntimos sintonía, que

de sus oyentes. Si se consideran en detalle sus intervenciones d
frente a las audiencias de la comunidad cristiana negra, del 
movimiento por los derechos civiles o de los resistentes no 
violentos (cada una de ellas con sus diferencias propias) se 
puede comprobar cómo, tras un cierto tiempo, los oyentes 
que parecían pasivos frente a su arrolladora oratoria acaba-
ban por ayudarle a redactar sus discursos. Mediante sus
respuestas indicaban los temas que favorecían la conexión

1  Taylor Branch, Parting the Waters: America in the King Years,
1954-63, New York, Simon and Schuster, 1988.

con sus emociones vitales, sobre los que King elaboraba y 
amplifi caba de una forma única. Los puntos que obtenían
esta respuesta recibían cada vez más atención, mientras que
aquellos que no lo hacían iban desapareciendo de su reper-
torio. No cabe duda de que se trataba de una sintonía de
dos partes, como lo son todas las actuaciones carismáticas.

El requisito más importante para el carisma es saber escu-
char con mucha atención y responder frente a lo que se
oye. Esto implica una cierta dependencia con respecto a la 
audiencia, un tipo de relación de poder. Una de las carac-
terísticas primordiales del poder absoluto es que no tiene
que escuchar. Por regla general, quienes se encuentran en
la base de la pirámide jerárquica tienen más facilidad para 
escuchar que quienes están en la cima. La calidad de vida de
un esclavo, siervo, jornalero, trabajador o asistente domés-
tico depende en buena medida de su capacidad de inter-
pretar con precisión el estado de ánimo y los deseos de los
poderosos. Por el contrario, esclavistas, señores feudales y 
jefes pueden permitirse a menudo ignorar los de sus subor-
dinados. Por lo tanto, las condiciones estructurales que son
la base de esta atención constituyen la clave para este tipo
de relación. Para King, esta capacidad de prestar atención
le valió que le pidieran dirigir el boicot de los buses Mont-
gomery y le llevó a depender para ello de la participación
entusiasta del conjunto de la comunidad negra.

Para ver, en un contexto diferente, cómo funciona esta 
manera intuitiva de escribir los discursos, basta imaginar a 
un juglar que canta y toca música en un mercado medie-
val para ganarse el sustento. Por un propósito meramente
ilustrativo, imaginemos que es un intérprete con un caché
bastante bajo: toca en un barrio pobre y depende de que
muchos de sus oyentes le den una pequeña moneda para 
poder comer. Por último, supongamos que tiene un
repertorio de mil canciones y acaba de llegar a la ciudad.

Imagino que el juglar empezaría con una selección aleatoria 
de canciones o con las que más éxito tuvieron en la ciudad,
o ciudades, en la que estuvo antes. Día tras día observaría 
la respuesta de su público y contaría las monedas que hay 
en su gorra al acabar su interpretación. Con toda segu-
ridad, pasado un cierto tiempo, con que tenga tan solo
un mínimo de atención e interés en sí mismo, limitará mín
sus actuaciones a los temas y las canciones que prefi ere la us actua
gente: repetirá a menudo algunas de ellas, mientras quegente: re

otras de lado. De nuevo, pasado cierto tiempo, la dejará o
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audiencia habrá defi nido su repertorio de acuerdo con susa habrá defi nido su repertorio de acuerdo con sus
propios gustos y deseos, de una manera muy parecida a deseos, de una manera muy parecida a 
como lo hizo el público de King con sus discursos, tambiéncon sus discursos también
tras un cierto período. Esta historia, más bien esquemática,
no tiene en cuenta la creatividad del juglar ni la del orador
a la hora de proponer nuevos temas de forma continua, de
desarrollar los ya existentes ni los cambios en el gusto del
público. Sin embargo, es útil a la hora de poner de relieve el
aspecto de reciprocidad que tiene el liderazgo carismático.

El ejemplo del juglar no está muy alejado de la historia real
de un estudiante chino que fue enviado al campo durante la 
Revolución Cultural. Como era de constitución débil y no
poseía ninguna habilidad que fuese útil para los campesinos,
al principio estos se quejaron mucho de su llegada porque
era una boca más que alimentar y no contribuía nada a la 
producción. Como ellos mismos tenían poco que comer, los
habitantes del pueblo no le daban ningún alimento, o casi
ninguno, y poco a poco se iba debilitando. Sin embargo,
descubrió que a los campesinos les gustaba escuchar sus
relatos de cuentos tradicionales al caer la tarde, ya que sabía 
cientos de ellos. Para que pudiera seguir con estas sesiones,
empezaron a añadir pequeñas donaciones a las raquíticas
raciones de comida que recibía y de hecho se puede decir
que sus cuentos le mantuvieron, literalmente, con vida. Lo
que es más, con el paso del tiempo su repertorio acabó
ajustándose a los gustos de su audiencia rural, como hubiera era 
sido el caso con el juglar del ejemplo. Algunos de sus cucuen-
tos no suscitaban ningún interés entre los habitantantes del
pueblo y le hacían pasar hambre. Otros les encacantaban y 
los querían escuchar una vez tras otra. Se puede decir queede decir que
se ganaba su comida con cuentos chinos, aunque fuesenaunque fuesen
los campesinos quienes marcaban el compás. Más tarde,pás. Más tard
cuando el gobierno permitió el mercado y la empresa do y la empr
privada, se dedicó a contar historias en las plazas de la regiónplazas de la regi
a un público mucho mayor y diferente. Pero incluso en estaero incluso en esta 
ocasión su repertorio se acomodó a su auudiencia2aa .

Los políticos, que tan ansiosos se muestran por conseguirtran por consegui
votos en ocasiones difíciles, cuando los eslóganes tradicio-eslóganes tradicio-
nales son mal acogidos, tienen que saber escuchar el ruidor escuchar el ruido
de fondo, como el juglar del ejemplo oo Martin Luther
King Jr. para descubrir cuáles son las innquietudes de los 
electores, cuyo apoyo y entusiasmo necesisitan. La primera 
campaña presidencial de Franklin Delano RRoosevelt, nada 

2 Yan Yunxiang, conversación.

más empezar la gran depresión, constituye un ejemplomás empezar la gran depresión, constituye un ejemplo
sorprendente de esto. Al inicio, Roosevelt era un demó-sorprendente de esto. Al inicio, Roosevelt era un demó-
crata más bien conservador, que evitaba hacer promesas
o propuestas radicales. Sin embargo, conforme transcu-
rría la campaña, casi siempre compuesta de apariciones
en estaciones de tren secundarias, debido a su parálisis,
su discurso habitual fue cambiando para volverse más
radical y ambicioso. Tanto él como quienes escribían
sus intervenciones trabajaban febrilmente para encontrar
nuevos temas, nuevas expresiones y nuevas propuestas,
una estación tras otra. Su discurso se fue modifi cando
poco a poco, dependiendo de la respuesta que recibía y 
de las audiencias a las que se dirigía. Dado el contexto de
miseria y desempleo sin precedentes, a menudo Roosevelt
se dirigía a un público que contaba con él para mante-
ner la esperanza y escuchar promesas de ayuda, por lo
que sus intervenciones fueron recogiendo gradualmente
todos estos anhelos y su propuesta «oral» fue, al fi nal de la 
campaña, mucho más radical que al principio. Quienes le
escuchaban en los apeaderos de tren habían escrito (tal vez
se debería decir que habían seleccionado) sus discursos,
de una manera muy real y tangible. De hecho, no es tan
solo que cambiase el tono de sus intervenciones, sinobiase el tono de sus inte
que Roosevelt mismo llegó a verse como el adalid de lasRoosevelt mismo llegó a verse como el ada
aspiraciones de millones de compatriotas desesperados.aspiraciones de millones de compatriotas desesperad

obstante, esta forma particular de infl uencia desde la No obstante, esta forma particular de infl uencia desde la 
base solo funciona en ciertas situacionbase solo funciona en ciertas situaciones. Si nuestro juglar
fuese contratado por el señor feudal de lala villa para cantarle
glosas y alabanzas a cambio de alojammiento a pensión
completa, su repertorio sería muy difediferente. De la misma 
manera, si un político depende por completo de grandespende por completo de grandes
donaciones, hechas con la intención de promocionarle,has con la intención de promocio
tanto como de granjearle una opinión pública favorable,como de granjearle una opinión p
es casi seguro que no va a prestar mucha atención a lases casi seguro que no va a pre

e los militantes de base. Por ello, es muy proba-opiniones de los mil
ble que un movimiento social o revolucionario que aúnble que u
no haya alcanzado el poder muestre una mayor capacidad
de escuchar, mientras que los más poderosos no necesitan
hacerlo para marcar el tono. Tal y como lo ha expresado
Kenneth Boulding, «cuanto más grande y autoritaria sea 
un organización (o estado), más probabilidades hay de que
quienes se encargan de tomar las decisiones en la cúpula 
vivan en un mundo completamente imaginario»3.

The Economics of Knowledge and the Knowledge of Economics», 3  «The
rican Economic Review, 58:1/2 (March, 1966) p. 8.America
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Scott’s Law of 
Anarchist Calisthenics

Germany in the I invented this law in Neubrandenburg, Germ
te summer of 1990. In an eff ort to improve my barely-late summer of 1990. In an eff ort to improve my

existing German language skills before spending a year in existing German language skills before spending a ye
Berlin as a guest of the Wissenschaftskolleg, I hit on the ssenschaftskolleg, I hit on
idea of fi nding work on a farm rather than attending daily rather than attending da
classes with pimply teenagers at some Goethe Institute. Since ome Goethe Institute. Sin
the Wall had come down only a year earlier, I wondered only a year earlier, I wondere
if I might fi nd a six-week summer job on a collective farm x-week summer job on a collective f
(LPG), recently styled “cooperative,” in eastern Germany. ecently styled “cooperative,” in easte
A friend at the Wissenschaftskolleg had, it turned out, a A friend at the Wissenschaftskol

hose brother-in-law was the head of a collec-close relative whose brot
farm in the tiny village of Pletz who, though wary, was tive farm in t

willing to provide room and board in return for work and 
a handsome weekly rent.

As a plan for improving my German by the sink-or-swim 
method, it was perfect; as a plan for a pleasant and edifying 
farm visit, it was a nightmare. Th e villagers and, above 
all, my host were suspicious of my aims. Was I aiming to 
pour over the accounts of the collective farm and uncover 
“irregularities”; was I an advance party for Dutch farmers 
who were scouting the area for land to rent in the aftermath 
of the socialist bloc’s collapse? 

Th e collective farm at Pletz was a spectacular example of 
that collapse. Its specialization was growing “starch potatoes.” 
Th ey were no good for pommes frites, though pigs might eat 
them in a pinch; their intended use, though, when refi ned, 
was to provide the starch base for Eastern European cosmet-
ics. Never had a market fl at-lined as quickly as the market 
for socialist bloc cosmetics had the day after the Wall was 
breached. Mountain after mountain of starch potatoes lay 
rotting beside the rail sidings in the summer sun. 

Besides wondering if utter penury lay ahead for them and 
what role I might have in it, for my hosts, there were the more 
immediate question of my frail comprehension of German and 
the danger it posed for their small farm. Would I let the pigs 
out the wrong gate and into a neighbor’s fi eld; would I give the 
geese the feed intended for the bulls; would I remember always to 
lock the door when I was working in the barn in case the gypsies 
came? I had, it is true, given them more than ample cause for 
alarm in the fi rst week, and they had taken to shouting at me 
in the vain hope we all seem to have that yelling will somehow 
overcome any language barrier. Th ey managed to maintain a 
veneer of politeness, but the glances they exchanged at supper told neer of
me that their patience was wearing thin. Th e aura of suspicion me that th
under which I labored, not to mention my manifest incompe-under wh

nd incomprehension was, in turn, getting on my nerves. tence an
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I decided, for my sanity as well as for theirs, to spend one d, for my sanity as well as for theirs, to spend one 
day a week in the nearby town of Neubrandenburg. Getting earby town of Neubrandenburg. Getting 
there was not simple. Th e train didn’t stop at Pletz unless didn’t stop at Pletz unless
you put up a fl ag along the tracks to indicate that a passen-
ger was waiting and, on the way back, told the conductor 
that you wanted to get off  at Pletz, in which case he would 
stop specially in the middle of the fi elds to let you out. Once 
in the town, I wandered the streets, frequented cafes and 
bars, pretended to read German newspapers (surreptitiously 
consulting my little dictionary), and tried not to stick out.

The once-a-day train back from Neubrandenburg that 
could be made to stop at Pletz left at around 10 at night.
Lest I miss it and have to spend the night as a vagrant in 
this strange city, I made sure I was at the station at least a 
half an hour early. Every week for six or seven weeks the 
same intriguing scene was played out in front of the railroad 
station, giving me ample time to ponder it both as observer 
and as participant. Th e idea of “anarchist calisthenics” was 
conceived in the course of what an anthropologist would call 
my participant observation.

Outside the station was a major, for Neubrandenburg at any 
rate, intersection. During the day, there was a fairly brisk 
traffi  c of pedestrians, cars, and trucks and a set of traffi  c lights 
to regulate it. Later in the evening, however, the vehicle traf-
fi c virtually ceased while the pedestrian traffi  c, if anything, ng, 
swelled to take advantage of the cooler evening breeze. ReRegu-
larly, between 9 and 10 pm there would be 50 or 60 60 pedes-
trians, not a few of them tipsy, who would cross thehe intersec-
tion. Th e lights were timed, I suppose, for vehicle traffi  c at icle traffi  c at 
midday and not adjusted for the heavy evening foot-traffi  c. ing foot-traffi  c
Again and again 50 or 60 people waited patiently at the patiently at t
corner for the light to change in their favor: four minutes, or: four minu
fi ve minutes, perhaps longer. It seemed an eternity. Lying on eternity. Lying 
the Mecklenburg Plain, the landscape of Neubrandenburgf Neubrandenburg 
is fl at as a pancake. Peering each way froom the intersection, 
then, one could see a mile of so of roadway, with, typically, way, with, typically, 
no traffi  c at all. Very occasionally a single, small Trabant gle, small Traban
made its slow, smoky way to the intersecttion.

Twice perhaps in the course of roughly fi ve e hours of observing 
this scene, did a pedestrian cross against ththe light and then
always to a chorus of scolding tongues and fi nfingers wagging in 
disapproval. I too became part of the scene. IfIf I had mangled 
my last exchange in German, sapping my confi nfi dence, I stood 
there with the rest for as long as it took for the ligight to change, 

afraid to brave the glares that awaited me if I crossed. If, afraid to brave the glares that awaited me if I crossed. If, 
more rarely, my last exchange in German had gone well more rarely, my last exchange in German had gone well 
and my confi dence was high, I would cross against the light, 
thinking, to buck up my courage, that it was stupid to obey 
a minor law that, in this case, was so contrary to reason.

It surprised me how much I had to screw up my courage 
merely to cross a street against general disapproval. How little 
my rational convictions seemed to weigh against the pressure 
of their scolding. Striding out boldly into the intersection with 
apparent conviction made a more striking impression perhaps 
but it required more courage than I could normally muster. 

As a way of justifying my conduct to myself, I began to 
rehearse a little discourse that I imagined delivering in perfect 
German. I went something like this. “You know, you and 
especially your grandparents could have used more of a spirit 
of law-breaking. One day you will be called on to break a 
big law in the name of justice and rationality. Everything 
will depend on it. You have to be ready. How are you going 
to prepare for that day when it really matters? You have to 
stay “in shape” so that when the big day comes you will be 
ready. What you need is “anarchist calisthenics.” Every day you need is anarchist calisth
or so break some trivial law that makes no sense, even if it’s break some trivial law that makes no sense, 
only jaywalking. Use your own head to judge whether a law only jaywalking. Use your own head to judge whether a

reasonable. Th at way, you’ll keep trim; and when is just or reasonable. Th at way, you’ll keep trim; and whe
big day comes, you’ll be ready.”the big day comes, you’ll be ready.”

Judging when it makes sense to break a llaw requires careful 
thought, even in the relatively innocuous ccase of jay-walking. 
I was reminded of this when I visited a red a retired Dutch scholar 
whose work I had long admired. When I went to see him, he ired. When I went to see him, he 
was an avowed Maoist and defender of the Cultural Revo-Maoist and defender of the Cultural 
lution and something of an incendiary in Dutch academic and something of an incendiary in 
politics. He invited me to lunch at a Chinese restaurant politics. He invited me to lun

artment in the small town of Wageningen. We near his apartment i
came to an intersection and the light was against us. Now came to a
Wageningen, like Neubrandenburg, is perfectly fl at, and 
one could see miles in all directions. Th ere was absolutely 
nothing coming. Without thinking, I stepped into the street 
and, as I did so, Dr.Wertheim said, “James, you must 
wait.” I protested weakly while regaining the curb, “But 
Dr. Wertheim, nothing is coming.” “James,” he replied 
instantly, “It would be a bad example for the children.” I was 
both chastened and instructed. Here was a Maoist incendi-b
ry with, nevertheless, a fi ne-tuned, dare I say Dutch, sense ary w

vic responsibility while I was the Yankee cowboy heedless of civic r
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of the eff ects of my act on my fellow citizens. Now, when I of the eff ects of my act on my fellow cit
jay-walk, I look around to see that there are no children whojay-walk, I look around to
might be endangered by my bad example.i ht

Toward the very end of my farm stay in Neubrandenburg,
there was a more public event that raised the issue of law-
breaking in a more striking way. A little item in the local 
newspaper informed me that anarchists from West Germany 
(the country was still nearly a month from formal reunifi ca-
tion/Einheit) had been hauling a huge papier-mâché statue 
from city square to city square in the East on the back of a 
fl at-bed truck. It was a silhouette of running man carved as 
a void in a block of granite. ”. It was called: “Monument to
the Unknown Deserters of Both World Wars” [Denkmal 
an die unbekannten Deserteure der beiden Weltkriege],
and carried the legend, “Th is is for the man who refused to
kill his fellow man”. 

It struck me as a magnifi cent anarchist gesture, this contrar-
ian play on the well-nigh universal theme of “Th e Unknown
Soldier”: the obscure, “every-infantryman” who fell honorably 
in battle for his nation’s objectives. Even in Germany, even
in very recently ex-East Germany (celebrated as “Th e First recently ex-East Germany 
Socialist State on German Soil”), this subversive gesture was Socialist State on German Soil”), this subv

atter how thor-however, distinctly unwelcome. For no matte
ughly progressive Germans may have repudiated the aims oughly progressive Germans may have repudiated 

of Nazi Germany, they still bore an ungrudging admirationof Nazi Germany, they still bore an ungrudging admi
for the loyalty and sacrifi ce of her devoted soldiers. Good of her devoted soldiers. G
Soldier Svejk, the Czech anti-hero who would rather have ero who would rather ha
his sausage and beer near a warm fi re than fi ght for his coun-fi re than fi ght for his coun
try, may have been a model of popular resistance to war for of popular resistance to war f
Berthold Brecht, but for the city fathers of East Germany’s ut for the city fathers of East Germa
twilight year, this paper mache mockery was no laughing year, this paper mache mockery was
matter. It came to rest in each town square only so long as it matter. It came to rest in each town

horities to assemble and banish it. Th us begantook for the authorities to
erry chase: from Magdeburg to Potsdam to East Berlina merry chase

to Bitterfeld to Halle to Leipzig to Weimar to Karl Marx 
Stadt ((Chemnitz) to Neubrandenburg to Rostock, and 
ending, fi nally, back in the then federal capital: Bonn. Th e 
city-to-city scamper and the inevitable publicity it provoked 
may have been precisely what its originators had in mind.

Th e stunt, aided by the heady atmosphere in the two years 
following the breach in the Berlin Wall, was contagious.
Soon, progressives and anarchists throughout Germany 
had created dozens of their own municipal monuments to
desertion. It was no small thing that an act traditionally 

associated with cowards and traitors is suddenly held up as 
honorable and perhaps even worthy of emulation. Small 
wonder that Germany which, surely, has paid a very high 
price for patriotism in the service of inhuman objectives,
would have been among the fi rst to question publically the 
value of obedience and to place monuments to deserters in
public squares otherwise consecrated to Martin Luther,
Frederick the Great, Bismark, Goethe, and Schiller.

A monument to desertion poses something of a conceptual 
and aesthetic challenge. A few of the monuments erected 
to deserters throughout Germany were of lasting artistic 
value and one, by Hannah Stuetz Menzel at Ulm, at 
least managed to suggest the contagion that such high-stakes 
acts of disobedience can potentially inspire.

On the Importance of Insubordination
Acts of disobedience are of interest to us when they are 
exemplary and especially when, as an example, they set off  
a chain reaction, prompting others to emulate them. Th en
we are in the presence less of an individual act of cowardice 
or conscience (and perhaps both!) than a social phenomenon
that can have massive political eff ects. Multiplied many 
thousand-fold, such petty acts of refusal may, in the end, make 
an utter shambles of the plans dreamed up generals and heads 
of state. Such petty acts of insubordination typically make no
headlines. But just as millions of anthozoan polyps create,
willy-nilly, a coral reef, so do thousands upon thousands of acts 
of insubordination and evasion create an economic or politi-
cal barrier reef of their own. A double conspiracy of silence 
shrouds these acts in anonymity. Th e perpetrators rarely seek 
to call attention to themselves; their safety lies in their invis-
ibility. For their part, offi  cials are reluctant to call attention
to rising levels of disobedience; to do would risk encouraging 
others and call attention to their fragile moral sway. Th e result 
is an oddly complicitous silence that all but expunges such 
forms of insubordination from the historical record.

And yet, such acts of what I have elsewhere called “every-
day forms of resistance” have had enormous, often, decisive, 
eff ects on the regimes, states, and armies at which they are 
implicitly directed. Th e defeat of the Southern Confederate 
States in America’s great Civil War can almost certainly ates in
be attributed to a vast aggregation of acts of desertion and e attribu
subordination. In the fall of 1862, little more than a year subordin

he war began, there were widespread crop-failures inafter the
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the South. Soldiers, particularly those from the non-slave-h. Soldiers, particularly those from the non-slave-
holding back-country were getting letters from famished ntry were getting letters from famished 
families urging them to return home. Many thousands did,me Many thousands did
often as whole units, taking their arms with them. Having 
returned to the hills, most of them actively resisted conscrip-
tion for the duration of the war. 

Later following the decisive Union victory at Missionary 
Ridge in the winter of 1863, the writing was on the wall 
and the Confederate forces experienced a veritable hemor-
rhage of desertions, again, especially from small-holding,
up-country recruits who had no direct interest in the pres-
ervation of slavery, especially when it seemed likely to cost 
them their own life. Th eir attitude was summed up in a 
popular slogan of the time in the Confederacy that the war 
was “A rich man’s war and a poor man’s fi ght”, a slogan
only reinforced by the fact that rich planters with more than
20 slaves could keep one son at home, presumably to assure 
labor discipline. All told, something like a quarter of a 
million eligible draft-age men deserted or evaded service 
altogether. To this blow, absorbed by a Confederacy already 
overmatched in manpower, must be added the substantial 
numbers of slaves, especially from the border states, who ran
to the Union lines and many of whom actually enlisted in
the Union forces. Last, it seems that the remaining slave 
population, cheered by Union advances and reluctant to
exhaust themselves to increase war-production, dragged their eir 
feet whenever possible and frequently absconded at welwell to
refuges such as the great Dismal Swamp where theyhey could 
not be easily tracked. Th ousands upon thousands ds of acts of 
desertion, shirking, absconding, intended to be unobtrusive e unobtrusive 
and to escape detection, amplifi ed the manpower and indus-wer and indus
trial advantage of the Union forces and may well have beeny well have be
decisive in its ultimate defeat.

Napoleon’s wars of conquest were ultimately crippled bymately crippled by 
comparable waves of disobedience. Whilele it is claimed that 
Napoleon’s invading soldiers brought to French Revolution toFrench Revolution to
the rest of Europe in their knapsacks, it is also no exaggerationalso no exaggeratio
to see that the limits of these conquests were sharply etched by re sharply etched by
the disobedience of the men expected to shhoulder those knap-
sacks. From 1794 to 1796 under the RRepublic, and then
again from 1812, as Emperor, the diffi  cullty of scouring the 
countryside for conscripts was crippling. FaFamilies, villages,
local offi  cials, and whole cantons conspired toto welcome back 
recruits who had fl ed and to conceal those whwho had evaded 
conscription altogether, some by the severing one oror more fi ngers 

of their right hand. Th e rates of draft evasion and desertionof their right hand. Th e rates of draft evasion and desertion
were something of a popular referendum on the popularity were something of a popular referendum on the popularity 
of the regime and, given their strategic importance of these 
“voters-with-their-feet” to the needs of Napoleon’s quarter-
masters, the referendum was conclusive. While the citizens 
of the First Republic and of Napoleon’s Empire may have 
warmly embraced the promise of universal citizenship, they 
were less enamored of its logical twin, universal conscription.

Stepping back a moment, it’s worth noticing something 
particular about these acts: they are virtually all anony-
mous, they do not shout their name. In fact their unob-
trusiveness contributes to their eff ectiveness. Desertion is 
quite diff erent from an open mutiny that directly challenges 
military commanders. It makes no public claims, it issues 
no manifestos; it is “exit” rather than “voice”. And yet,
once apprehended, it constrains the ambitions of commanders 
who know they may not be able to count on their conscripts. 
During the unpopular American War in Vietnam, the 
reported “fragging” i.e. throwing a fragmentation grenade)
at offi  cers who repeatedly exposed their men to deadly patrols 
was a far more dramatic and violent, but nevertheless still 
anonymous act meant to lessen the deadly risks of war for ct meant to lessen the deadl
conscripts. One can well imagine how reports of fragging,cripts. One can well imagine how reports of
whether true or not, might make offi  cers hesitate to volunteer whether true or not, might make offi  cers hesitate to volu

es and their men for dangerous missions. To my themselves and their men for dangerous missions. To m
owledge, no study has ever looked into the actual inci-knowledge, no study has ever looked into the actual inci-

dence of fragging, let alone the eff ects dence of fragging, let alone the eff ects it may have had on
the conduct and termination of the warar. Th e complicity of 
silence is, in this case as well, reciprocal. 

Quiet, anonymous, and often complicitous, law-breaking ften complicitous, law-breaking 
and disobedience may well be the historically preferred ce may well be the historically pref
mode of political action for peasant and subaltern classes for of political action for peasant and su
whom open defi ance is too dangerous. For the two centuries whom open defi ance is too dang

ly 1650 to 1850, poaching (of wood, game, fi sh,from roughly 1650 t
kindling, fodder, etc) from Crown or private lands was the kindling,
most “popular” crime in England. By “popular” I mean
both the most frequent and the most heartily approved of by 
commoners. Since the rural population had never accepted 
the claim of the crown or the nobility to “the free gifts of 
nature” in forests, streams and wastelands, they violated those 
property rights en masse repeatedly, enough to make the elite 
claim to property rights in many areas a dead letter. And 
yet, this vast confl ict over property rights was conducted ye

rreptitiously from below with virtually no public decla-surre
n of war. It is as if villagers had managed, de facto,ration o
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defi antly to practice their claim to such lands without ever defi antly to practice their claim to such
making a formal claim. It was often remarked that the local making a formal claim. I
complicity was such that game keepers could rarely fi nd any pl
villager who would serve as state’s witness.

In the historical struggle over property rights the antagonists 
on either side of the barricades have used the weapons that 
most suited them. Elites, controlling the law-making machinery 
of the state have deployed bills of enclosure, paper titles, and 
freehold tenure, not to mention the police, game-keepers, forest 
guards, the courts, and the gibbet to establish and defend their 
property rights. Peasants and subaltern groups, having no access 
to such heavy weaponry, have, instead relied on techniques such 
as poaching, pilfering, and squatting to contest those claims and 
assert their own. Unobtrusive and anonymous, like desertion,
these ‘weapons of the weak’ stand in sharp contrast to open
public challenges that aim at the same objective. Th us, deser-
tion is a lower risk alternative to mutiny, squatting a lower risk 
alternative to a land invasion, poaching a lower risk alternative 
to the open assertion of rights to timber, game, or fi sh. For most 
of the world’s population today, and most assuredly for subaltern
classes historically, such techniques have represented the only 
quotidian form of politics available. When they have failed,ian form of politics available
they have given way to more desperate, open confl icts such as they have given way to more desperate, open

for power erupt riots, rebellions, and insurgency. Th ese bids for p
ddenly into the offi  cial record, leaving traces in the archives suddenly into the offi  cial record, leaving traces in the

beloved of historians and sociologists who, having documents beloved of historians and sociologists who, having docu
to batten on, assign them a pride of place all out of proportionde of place all out of propor
to the role they would occupy in a more comprehensive account more comprehensive accou
of class struggle. Quiet, unassuming, quotidian insubordina-ng, quotidian insubordin
tion, because it usually fl ies below the archival radar, waves noelow the archival radar, waves n
banners, has no offi  ce-holders, writes no manifestos, and has ce-holders, writes no manifestos, and
no permanent organization, escapes notice. And that’s just nent organization, escapes notice. A
what the practitioners of these forms of subaltern politics have what the practitioners of these forms 

pe notice. You could say that, historically, the in mind: to escape notice
of peasants and subaltern classes has been to stay out of goal of peasan

the archives. When they do make an appearance, you can be h
pretty sure that something has gone terribly wrong. 

If we were to look at the great bandwidth of subaltern politics 
all the way from small acts of anonymous defi ance to massive 
popular rebellions we would fi nd that outbreaks of riskier open
confrontation are normally preceded by an increase in the 
tempo of anonymous threats and acts of violence: e.g. threaten-
ing letters, arson and threats of arson, cattle houghing, sabotage 
and night-time machine-breaking, and so on. Local elites and 
offi  cials knew these as the likely precursors of open rebellion;

and they were intended to be read as such by those who engaged 
in them. Both the frequency of insubordination and its ‘threat 
level’ (pace Offi  ce of Homeland Security) were understood 
by contemporary elites as early warning signs of desperation
and political unrest. One of the fi rst op-eds of the young Karl 
Marx noted in great detail the correlation between, on the 
one hand, unemployment and declining wages among factory 
workers in the Rhineland and the frequency of prosecution for 
the theft of fi rewood from private lands on the other.

Th e sort of law-breaking going on here is, I think, a special 
sub-species of collective action. It is not often recognized as 
such, in large part because it makes no open claims of this 
kind and because it is, almost always, self-serving at the same 
time. Who is to say whether the poaching hunter is more 
interested in a warm fi re and rabbit stew than in contesting 
the claim of the aristocracy to the wood and game he has 
just taken? It is most certainly not in his interest to help the 
historian with a public account of his motives. Th e success 
of his claim to wood and game lies in his acts and motives 
remaining shrouded. And yet, the long run success of this 
law-breaking depends on the complicity of his friends and 
neighbors who may believe in his and their right to forest 
products and may themselves poach and, in any case, will 
not give witness against him or turn him into the authorities.

One need not have an actual conspiracy in order to achieve 
the practical eff ects of a conspiracy. More regimes have been
brought, piecemeal, to their knees by what was once called 
“Irish democracy”, the silent, dogged resistance, withdrawal,
and truculence of millions of ordinary people, than by revo-
lutionary vanguards or rioting mobs

More on Insubordination
To see how tacit coordination and law-breaking can mimic 
the eff ects of collective action without its inconveniences and 
dangers, we might consider the enforcement of speed limits.
Let’s imagine that the speed limit for cars is 55 miles per hour.
Chances are that the traffi  c police will not be much inclined to
prosecute drivers going 56, 57, 58… even 60 miles per hour 
even though it is technically a violation. Th is ‘ceded space of 
disobedience’ is, as it were, seized and becomes occupied terri-
tory and soon much of the traffi  c is moving along at roughly 60 ry and
mph. What about 61, 62, 63mph? Divers going just a mile or mph. Wh
two above the de facto limit are, they reason, fairly safe. Soontwo abov

eds from, say, 60 to 65mph bid fair to become conquered the speed
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territory as well. All of the drivers, then, going about 65mph as well. All of the drivers, then, going about 65mph 
come absolutely to depend for their relative immunity fromdepend for their relative immunity from
prosecution on being surrounded by a veritable capsule of d by a veritable capsule of
cars traveling at roughly the same speed. Th ere is something 
like a contagion-eff ect that arises from observation and tacit 
coordination taking place here although there is no “Central 
Committee of Drivers” meeting and plotting massive acts of 
civil disobedience. At some point, of course, the traffi  c police 
do intervene to issue fi nes and make arrests and the pattern of 
their intervention sets terms of calculation that drivers must 
now consider when deciding how fast to drive. Th e pressure at 
the upper end of the tolerated speed, however, is always being 
tested by drivers in a hurry and if, for whatever reason, the 
enforcement lapses; the tolerated speed will expand to fi ll it.
As with any analogy, this one must not be pushed too far.
Exceeding the speed limit is largely a matter of convenience, not 
a matter of rights and grievances, and the dangers to speeders,
from the police, are comparatively trivial. [If, on the contrary,
we had a 55 mph speed limit and, say, only three traffi  c police 
for the whole nation, who summarily executed fi ve or six a 
speeders and strung them up along the interstate highways, the 
dynamic I have described would screech to a halt!]

I’ve noticed a similar pattern in the way that what begin as 
‘short-cuts’ in walking paths often end up becoming paved 
walkways. Imagine a pattern of daily walking trajectories 
that, were they confi ned to paved sidewalks, would oblige ige 
people to negotiate the two sides of a right triangle ratrather 
than striking out along the (unpaved) hypotenuse. CChances 
are, a few will venture the short-cut, and if not tt thwarted,
establish a short-cut that others will, in turn, be tempted tobe tempted to
take merely to save time. If the short-cut is heavily traffi  cked avily traffi  cked
and the grounds-keepers relatively tolerant, the short-cut may he short-cut m
well, over time come to be paved. Tacit coordination again.ordination aga
Of course, virtually all of the lanes in older cities that grew der cities that gr
from smaller settlements were created in precisely this way;precisely this way;
they were the formalization of daily peedestrian and cart 
tracks (e.g. from the well to the market, from the church or from the church or 
school to the artisan quarter, etc). A good example of the good example of th
principle that “We Make the Path byy Walking.”

Th e movement from practice to custom, tto rights inscribed 
in law is, in fact, an accepted pattern in bboth common and 
positive law. In the Anglo-American tradadition, it is repre-
sented by the law of adverse possession, whehereby, a pattern
of trespass or seizure of property, repeated conontinuously for 
a certain number of years can be used to claimm a right that 

would then be legally protected. In France, a practice of tres-would then be legally protected. In France, a practice of tres-
pass that could be shown to be of long-standing would qualify pass that could be shown to be of long-standing would qualify 
as a custom and, once proved, would establish a right in law.

Under authoritarian rule it seems patently obvious that 
subjects who have no elected representatives to champion
their cause and are denied the usual means of public protest 
(demonstrations, strikes, organized social movement, dissi-
dent media, etc)., would have no other recourse than foot-
dragging, sabotage, poaching, theft and, ultimately, revolt.
Surely the institutions of representative democracy and the 
freedoms of expression and assembly aff orded modern citi-
zens make such forms of dissent obsolete. After all, the 
core purpose of representative democracy is precisely to allow 
democratic majorities to realize their claims, however ambi-
tious, in a thoroughly institutionalized fashion. 

It is a great irony that this great promise of democracy is rarely 
realized in practice. Most of the great political reforms 
of the 19th and 20th centuries have been accompanied by 
massive episodes of civil disobedience, riot, law-breaking,
the disruption of public order and, at the limit, civil war.
Such tumult, I would argue, not only accompanied dramatic I would argue, not only accom
political changes but was, often, absolutely instrumental in ical changes but was, often, absolutely instru
bringing it about. Representative institutions and elections bringing it about. Representative institutions and elec

lves, sadly, seem rarely to bring about major changes by themselves, sadly, seem rarely to bring about major change
the absence of the force majeure aff orded by, say, a great in the absence of the force majeure aff orded by, say, a great 

economic depression or international economic depression or international war. Owing to the 
concentration of property and wealth in n liberal democracies 
and the privileged access to media, cultlture, and political 
infl uence these positional advantages aff es aff ord the richest stra-
tum, it is little wonder that, as Gramsci noted, giving the at, as Gramsci noted, giving the 
working class the vote did not translate into radical political vote did not translate into radical po
change. Ordinary parliamentary politics, then, is noted more e. Ordinary parliamentary politics, th
for its immobility than for facilitating major reforms.for its immobility than for facil

We are obliged; if this assessment is broadly true, to confront We are o
the paradox of the contribution of law-breaking and disrup-
tion to democratic political change. Taking 20th century 
United States as a case in point, we can identify two major 
policy reform periods; the Depression of the 1930s and the 
Civil Rights Movement of the 1960s. What is most striking 
about each, from this perspective, was the vital role massive 
disruption and threats to public order to the process of reform.

The great policy shifts represented by unemployment compen-Th e 
n, massive public works, social security, and the Agri-sation, m
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cultural Adjustment Act were, to be sure, abetted by the cultural Adjustment Act were, to be
emergency of the world depression. But the way in which emergency of the world d
the economic emergency made its political weight felt was not th
through statistics on income and unemployment but through 
rampant strikes, looting, rent boycotts, quasi-violent sieges of 
relief offi  ces and riots that put what my mother would have 
called “the fear of God” in business and political elites. Th ey 
were thoroughly alarmed at what seemed at the time to be 
potentially revolutionary ferment. Th e ferment, in question,
was, in the fi rst instance, not institutionalized. Th at is to say,
it was not initially shaped by political parties, trade unions, or 
recognizable social movements, it represented no coherent policy 
agenda; instead it was genuinely unstructured, chaotic, and full 
of menace to the established order. For this very reason, there 
was no one to bargain with, no one to credibly off er peace in
return for policy changes. Th e menace was directly proportional 
to its lack of institutionalization. One could bargain with a 
trade union or a progressive reform movement, institutions that 
were geared into the institutional machinery. A strike was 
one thing; a wild-cat strike was another; even the union bosses 
couldn’t call off  a wild-cat strike. A demonstration, even a 
massive one, with leaders was one thing; a rioting mob was 
another; there were no coherent demands, no one to talk to.there were no coherent de

neous militancy Th e ultimate source of the massive spontaneou
nd disruption that threatened public order lay in the radical and disruption that threatened public order lay in th

increase in unemployment and the collapse of wage-rates for increase in unemployment and the collapse of wage-ra
those lucky enough to still be employed. Th e normal condi-employed. Th e normal con
tions that sustained routine politics suddenly evaporated.litics suddenly evaporate
Neither the routines of governance nor the routines of insti-ce nor the routines of inst
tutionalized opposition and representation made much sense.representation made much sens
At the individual level the de-routinization took the form of level the de-routinization took the for
vagrancy, crime, and vandalism. Collectively, it took the formcrime, and vandalism. Collectively, it 
of spontaneous defi ance in riot, factory occupations, violent of spontaneous defi ance in riot, fac

ltuous demonstrations. What made the rush strikes, and tumultuous d
forms possible were the social forces unleashed by the of reforms po

depression which seemed beyond the ability of political elites,d
property owners, and, it should be noted, trade unions and 
left wing parties to master. Th e hand of the elites was forced.

An astute colleague of mine once observed that liberal democ-
racies in the West were generally run for the benefi t of the top,
say, 20% of the wealth and income distribution. Th e ‘trick’,
he added, to keeping this scheme running smoothly has been
to convince, especially at election time, the next 30 to 35% of 
the income distribution to fear the poorest half more than they 
envy the richest 20%. Th e relative success of this scheme can

be judged by the persistence of income inequality–and more 
recently its sharpening-- over more than a half century. When
this scheme comes undone are at times of general crisis when
popular anger overfl ows its normal channels and threatens the 
very parameters within which routine politics operates. Th e 
brutal fact of routine, institutionalized liberal democratic poli-
tics is that the interests of the poor are largely ignored until and 
unless a sudden and dire crisis catapults them into the streets.
As Martin Luther King noted, “A riot is the language 
of the unheard.” Large scale disruption, riot, and spontaneous 
defi ance have always been the most potent political recourse 
of the poor. Such activity is not without structure. It is struc-
tured by informal, self-organized, and transient networks of 
neighborhood, work and family that lie outside the formal 
institutions of politics. Th is is structure alright, just not the 
kind amenable to institutionalized politics.

Perhaps the greatest failure of liberal democracies is their 
historical failure to successfully protect the vital economic and 
security interests of their less advantaged citizens through their 
institutions. Th e fact that democratic progress and renewal 
appears, instead, to depend vitally on major episodes of extra-
institutional disorder is massively in contradiction with the 
promise of democracy as the institutionalization of peaceful 
change. And it is just as surely a failure of democratic politi-
cal theory that it has not come to grips with the central role of 
crisis and institutional failure in those major episodes of social 
and political reform when the political system is re-legitimated.

It would be wrong and, in fact, dangerous to claim that 
such large scale provocations always, or even generally, lead 
to major structural reform. Th ey may instead lead to grow-
ing repression, restriction of civil right and, in extreme cases,
to the overthrow of representative democracy. Nevertheless,
what is undeniable that most major episodes of major reform
have not been initiated without major disorders and the rush 
of elites to contain and normalize them. One may legiti-
mately prefer the more ‘decorous’ forms of rallies and marches 
that are committed to non-violence and seek the moral high-
ground by appealing to law and democratic rights. Such 
preferences aside, structural reform has rarely been initiated 
by decorous and peaceful claims.

Th e job of trade unions, parties, and even of radical social The job 
movements is precisely to institutionalize unruly protest and movemen
anger. Th eir function is, one might say, to try to translate anger,anger. Th 

tion, and pain into a coherent political program that frustrati
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can be the basis of policy-making and legislation. Th ey are the e basis of policy-making and legislation. Th ey are the 
transmission belt between an unruly public and rule-making etween an unruly public and rule-making 
elites. Th e implicit assumption is that if they do their jobs well,hat if they do their jobs well
they not only fashion political demands that are, in principle,
digestible by legislative institutions but that they will, in the 
process, discipline and regain control of the tumultuous crowds 
by plausibly representing their interests, or most of them, to the 
policy-makers. Th ose policy-makers negotiate with such “insti-
tutions of translation” on the premise that they command the 
allegiance of, and can, hence, control the constituencies which 
they purport to represent. In this respect, it is no exaggeration
to say that organized interests of this kind are parasitic on the 
spontaneous defi ance of those whose interests they presume to
represent. It is that defi ance that is, at such moments, the source 
of what infl uence they have as governing elites strive to contain
and channel insurgent masses back into normal politics. 

Another paradox: at such moments, organized progressive 
interests achieve a level of visibility and infl uence on the basis 
of defi ance that they neither incited nor controlled, and they 
achieve that infl uence on the presumption they will then be 
able to discipline enough of that insurgent mass to reclaim
it for politics as usual. If they are successful, of course, the 
paradox deepens, since as the disruption on which they rose 
to infl uence subsides, so does their capacity to aff ect policy. 

Th e civil rights movement in the 1960s and the speed with ith 
which both federal voting registrars were imposed on on the 
segregated south and the Voting Rights Act was pas passed 
largely fi t the same mold. Th e wide-spread voter-regregistration
drives, freedom rides, and sit-ins were the product of a great duct of a great 
many centers of initiative and imitation. Eff orts to coordi-fforts to coordi
nate, let alone organize, this bevy of defi ance, eluded many ce, eluded ma
of the ad hoc bodies established for this purpose (e.g. the purpose (e.g. 
Student Nonviolent Coordinating Committee, SNCC) let mittee, SNCC) 
alone the older, mainstream civil-rights organizations likeorganizations like 
the National Association for the Advaancement of Colored 
People, NAACP, the Congress on Racial Equality,n Racial Equality,
CORE, and the Southern Christian Leadership Conference, dership Conference
SCLC. Th e enthusiasm, spontaneity and creativity of the nd creativity of the
cascading social movement ran far ahead of the organizations of the organizations 
wishing to represent, coordinate, and chanannel it. 

Again, it was the widespread disruption, cauaused in large part 
by the violent reaction of segregationist vigilaantes and public 
authorities that created a crisis of public ordder throughout 
much of the south. Legislation that had languisished for years 

was suddenly rushed through Congress as the Kennedys strived was suddenly rushed through Congress as the Kennedys strived 
to contain the growing riots and demonstrations, their resolve to contain the growing riots and demonstrations, their resolve 
stiff ened by the context of the Cold War in which the violence 
in the south could plausibly be said to characterize a racist state.
Massive disorder and violence achieved, in short order, what 
decades of peaceful organizing and lobbying had failed to attain.

I began this essay with the fairly banal example of crossing 
against the traffi  c lights in Neubrandenburg. Th e purpose 
was not to urge law-breaking for its own sake, still less for the 
petty reason of saving a few minutes. My purpose was rather 
to illustrate how ingrained habits of automatic obedience 
could lead to a situation that, upon refl ection, virtually every-
one would agree was absurd. Virtually all the great eman-
cipatory movements of the past three centuries have initially 
confronted a legal order, not to mention police power, arrayed 
against them. Th ey would scarcely have prevailed had not 
a handful of brave souls been willing to breach those laws 
and customs (e.g. sit-ins, demonstrations, mass violations of 
pass laws). Th eir disruptive actions, fueled by indignation,
frustration, and rage made it abundantly clear that their 
claims could not be met within the existing institutional 
and legal parameters. Th us immanent in their willingness ameters. Th us immanent in
to break the law was not so much a desire to sow chaos as toak the law was not so much a desire to sow 
re-institute a more just legal order. To the extent that our re-institute a more just legal order. To the extent that

ule of law’ is more capacious and emancipatory that current ‘rule of law’ is more capacious and emancipatory tha
predecessors, we owe much of that its predecessors, we owe much of that gain to law-breakers.

Advertisement: “Leader looking for 
followers, willing to follow your lead.”
Riots and disruption are not the only way the “unheard” not the only way the “unheard” 
make their voices felt. Th ere are certain conditions in which felt. Th ere are certain conditions in 
elites and leaders are especially attentive to what they have toand leaders are especially attentive to 
say, to their likes and dislikes. Consider the case of charisma.say, to their likes and dislikes. C

n to speak of someone possessing charisma the way It is common to speak
n which they could be said to have $100 in their pocket or in which 

a BMW in their garage. In fact, of course, charisma is a 
relationship; it depends absolutely on an audience and on
culture. A charismatic performance in Spain or Afghan-
istan might not be even remotely charismatic in Laos or 
Tibet. It depends, in other words on a response, a resonance 
with those witnessing the performance. And in certain
circumstances elites work very hard to elicit that response,
to fi nd the right note, to harmonize their message with the to

ishes and tastes of their listeners and spectators. At rare wish
ents, one can see this at work in real time. Consider the momen
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case of Martin Luther King, for certain audiences perhaps case of Martin Luther King, for certai
the most charismatic American public political fi gure of the most charismatic A
the twentieth century. Th anks to Taylor Branch’s sensitive th t
and detailed biography of King and the movement, we can
actually see this searching for the right note at work in real 
time and in the call-and-response tradition of the African-
American church. I excerpt, at length, Branch’s account 
of the speech King gave at the Holt Street YMCA in
December 1955, after the conviction of Rosa Parks and 
on the eve of the Montgomery Bus Boycott.

“We are here this evening--for serious business” he said,
in even pulses, rising and then falling in pitch. When he 
paused, only one or two “yes” responses came up from the 
crowd, and they were quite ones. It was a throng of shouters 
he could see but they were waiting to see where he would take 
them… [he speaks of Rosa Parks as a fi ne citizen]

“And I think I speak with–with legal authority–not that 
I have any legal authority….that the law has never been
totally clarifi ed.” Th is sentence marked King as a speaker who
took care with distinctions, but it took the crowd nowhere.
…..Nobody can doubt the height of her character, no one Nobody can doubt the height
can doubt the depth of her Christian commitment” Th at’s can doubt the depth of her Christian com

cause she refused right a soft chorus answered. “And just becaus
get up, she was arrested,” King repeated. Th e crowd was to get up, she was arrested,” King repeated. Th e cr

stirring now, following King at the speed of a medium walk.stirring now, following King at the speed of a medium 

He paused slightly longer. “And you know, my friends, there d you know, my friends, th
comes a time “, he cried, “when people get tired of being tram-eople get tired of being tram
pled over by the iron feet of oppression.” A fl ock of “Yeses” was pression.” A fl ock of “Yeses” w
coming back at him when suddenly the individual responses when suddenly the individual respo
dissolved into a rising cheer and applause exploded beneath into a rising cheer and applause expl
that cheer–all within the space of a second. Th e startling noise that cheer–all within the space of a s

n, like a wave that refused to break, and just rolled on and on, like a 
n it seemed that the roar must fi nally weaken, a wall of when it seem

sound came in from the enormous crowd outdoors to push the 
volume still higher. Th under seemed to be added to the lower 
register–the sound of feet stomping on the wooden fl oor–until 
the loudness became something that was not so much heard as 
sensed by vibrations in the lungs. Th e giant cloud of noise shook 
the building and refused to away. One sentence had set it loose 
somehow, pushing the call-and-response of the Negro church 
past the din of a political rally and on to something else that 
King had never known before. Th ere was a rabbit of enormous 
proportions in those bushes. As the noise fi nally fell back,,
King’s voice rose above it to fi re again. “Th ere comes a time, my K

friends, when people get tired of being thrown across the abyss 
of humiliation, when they experience the bleakness of nagging 
despair,” he declared. “Th ere comes a time when people get tired 
of getting pushed out of the glittering sunlight of life’s July, and 
left standing amidst the piercing chill of an Alpine November.
Th ere…” King was making a new run, but the crowd drowned 
him out. No one could tell whether the roar came in response to
the nerve he had touched, or simply out of pride in the speaker 
from whose tongue such rhetoric rolled s easily. “We are here–we 
are here because we are tired now.” King repeated.1

Th e pattern Branch so vividly depicts here is repeated in the 
rest of this particular speech and in most of King’s speeches.
Charisma is a kind of perfect pitch. King develops a number 
of themes and a repertoire of metaphors for expressing them. 
When he senses a powerful response he repeats the theme 
in a slightly diff erent way to sustain the enthusiasm and 
elaborate it. As impressive as his rhetorical creativity is,
it is utterly dependent on fi nding the right pitch that will 
resonate with the deepest emotions and desires of his listeners.
If we take a long view of King as a spokesman for the black 
Christian community, the civil rights movement, and non-
violent resistance (each a somewhat diff erent audience) we 
can see how, over time, the seemingly passive listeners to his 
soaring oratory helped write his speech for him. Th ey, by their 
responses, selected the themes that made the vital emotional 
connection, themes that King would amplify and elaborate 
in his unique way. Th e themes that resonated grew; those 
that elicited little response, dropped from King’s repertoire. It 
was for sure a two-part harmony as are all charismatic acts.

Th e key condition for charisma is listening very carefully and 
responding. Th e condition for listening very carefully is a 
certain dependence on the audience, a certain relationship of 
power. One of the characteristics of great power is not having 
to listen. Th ose at the bottom of the heap are, in general,
better listeners than those at the top. Th e quality life world of 
a slave, a serf, a share-cropper, a worker, a domestic depends 
greatly on an accurate reading of the mood and wishes of the 
powerful; slave owners, landlords, and bosses can often ignore 
the wishes of their subordinates. Th e structural conditions 
that encourage such attentiveness are therefore the key to this 
relationship. For King the attentiveness was built into being 

Branch, Parting the Waters: America in the King Years,1  Taylor 
-63 (New York: Simon and Schuster, 1988)1954-6
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asked to lead the Montgomery bus boycott and being depen-ead the Montgomery bus boycott and being depen-
dent on the enthusiastic participation of black community.iastic participation of black community.

To see how such counter-intuitive “speech-writing” works in
other contexts, let’s imagine a bard in the medieval marketplace 
who sings and plays music for a living. Let’s assume also, for 
purposes of illustration, that the bard in question is a “down-
market’ performer–that he plays in the poor quarters of the town
and is dependent on a copper or two from many of his listeners 
for his daily bread. Finally, let’s further imagine that the bard 
has a repertoire of a thousand songs and is new to the town.

My guess is that the bard will begin with a random selection
of songs or perhaps the ones that were favored in the previous 
town(s) he visited. Day after day he observes the response of 
his listeners and the number of coppers in his hat at the end 
of the day. Perhaps they make requests. Over time, surely,
the bard, providing only that he is self-interestedly atten-
tive, will narrow his performance to the tunes and themes 
favored by his audience–certain sings will drop out of his 
active repertoire and others will be performed repeatedly. Th e 
audience will have, again over time, shaped his repertoire in
accordance with their tastes and desires in much the way that 
King’s audience, again over time, shaped his speeches. Th is 
rather skeletal story doesn’t allow for the creativity of the bard 
or orator constantly trying out new themes and developing 
them or for the evolving tastes of the audience but it does oes 
illustrate the essential reciprocity of charismatic leadershrship.

Th e illustrative “bard” story is not far removed fd from the 
actual experience of a Chinese student sent down to the coun-n to the coun-
tryside during the Cultural Revolution. Being of slight build g of slight build
and having no obvious skills useful to villagers, he was at fi rst rs, he was at fi 
deeply resented as another mouth to feed while contributing hile contribut
nothing to production. Short of food themselves, the villag-mselves, the villa
ers gave him little or nothing to eat and he was graduallyd he was gradually 
wasting away. He discovered, however, thaat the villagers liked 
to hear his late evening recitations of traditional folktales raditional folktales 
of which he knew hundreds. To keep him reciting in the him reciting in th
evening, they would feed him small snacks to supplement acks to supplement
his starvation rations. His stories literally kept him alive.lly kept him alive.
What’s more, his repertoire as with our mymythical bard came 
over tine to accord with the tastes of his ppeasant audience.
Some of his tales left them cold and, thereforere, left him unfed! 
Some tales they loved and wanted to have e told again and 
again. He literally sang for his supper but ththe villagers, as 
it were, called the tune. When private trade ae and markets 

were later allowed, he told tales in the district marketplace were later allowed, he told tales in the district marketplace 
to a larger and diff erent audience. Here too, his repertoire to a larger and diff erent audience. Here too, his repertoire 
accommodated itself to his new audience.2

Politicians, anxious for votes in tumultuous times when tried 
and true themes seem to carry little resonance, are, like a bard or 
Martin Luther King, Jr., to keep their ears fi rmly to the ground 
to assess what moves the constituents whose support and enthusi-
asm they need. Th e fi rst campaign for the Presidency of Frank-
lin Delano Roosevelt, at the beginning of the Great Depression,
is a striking case in point. Roosevelt was, at the outset of the 
campaign, a rather conservative democrat not inclined to prom-
ises or claims that were radical. In the course of the campaign
however, mostly conducted at whistle-stops owing to the candi-
date’s paralysis, the Roosevelt standard “speech” evolved, becom-
ing more radical and expansive. Roosevelt and his speech-writers 
worked feverishly trying new themes, new phrasings, and new 
claims at whistle-stop after whistle-stop, adjusting the speech little 
by little depending on the response and the particular audience.
Given the unprecedented poverty and unemployment, FDR 
confronted an audience that looked to him for hope and the 
promise of assistance and gradually the speech came to embody 
those hopes and the Roosevelt oral “platform” was, at the end of d the Roosevelt oral platform
the campaign, far more radical than it had been at the outset.ampaign, far more radical than it had been at 
Th ere was a real sense in which, cumulatively, the audience Th ere was a real sense in which, cumulatively, the aud

istle-stops had written (or shall we say “selected”) his at the whistle-stops had written (or shall we say “selected”) h
ech for him. It wasn’t just the speech that was transformed but speech for him. It wasn’t just the speech that was transformed but 

Roosevelt himself who now saw himself eRoosevelt himself who now saw himself embodying the aspira-
tions of millions of his desperate countrymemen.

Th is particular form of infl uence from rom below only works in
certain conditions. If the bard was hired away by the local ard was hired away by the local 
lord to sing him praise songs in return for room and board the raise songs in return for room and boa
repertoire would look very diff erent. If a politician lives or dies oire would look very diff erent. If a poli
largely by huge donations designed as much to shape public largely by huge donations design

o accommodate it, he or she will pay less attentionopinion as to accomm
o rank and fi le supporters. A social or revolutionary move-to rank an

ment not yet in power is likely to have better hearing than one 
that has come to power. Th e most powerful don’t have to learn
how to carry a tune. Or, as Kenneth Boulding put it, “…the 
larger and more authoritarian an organization [or state], the 
better the chance that its top decision-makers will be operating 
in purely imaginative worlds.”3””

Yan Yunxiang, conversation.2 Y
The Economics of Knowledge and the Knowledge of Economics,” 3  “The

merican Economic Review, 58:1/2 (March, 1966) p. 8.Ameri


