EsTUDIOS | N° 2-2 | 2012 | MISCELANEAS | PP. 151-173. ISSN: 2254-1632.

CMISceEaANEAS

LA UTILIDAD DEL CAOS Y DEL CARISMA.
UNA PERSPECTIVA ANARQUISTA.

The uses of disorder and «charvisma». An anarchist perspective.

La utileco de haoso kaj de karismo. Anarhiisma perspektivo.

James C. Scott (Universidad de Yale, £€.UU.).
Recibido: 14/03/2012. Aceprado: 11/06/2012.

Resumen: Este articulo analiza el paraddjico papel de la insubordinacién y el carisma en el cambio social democritico.
Por un lado, el caos provocado por la desobediencia masiva han servido para proyectar la “voz de los sin voz” e influir
en la agenda de las élites politicas deseosas de apaciguar a las masas. A pesar de pasar inadvertidos para la mayoria de
los historiadores, dichas “formas de resistencia cotidiana” constituyen una especie de gimnasia anarquista capaz, bajo
determinadas circunstancias, de desencadenar una serie de reacciones que trastoquen los pilares del orden social. Hist4-
ricamente estos actos son mucho mas frecuentes que la accién colectiva declarada, pues entrafnan mucho menos riesgos
para sus protagonistas. Por otro lado, el carisma tiene, contra lo que suele pensarse, un componente democrético. El lider
carismdtico, al necesitar constantemente la aprobacién de sus seguidores, amolda de manera casi sistemdtica sus discursos

y proyectos a las aspiraciones de éstos. En definitiva, ambos mecanismos, caos y carisma, tienen el efecto de proyectar los

intereses y ambiciones de los grupos subalternos, democratizando asi las estructuras sociales.
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LA LEY DE SCOTT DE

LA GIMNASIA ANARQUISTA

Se me ocurrid esta ley en Nuevo Brandenburgo, en Alema-
nia, a finales del verano de 1990. Iba a pasar un afio en
Berlin, como profesor invitado del Wissenschaftskolleg, as
que tenfa que esforzarme por mejorar mi casi inexistente
dominio del alemdn. Pero en vez de ir a clase todos los dias
en alguna sucursal del Instituto Goethe, con un montén de
adolescentes con acné, se me ocurrié que serfa mejor buscar
trabajo en una granja. Como el muro habia caido un afo
antes, pensé que a lo mejor podia conseguir un empleo
de verano, durante seis semanas, en alguna de las granjas
colectivas de Alemania Oriental (que antes se llamaban
LPG, por sus siglas en alemdn, y ahora, «cooperativas»).
Dio la casualidad de que un amigo del Wissenschaftskolleg
tenfa un familiar que tenfa un cunado que era el director

de una en el mindsculo pueblo de Pletz. Aunque no se

mostraba muy entusiasmado con la idea, estaba dispuesto a
darme una habitacién y pensién completa a cambio de mi
trabajo en la granja y de un alquiler semanal bastante alto.

Como terapia de choque para mejorar mi alemdn, el plan
era perfecto. Pero como placentera y educativa estancia de
verano en el campo fue una auténtica pesadilla. Para empe-
zar, los habitantes del pueblo, y sobre todo mi anfitridn,
sospechaban de mis verdaderas intenciones. Tal vez tuviese
la misién de fisgonear en las cuentas de la granja y descubrir
supuestas irregularidades. O tal vez fuese la avanzadilla de
ciertos agricultores holandeses, interesados en buscar tierras

para arrendar en la zona tras el colapso del socialismo.

Lo cierto es que la granja colectiva de Pletz era un paradig-
madtico ejemplo de ese colapso. Se habia especializado en

cultivar una variedad de patatas que tenfan mucha fécula
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y que ni siquiera eran aptas para el consumo humano,
aunque los cerdos las podian comer, si no tenfan otra
cosa. En realidad, se procesaban para extraerles la fécula,
que se usaba como base de los cosméticos de la Europa
Oriental. Pues bien, nunca en la historia se ha hundido
un mercado tan répido como el del maquillaje del bloque
socialista tras la caida del muro. Como consecuencia,
montafias enteras de estas patatas estaban tiradas junto a

las vias del tren, pudriéndose bajo el sol del verano.

Mis anfitriones, ademds de preocuparse por las desgracias
que aun les aguardaban en el futuro y el papel secreto
que yo podia jugar en ellas, tenfan otro problema mds
inmediato: mi escasa comprensién del idioma alemdn y
el peligro que esto representaba para la pequena granja.
Podia equivocarme un dia, sacar a los cerdos por la puerta
que no era y llevarles al campo del vecino. O dar a los
gansos el pienso de los toros. O, peor adn, ir a trabajar al
granero, no cerrar la puerta y dejar que entrasen los gita-
nos. Debo reconocer, ciertamente, que la primera semana
les di m4s de un motivo para preocuparse. Tal vez por
ello cogieron la costumbre de hablarme a gritos con la
vana esperanza, que parecemos tener todos los humanos,
de que dar voces ayuda, de alguna manera, a superar la
barrera del idioma. Con todo y con eso, mantuvieron la
apariencia de buenos modales, aunque las miradas que
intercambiaban entre sf a la hora de la cena dejaban claro
que se les estaba acabando la paciencia. Por mi parte, me
estaba hartando del halo de sospecha que me rodeaba, por
no mencionar mi mds que evidente incapacidad a la hora

de entenderles y mi incompetencia en general.

Para preservar mi cordura y la suya, decid{ pasar un dia a
la semana en la cercana ciudad de Nuevo Brandenburgo, a
pesar de que llegar hasta alli no era nada ficil. Para empe-
zar, el tren no paraba en Pletz a no ser que se pusiese una
bandera junto a las vias para indicar al maquinista que
habfa una persona esperando en el pueblo. De nuevo, a
la vuelta, habia que decirle dénde se queria quedar uno
y entonces paraba en medio de unos campos para que el
pasajero pudiese bajar. Una vez en la ciudad, me dedicaba a
pasear por las calles, iba a bares y cafeterfas, hacfa como que
lefa los periédicos alemanes, echando miradas de tapadillo

a mi diccionario, y en general intentaba no hacerme notar.

El tren que paraba en Pletz salia de la ciudad una vez al
dia, a eso de las diez de la noche. Perderlo significaba tener

que dormir al raso en aquella ciudad desconocida, por lo
que me aseguraba de estar en el andén por lo menos media
hora antes. Una vez a la semana, durante algo mds de mes
y medio, se repetia la misma e intrigante escena frente a
la estacién del tren. Esto me dio tiempo de sobra para
analizarla, como actor y como espectador, y la idea de la
gimnasia anarquista surgié en el curso de esta «observa-

cién participante», como hubiese dicho un antropélogo.

Frente al edificio de la estacién habia un cruce de carre-
teras importante para los estdndares de Nuevo Branden-
burgo. Durante el dfa habia un tréfico bastante animado
de peatones, coches y camiones, regulado por unos semd-
foros. Sin embargo, al caer la tarde, los vehiculos préctica-
mente desaparecfan, mientras que el niimero de peatones
era mayor para disfrutar de la brisa fresca del atardecer. Por
lo general, entre las nueve y las diez de la noche, grupos de
cincuenta o sesenta personas, mds de una con alguna copa
de mds, cruzaban la carretera. Supongo que los semdforos
estaban adaptados para dirigir el tréfico de vehiculos del
mediodia y no el intenso paso de peatones de las tardes,
porque llegaban a juntarse hasta cincuenta personas, que
esperaban pacientemente a que cambiase el seméforo para
darles paso. Cuatro minutos, cinco, a veces incluso mds,
que se hacfan interminables. Ahora bien, el paisaje de
Nuevo Brandenburgo, en la llanura de Mecklenburgo,
es liso como una tabla. A cada lado del cruce se podia
ver algo asi como kilémetro y medio de carretera, en la
que, generalmente, no habia trifico alguno. Muy de vez
en cuando se podia ver algiin coche Trabant, pequeno y

lento, que se acercaba echando humo hacia el cruce.

En unas cinco horas, en total, en las que estuve contem-
plando esta escena, apenas hubo dos ocasiones en que
alguien cruzé con el seméforo en rojo, y siempre con un
coro de murmullos y dedos que se levantaban en senal de
desaprobacién. También yo tomaba parte en todo esto.
Si mi intento mds reciente de chapurrear el alemdn habia
fracasado y me habia dejado bajo de 4nimo, me mezclaba
con los demds y esperaba todo lo que hiciese falta hasta que
cambiaba el semdforo. Estaba temeroso de enfrentarme a
las miradas que me esperaban al otro lado si cruzaba antes
de tiempo. Si, por el contrario (menos veces), me habia
ido bien en mi tltima conversacién y tenia la autoestima
alta, me atrevia a cruzar a pesar del seméforo en rojo. Para
animarme pensaba que no tenia sentido obedecer una ley

sin importancia que iba en contra del sentido comun.
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En cualquier caso, me sorprendfa que fuera necesario
echar mano de esa determinacién para algo tan simple
como cruzar una calle, cuando se hace frente a la desapro-
bacién de los demds. Lo cierto es que mis convicciones
racionales tenfan muy poco peso frente a la presién de
los murmullos. Puede ser que avanzar a grandes pasos a
través de la calle, con aparente resolucién, causase todavia
una mayor impresion, pero la verdad es que requeria mds

valor del que yo disponia.

Para justificar mi conducta frente a mi mismo, empecé
a preparar un pequefio discurso, que me imaginaba
pronunciando en un perfecto alemdn. Decia algo asi
como: «¢Sabes?, a ti y sobre todo a tus abuelos, os habria
venido muy bien un poco de espiritu de desobediencia.
Algtin dfa tendrds que enfrentarte a una ley importante
en el nombre de la justicia y la racionalidad. Tal vez todo
dependa de ello, asi que tienes que estar preparado. Y,
écémo te vas a entrenar para ese dfa decisivo? Tienes que
ejercitarte para estar en forma cuando haga falta. Lo que
necesitas en una gimnasia anarquista. Mds o menos cada
dia tienes que saltarte alguna ley ridicula, que no tenga
ni pies ni cabeza, aunque solo sea cruzar con el semdforo
en rojo. Debes ser td quien decida si una ley es justa o
razonable. As{ te mantendrds en forma y cuando llegue

el gran dia estards preparado».

Decidir cudndo es razonable saltarse la ley requiere una
cuidadosa meditacién, incluso cuando se trata de algo tan
irrelevante como cruzar en rojo. Pensaba en esto una vez
que fui a visitar a un académico holandés, ya jubilado,
cuyo trabajo admiraba desde hacifa tiempo. Cuando fui
a verle era un maofsta declarado, firme partidario de la
Revolucién Cultural y el enfant terrible de los departa-
mentos de politica de la universidad holandesa. Me invité
a comer a un restaurante chino cerca de su casa, en la
pequena ciudad de Wageningen. Llegamos a un cruce y el
semdforo estaba en rojo. Wageningen, al igual que Nuevo
Brandenburgo, es completamente plana y se podia ver la
carretera a kilémetros de distancia en ambas direcciones.
No venia ningtin coche, asi que sin pensarlo dos veces
me dispuse a cruzar la calle. En ese momento, el profe-
sor Werthein dijo: «James, tienes que esperar». Me quejé
timidamente mientras volvia a la acera: «Pero, profesor
Werthein, no viene ningtn coche». «James,» —dijo ¢l
inmediatamente— «serfa un mal ejemplo para los nifios».

Aquello me sirvié de leccién, instructiva y humillante a

la vez. He aqui un revolucionario maofista con un sutil
sentido de la responsabilidad civica, casi dirfa tipico de
los holandeses, mientras que yo me habia comportado
como un despreocupado gringo, inconsciente de los efec-
tos que tienen sus acciones sobre el resto de ciudadanos.
Ahora, cuando cruzo en rojo, miro bien a ambos lados
para asegurarme de que no hay nifios que puedan verse

perjudicados por mi mal ejemplo.

Cuando mi estancia en Nuevo Brandenburgo estaba
llegando a su fin, un acto publico planted el tema del
desacato a la ley de una manera atin mds obvia. Un
pequenio articulo en un periédico local informaba de que
un grupo de anarquistas de Alemania Occidental (atin
quedaba mds de un mes para la reunificacién formal, la
llamada Einheit) iba recorriendo las plazas de las ciudades
de Alemania Oriental con una enorme estatua de papel
maché subida en la parte de atrds de un camién. Habian
tallado la silueta de un hombre corriendo en un bloque de
granito y lo habian ticulado CMonumento a los desertores
desconocidos de ambas guerras mundiales (‘Denkmal an die
unbekannten Deserteure der beiden Weltkriege). 1levaba
escrita la frase: «En memoria de los que se negaron a

matar a sus semejantes».

Me pareci6 un magnifico gesto anarquista, porque subver-
tfa el manido y universal tema del soldado desconocido:
el an6nimo recluta de infanterfa que muere honorable-
mente en el campo de batalla en nombre de los intereses
de su pais. Incluso en Alemania, incluso en la hasta hace
muy poco Alemania Oriental (a menudo homenajeada
como «el primer estado socialista en tierra germanay), este
gesto claramente subversivo fue muy mal recibido. No
importa cudnto rechacen los alemanes progres los actos
de la Alemania nazi, atin siguen admirando sin reservas
la lealtad y el sacrificio de los esforzados soldados de su
pais. Puede que Bertolt Brecht tomara a Svejk, el soldado
y antihéroe checo, que preferia comer salchichas y beber
cerveza junto a una buena fogata antes que dejarse matar
por su patria, como un modelo de resistencia popular
contra la guerra. Pero a los préceres municipales, en los
tltimos momentos de la Alemania Oriental, no les hacia
ninguna gracia esta broma de papel maché. En general,
solo duraba en las plazas de las ciudades lo que tardaban
las autoridades locales en reunirse y prohibir su exhibi-
cién. Asi se inicié un periplo de opereta: de Magdeburgo
a Potsdam y luego a Berlin Este, Bitterfeld, Halle, Leipzig,
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Lam. 1. Monumento al desertor, Thomas Nicolai (Erfurt, Alemania).

Weimar, Karl Marx Stadt (Chemnitz), Nuevo Branden-
burgo y Rostock, para acabar de vuelta en la que todavia
era la capital federal, Bonn. Puede que fuesen precisa-
mente estas carreras de una ciudad a otra y la publicidad
que proporcionaban, inevitablemente, al monumento, lo

que los organizadores tenfan en mente desde el principio.

La intervencién se mostré contagiosa, sin duda debido a
la atmésfera embriagadora de los dos afos posteriores a
la caida del muro. En poco tiempo, grupos de izquierda
y anarquistas de todas partes de Alemania habian erigido
sus propios monumentos municipales a la desercién. No
era poca cosa que un acto tradicionalmente asociado con
la cobardia y la traicién se ensalzase de repente como algo
honorable e incluso digno de imitacién. Tampoco era
de extranar que Alemania, que tan alto coste humano ha
pagado por el patriotismo al servicio de objetivos inhuma-
nos, se encuentre entre las primeras naciones en cuestionar
de manera publica el valor de la obediencia y erigir monu-
mentos a los desertores en las plazas pablicas antes dedicadas
a Lutero, Federico el Grande, Bismark, Goethe o Schiller.

Un monumento a la desercién representa un desafio
conceptual y estético. Algunos de ellos, en algunos luga-
res de Alemania, tenfan sin duda mérito artistico y por
lo menos uno, el de Hannah Stuetz Menzel, en Ulm,
conseguia recoger la capacidad de contagio que este tipo

de actos valientes de desobediencia pueden llegar a tener.

LA IMPORTANCIA DE
LA INSUBORDINACION
Los actos de desobediencia tienen un interés especial en

aquellas ocasiones en que constituyen un ejemplo y, sobre

todo, cuando acttian como tal a la hora de iniciar una
reaccién en cadena que anime a otros a imitarlos. Cuando
esto sucede, no se trata tanto de episodios individuales de
cobardia o de objecién de conciencia (io tal vez de ambas
a la vez!) como de un fenémeno social que puede llegar
a tener consecuencias politicas de largo alcance. Repeti-
dos miles de veces, los pequenos actos de desobediencia
pueden acabar por arruinar los grandiosos planes disefiados
por generales y jefes de estado. Habitualmente, este tipo de
desacatos a pequefia escala no recibe titulares en los perié-
dicos, pero de la misma manera que millones de pélipos
dan lugar, de manera involuntaria, a una barrera de coral,
miles y miles de casos de insubordinacién y evasién pueden
acabar por constituir un verdadero arrecife econémico y
politico. En torno a ellos se da una doble conspiracién de
silencio. Muy pocas veces sus actores intentan llamar la
atencién sobre sus acciones, ya que su seguridad depende
de su invisibilidad. Por su parte, los oficiales del ejército no
tienen interés en poner de relieve los crecientes niveles de
desobediencia, ya que hacerlo animarfa a otros a imitarlos
y harfa evidente la baja moral reinante. El resultado es un
extrafio silencio que pricticamente deja fuera del registro

histérico todas estas formas de insubordinacién.

Y, sin embargo, estos actos, que en otra parte he califi-
cado de «formas cotidianas de resistencia», han tenido un
impacto enorme, a menudo decisivo, en regimenes, esta-
dos y ejércitos, contra los que se dirigen siempre de forma
implicita. La derrota de los Estados Confederados del
Sur en la Guerra Civil norteamericana se puede atribuir,
casi con total certeza, a un gran cimulo de deserciones
e insubordinaciones. En otono de 1862, poco mds de
un afio después del inicio de la guerra, las cosechas se
perdieron de manera generalizada en los estados del sur.
Los soldados, especialmente los que provenian de regiones
en las que no se usaba mano de obra esclava, recibfan en
el frente cartas de sus familias contdndoles el hambre que
pasaban y rogdndoles que volviesen a casa. Y asi lo hicie-
ron, por millares, a menudo unidades enteras. Se llevaban
sus armas con ellos y una vez de vuelta en las montanas,
casi todos se opusieron de forma activa, mientras duré la

guerra, al reclutamiento forzoso.

Mis tarde, tras la decisiva victoria de las fuerzas de la
Unidén en Missionary Ridge en el invierno de 1863, se
generalizd esta actitud y el ejército confederado se desan-

gré por las deserciones, sobre todo, de reclutas que prove-
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nian de zonas montanosas y de pequefias propiedades.
Estos no tenfan interés econémico alguno en la conti-
nuidad de la esclavitud, sobre todo si les podia costar la
vida, y su actitud quedaba muy bien resumida en una
frase que se hizo popular en aquella época en la Confe-
deracién segin la cual «la guerra es cosa de ricos, pero
las batallas las libran los pobres». No cabe duda de que
esta percepcion se vefa reforzada por el hecho de que
los duefios adinerados de las plantaciones que tuviesen
mids de veinte esclavos podfan conservar un hijo varén en
casa, presumiblemente para asegurar el mantenimiento de
la disciplina de trabajo. Teniendo todo esto en cuenta,
alrededor de un cuarto de millén de hombres en edad de
combatir deserté del ejército o directamente evitaron ser
reclutados. A este problema, al que tenfa que hacer frente
una Confederacién que ya de por si contaba con menos
soldados que sus enemigos, se debe anadir el gran nimero
de esclavos que escaparon a la Unién, sobre todo de los
estados limitrofes del sur, que en muchos casos se alistaron
en su ¢jército para combatir. Por dltimo, parece ser que la
poblacidn esclava que permanecié en el sur, espoleada por
los éxitos de la Unién y reacia a esforzarse para aumentar
la produccién bélica, trabajaba con toda la lentitud posi-
ble y a menudo sus miembros se escapaban a refugios en
los que no era fécil encontrarles, como el enorme pantano
Dismal. Miles y miles de actos de desercién, desobedien-
cia y negativa, pensados para no ser evidentes y pasar
desapercibidos, contribuyeron a aumentar el potencial
industrial y humano de los estados del norte y pueden

haber sido un factor decisivo en su victoria final.

Las guerras de conquista de Napoleén también fraca-
saron, en Ultima instancia, por similares oleadas de
desobediencia. Si bien se dice que sus ejércitos invasores
llevaron la Revolucién Francesa al resto de Europa en
las mochilas de sus soldados, también se puede decir,
sin miedo a exagerar, que las fronteras de sus conquistas
fueron delineadas por la negativa de quienes cargaban
esas mochilas. En el perfodo comprendido entre 1794 y
1796, bajo la Republica, y de nuevo a partir de 1812, ya
en el Imperio, la dificultad de conseguir reclutas en los
pucblos era manifiesta. Familias, pueblos, representantes
locales del gobierno e incluso provincias enteras se orga-
nizaron para ocultar a los soldados que habian desertado
0 a quienes habfan escapado a las levas, en ocasiones a
costa de amputarse uno o varios dedos de la mano dere-

cha. Las tasas de evasién y de desercién constitufan una

especie de referéndum sobre la popularidad del régimen y,
teniendo en cuenta la importancia estratégica que tenfan
estos «votantes por el hecho» para los cuarteles de Napo-
ledn, su resultado era inapelable. Puede que los ciudada-
nos de la primera reptblica y del imperio napolednico
recibieran con entusiasmo la promesa de la ciudadania
universal, pero se mostraron mucho menos entusiastas

con su consecuencia légica: el reclutamiento forzoso.

En una mirada de conjunto sobre este tipo de actos, merece
la pena destacar un hecho comun a todos ellos: son préc-
ticamente anénimos, se hacen siempre de tapadillo. De
hecho, es su falta de notoriedad la que contribuye a su
eficacia. La desercién es algo muy diferente a un motin
declarado que se enfrenta de manera directa a la cipula
militar. No se hacen declaraciones puablicas, no hay escritos
ni manifiestos. Se trata de una salida discreta, mas que de
un portazo. Y, sin embargo, una vez que se populariza se
impone a la voluntad de los comandantes, que saben que
ya no pueden contar con la obediencia de sus reclutas.
Durante la impopular guerra de Vietnam, el denominado
fragging, que consiste en arrojar una granada de fragmen-
tacién a los oficiales que envian de manera repetida a sus
hombres a misiones peligrosas, en las que pueden perder
la vida, constituia un ejemplo dramdtico y violento, pero
también anénimo, de acto de este tipo, que busca reducir el
riesgo de muerte que la guerra acarrea para los reclutas. Es
fécil imaginar cémo los casos de fragging, fueran imagina-
rios o reales, podfan hacer que un oficial se lo pensase dos
veces antes de proponerse a s{ mismo y a sus hombres como
voluntarios para misiones peligrosas. Por lo que yo sé, no
hay estudios que hayan analizado la verdadera incidencia
de estos actos, mucho menos el efecto que pueden haber
tenido en la direccién de la guerra y en su conclusién.

También en este caso, la complicidad del silencio es mutua.

El desacato a la ley y la desobediencia, por su natura-
leza silenciosa, anédnima y a menudo cémplice, bien
pueden ser, desde un punto de vista histérico, los modos
de accién politica preferidos por los campesinos y las
clases oprimidas, para quienes el enfrentamiento directo
es demasiado peligroso. A lo largo de los dos siglos que
van, aproximadamente, de 1650 a 1850, la caza y la pesca
furtivas y la recoleccién ilegal de lefa y pasto, tanto en
las tierras de la corona como en las de propiedad privada,
fueron los crimenes mds «populares» en Inglaterra. Con

este adjetivo quiero decir que eran a la vez los mds habi-
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tuales y los que recibfan una aprobacién mds decidida por
parte del pueblo llano. Dado que la poblacién rural nunca
habia admitido que el rey o los nobles se apropiasen de
los «regalos de la naturaleza», fuesen bosques, arroyos o
prados, infringfa regularmente sus derechos de propiedad
de manera colectiva, hasta el punto de que en muchas
zonas los titulos de la aristocracia sobre estos terrenos
eran papel mojado. Y, sin embargo, este enorme conflicto
en torno al derecho de propiedad se libré desde abajo de
manera clandestina, sin que se produjese una declaracién
de guerra formal. Es como si los habitantes de las zonas
rurales hubiesen conseguido disponer, por la via de los
hechos consumados y de manera desafiante, del usufructo
de esos terrenos sin haber llegado nunca a reclamarlo de
manera formal. A menudo se menciona el hecho de que
la complicidad local era tan grande, que los guardabos-
ques no conseguian encontrar, casi nunca, campesinos

que testificasen para la acusacién en los juicios.

En esta lucha histérica en torno a los derechos de propie-
dad, los contendientes a ambos lados de las barricadas
emplearon todas las armas a su disposicién. La clase privi-
legiada controlaba los mecanismos estatales para promul-
gar leyes, por lo que recurrian a edictos de amortizacién,
titulos de propiedad y contratos de arrendamiento, por
no mencionar a la policia, los guardabosques, los agentes
rurales, los juzgados y la picota en su intento por asen-
tar y defender sus derechos de propiedad. Por su parte,
los campesinos y los grupos oprimidos, que no tenfan
acceso alguno a este arsenal de gran calibre, tuvieron que
recurrir, en su lugar, a técnicas como la caza furtiva, la
recoleccién o la ocupacién para negar esos «derechos» y
defender los suyos. Al igual que la desercién, estas «armas
de los débiles» son anénimas y ocultas, muy diferentes
de cualquier enfrentamiento declarado y publico con el
que se pretenda conseguir los mismos objetivos. Desde
este punto de vista, la desercién es una alternativa que
entrafia un riesgo menor que el motin, la ocupacién que la
expropiacién, la caza furtiva que la declaracién publica de
los derechos sobre caza, pesca o lefia. Hoy en dfa, para la
mayor parte de la poblacién del mundo (ciertamente para
las clases oprimidas desde un punto de vista histérico),
este tipo de técnicas han supuesto la tinica forma viable de
politica en su vida cotidiana. En las ocasiones en que se les
ha privado de ellas, han surgido conflictos de cardcter mds
evidente y desesperado, tales como algaradas, rebeliones

y levantamientos insurreccionales. Lo cierto es que este

tltimo tipo de luchas por el poder aparecen de manera
imprevista en la historia oficial, dejando su huella en los
archivos que tanto gusta consultar a historiadores y socié-
logos. Estos, una vez que tienen documentos escritos que
hojear a placer, les atribuyen una importancia despropor-
cionada, teniendo en cuenta el lugar que ocupan en una
historia mds global de la lucha de clases. Por el contrario,
como la insubordinacién cotidiana es silenciosa y no tiene
grandes pretensiones, no interesa a los archivos y, por lo
tanto, no aparece en ellos. No enarbola pancarta alguna, ni
nombra cargos electos, no publica manifiestos ni da lugar a
organizaciones permanentes y por lo tanto es indetectable.
Pero es que es precisamente eso lo que pretenden quienes
ejercen este tipo de politica subalterna: no ser detectados.
Desde un punto de vista histérico se podria decir que lo
que buscan los campesinos y las clases oprimidas es quedar
fuera de los archivos. Cuando aparecen en ellos se puede

tener la certeza de que algo ha salido rematadamente mal.

Si se analiza con detalle el amplio espectro de la politica
subalterna, desde los pequefos actos anénimos de desobe-
diencia hasta las revoluciones populares, se puede ver que los
estallidos de enfrentamiento declarado, mucho mds arries-
gados, suelen ir precedidos por un aumento en el ritmo en
que se suceden las amenazas an6nimas y los hechos violen-
tos: cartas amenazantes, incendios provocados o intentos de
provocarlos, matanzas de ganado, sabotaje, destruccién de
maquinaria al abrigo de la noche, etc. Los privilegiados loca-
les y los representantes del gobierno eran conscientes de que
estos actos eran probables antecedentes de un levantamiento
y, de hecho, quienes los llevaban a cabo tenfan la intencién
de que asf se interpretasen. Las élites de la época percibian
tanto la frecuencia de la insubordinacién como su «nivel de
amenaza» (para citar al Ministerio del Interior) como avisos
tempranos de desesperacién y descontento politico. En uno
de los primeros textos del joven Marx se relacionaba con
todo lujo de detalles el nivel de desempleo y el descenso de
los salarios entre los trabajadores de las fabricas del Rhine-
land, por un lado, y la tasa de acusaciones por robo de lefia

para el hogar en terrenos privados, por el otro.

Soy de la opinién de que este tipo de desacato a la ley es
un subtipo especial de accién colectiva, a pesar de que en
muchas ocasiones no se reconoce como tal. En buena medida
esto se debe a que no se acompana de declaracion alguna en
este sentido, pero también a que casi siempre se dirige, al

mismo tiempo, a la satisfaccién de los intereses individuales.
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¢Alguien puede decidir qué beneficia mds a un cazador
furtivo, si una hoguera y un guiso de conejo o la lucha
contra los derechos de propiedad de la nobleza sobre la
lenay la caza que acaba de arrebatarles? En cualquier caso,
lo que no le favorece en absoluto es ayudar al historia-
dor, dejando un texto con la declaracidn de los motivos
que le impulsan. De hecho, el éxito que pueda tener en
el usufructo de la lefia y la caza reside en que sus actos,
tanto como sus motivos, permanezcan ocultos, aunque a
largo plazo, la continuidad de este tipo de desafio a la ley
depende de la complicidad de sus amigos y vecinos. Puede
que crean que él, al igual que los demds, tiene derecho
a aprovecharse de los productos del bosque. Puede que
incluso sean furtivos ellos mismos. Pero, en todo caso, se
van a negar a denunciarlo a las autoridades o a testimoniar

contra él en cualquier juicio.

No es necesario organizar una conspiracién de verdad
para conseguir el mismo efecto prictico. Se han derri-
bado mds regimenes poco a poco, mediante lo que se
dio en su época en llamar la «democracia irlandesa» (esa
forma tozuda y callada de resistencia, rechazo y negativa
¢jercida por millones de personas) que por la accién de

vanguardias revolucionarias o de multitudes sublevadas.

MAS ACERCA DE

LA INSUBORDINACION

Se puede analizar la forma en que la coordinacién ticita y
el desacato a la ley consiguen los mismos efectos que una
accién colectiva sin acarrear sus peligros e inconvenientes,
prestando atencidn a la aplicacién del limite de velocidad.
Supongamos que este fuera de 88 km/h. Lo mds proba-
ble es que la policia de tréfico no se dedicase a perseguir
a los infractores que fuesen a 89, 90, 91... incluso a 95
km/h, aunque técnicamente constituyan una ilegalidad.
En cierta forma este «espacio de desobediencia ganado» se
ha conquistado y se vuelve territorio ocupado, de forma
que al poco tiempo la mayor parte del trifico se mueve ya
en torno a los 95 km/h. Pero ¢qué ocurre con los 96, 97 o
99 km/h? Los conductores que superen este limite, esta-
blecido, de hecho, en tan solo uno o dos kilémetros por
hora, pensardn que no van a tener ningin problema y poco
mds tarde estas velocidades pasardn a considerarse también
como territorio conquistado. A partir de ese momento,
todos los conductores que vayan a unos 99 km/h pasardn
a depender de manera absoluta, para no ser multados, de

ir rodeados de una auténtica capa protectora de coches,
circulando todos a una velocidad parecida. En esta situa-
cién se produce una especie de contagio a partir de la
observacién mutua y la coordinacién tdcita, a pesar de
que no hay ningtin comité central de conductores que se
retina para organizar actos masivos de desobediencia civil.
Por supuesto llega un punto a partir del cual interviene
la policia de tréfico, poniendo multas y arrestando a los
infractores y la forma en que se produce esta intervencion
fija limites a los posibles cdlculos que hacen los conduc-
tores cuando deciden la velocidad a la que van a ir. Sin
embargo, los que tienen mds prisa ponen siempre a prueba
este tope y si, por cualquier circunstancia, la vigilancia

remite, la velocidad aumenta en funcién del vacio dejado.

Como ocurre con cualquier analogia, no conviene abusar
de ella. Sobrepasar el limite de velocidad depende sobre
todo de lo que sea mds conveniente en un momento
dado, pero no es un asunto de derechos inalienables ni
de agravios histéricos. Ademds, el peligro que representa
la policia para los infractores es relativamente leve. Si,
por el contrario, el limite de velocidad fuese de 88 km/h,
pero solo hubiese tres policias de tréfico para todo el pais
que ahorcasen sumariamente a cinco o seis infractores y
dejasen sus cuerpos colgados al borde de las autovias, iel

proceso descrito se detendria de inmediato!

Se puede encontrar una estructura similar en el proceso
por el cual los atajos al borde de los senderos acaban por
convertirse en caminos pavimentados. Imaginemos que
hay un patrén diario de recorridos que se hacen a pie,
los cuales, de estar limitados a las aceras, obligarfan a
los peatones a recorrer los dos catetos de un tridngulo
rectdngulo en lugar de caminar por la hipotenusa, que
estd sin asfaltar. Lo mds probable es que haya unas cuantas
personas que se animen a tomar el atajo y, si no encuen-
tran dificultades, abran un sendero que los demds se
verdn en seguida tentados de recorrer, aunque solo sea
por ahorrar tiempo. Si el flujo de peatones es intenso y
los encargados del terreno son benevolentes, puede que
poco después el atajo sea también un camino pavimen-
tado. De nuevo es un caso de coordinacién ticita. Por
supuesto, casi todas las calles de las ciudades antiguas se
crearon de esta manera, al crecer estas a partir de pobla-
ciones mds pequenas. En realidad no eran otra cosa que
la formalizacién de las rutas diarias de peatones y carretas,

del pozo al mercado, de la iglesia a la escuela o al barrio
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de los artesanos, etc. Un buen ejemplo de que «se hace

camino al andar.

El paso de lo habitual a la costumbre y a los derechos
recogidos en la ley es algo que se acepta, de hecho, tanto
en el derecho positivo como en el de gentes. En la tradi-
cién anglosajona esto viene representado por la usucapion,
segtin la cual un patrén continuado de entradas no autori-
zadas o usufructo de una propiedad de manera constante
durante una serie de afios da lugar a un derecho que puede
ser después reconocido por la ley. Del mismo modo, en la
tradicién legal francesa, una practica de paso sin autoriza-
cién, que se puede demostrar constante durante muchos
afos, se reconoce como una costumbre y, tras ser debida-
mente comprobada, da lugar a un derecho legal.

Es evidente que los stibditos de una régimen autorita-
rio, que no tiene representantes electos que les defiendan
ni pueden recurrir a los métodos habituales de protesta
(manifestaciones, huelgas, movimientos sociales organi-
zados, medios de comunicacién independientes, etc.),
no tienen mds remedio que usar el boicot, el sabotaje, la
caza furtiva, el robo y, en tltima instancia, la sublevacién.
No cabe duda de que las instituciones de la democracia
representativa y la libertad de expresién y reunién de la
que gozan los ciudadanos modernos han vuelto obso-
letas estas formas de protesta. No en vano el propdsito
principal de una democracia representativa es permitir,
precisamente, a las mayorfas democrdticas hacer efectivos
sus proyectos, sin importar lo ambiciosos que sean, de una

forma totalmente institucionalizada.

Sin embargo, es una amarga ironfa que esta gran promesa
de la democracia no se haga realidad casi nunca. La mayor
parte de las reformas politicas importantes de los siglos
XIX y XX han ido acompafiadas de graves episodios de
desobediencia civil, insurrecciones, desacato a las leyes,
alteraciones del orden publico y, en dltima instancia,
guerras civiles. Desde mi punto de vista estos tumultos
no han sido simples afiadidos a cambios politicos dram4-
ticos, sino que a menudo han sido totalmente imprescin-
dibles para conseguirlos. Lamentablemente, parece ser
que las instituciones representativas y las elecciones pocas
veces consiguen por si solas cambios profundos, a no ser
que haya alguna causa de fuerza mayor, como puede ser,
por ejemplo, una gran crisis econémica o una guerra.

Teniendo en cuenta que en las democracias liberales la

propiedad y la riqueza estdn concentradas en unas pocas
manos, junto con las ventajas que ofrece a la capa mds
rica de la poblacién el acceso desigual a los medios de
comunicacién, la educacién y la influencia politica, no
es de extrafiar, como sefialé Gramsci, que el otorgar el
voto a los trabajadores pocas veces haya producido un
cambio politico radical. De hecho, la politica parlamen-
taria normal destaca mds por su inmovilismo que por ser

el vehiculo de cualquier reforma importante.

Si esta hipétesis es aproximadamente cierta, estamos
ahora obligados a analizar la paradoja que supone la
contribucién del desacato a la ley y las alteraciones de la
normalidad al cambio politico democrdtico. Analicemos
el caso de los Estados Unidos en el siglo XX. Se pueden
identificar dos periodos importantes de cambios politicos:
la gran depresién de los anos treinta y el movimiento por
los derechos civiles de los sesenta. Lo que resulta mds
llamativo en ambos, desde este punto de vista, es que la
alteracién de la normalidad y la amenaza al orden ptblico
jugaron un papel imprescindible en el proceso de reforma.

No cabe duda de que el importante cambio de paradigma
politico que representaron los subsidios de desempleo,
las grandes obras publicas y la Ley de Ajuste Agrario se
debid a la situacién excepcionalmente grave que suponia
la crisis econdmica mundial. Pero esta tltima no hizo
evidente su relevancia politica mediante estadisticas de
ingresos o desempleo, sino a través de huelgas masivas
y de inquilinos, saqueos, tomas violentas de oficinas de
subsidios y disturbios varios. De esta manera les entr6 a
los dirigentes de la politica y la economia lo que mi madre
hubiese llamado «el miedo al Sefior». Realmente llegaron
a sentirse alarmados por lo que en esa época se percibia
como un potencial fermento revolucionario. Sobre todo,
este fermento en cuestién no estaba institucionalizado.
Es decir, no surgia de ningan partido politico, sindicato
o movimiento social reconocible. Ni siquiera tenfa unos
objetivos politicos claros, sino que era desorganizado,
caético y por ello entrafiaba un grave riesgo para el orden
existente. Precisamente por esta razén no habfa nadie con
quien sentarse a negociar, nadie a quien presentar una
propuesta creible de paz a cambio de concesiones politicas.
Se puede decir que la gravedad de la amenaza era directa-
mente proporcional a su falta de institucionalizacién. Con
un sindicato o un movimiento reformista de izquierdas

se puede negociar, ya que son organizaciones que estdn
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adaptadas al funcionamiento de las instituciones. Porque
una cosa es una huelga y otra muy distinta una huelga
salvaje, que ni siquiera pueden desconvocar los dirigentes
del sindicato. Una manifestacién, por masiva que sea, si va
encabezada por sus dirigentes es algo muy diferente de una
multitud violenta, porque esta no plantea reivindicaciones

coherentes ni hay nadie con quien sentarse a hablar.

El origen tltimo de esta movilizacién generalizada y
espontdnea, que amenazaba con destruir el orden publico,
se hallaba en el espectacular aumento del desempleo y
el hundimiento de los salarios de aquellos afortunados
que todavia tenfan trabajo. Las condiciones de normali-
dad en que se sustentaba la politica regular desaparecie-
ron de repente y a partir de ahi la rutina de gobierno y
oposicién y la representacién institucionalizada dejaron
de tener sentido alguno. De forma individual, la diso-
lucién de la normalidad tomé la forma de un aumento
del niimero de vagabundos, del crimen y de los compor-
tamientos antisociales. De manera colectiva se plasmé
en una desobediencia espontdnea que se hizo evidente
en disturbios, ocupaciones de fdbricas, huelgas salvajes
y manifestaciones violentas. Lo que abrié las puertas al
conjunto de reformas politicas fueron las fuerzas sociales
desatadas por la crisis econdémica, que parecieron estar
en todo momento mds alld de la capacidad de control de
los dirigentes politicos, grandes propietarios y, lo que es
mds importante, sindicatos y partidos de izquierda. Los

privilegiados tuvieron que hacer concesiones.

Un colega, agudo observador, dijo una vez que el
gobierno de las democracias liberales en Occidente se
dirige al beneficio de, pongamos, un 20% de privilegiados
en la distribucién de riquezas e ingresos. Pero, afiadia, el
truco para que el sistema siga funcionando sin problemas
consiste en convencer al 30 o0 35% siguiente, sobre todo
en época de elecciones, de que deben temer a la mitad
mds pobre de los que envidian al 20% rico. El relativo
éxito del sistema se puede juzgar por lo persistente que
ha resultado ser la desigualdad en la renta, que no solo se
ha mantenido igual durante el tltimo medio siglo, sino
que es cada vez mds pronunciada. Las ocasiones en que
el sistema deja de funcionar correctamente se produce
alguna crisis generalizada, la ira popular sobrepasa sus
cauces habituales y amenaza con destruir los mismos pard-
metros sobre los que se mueve la politica regular. El hecho

descarnado en la base de esta rutina en la que operan las

instituciones de las democracias liberales es que se ignoran
casi por completo los intereses de los pobres hasta que, y a
menos que, una crisis inesperada y brusca los arroja a las
calles. Tal y como dijo Martin Luther King, «los distur-
bios son el idioma de los sin voz». La interrupcién del
orden establecido, los disturbios y la desobediencia espon-
tdnea han constituido siempre la herramienta politica mds
potente de los pobres. Pero este tipo de acciones no se
dan carentes de estructura. Se basan en redes informales,
autoorganizadas y efimeras de vecinos, compafieros de
trabajo y familiares, que permanecen en todo momento
al margen de las instituciones politicas regulares. Desde
luego, esto es una forma de estructura, aunque no sea

del tipo que resulta agradable a la politica institucional.

Tal vez el mayor fallo de las democracias liberales haya sido
su histdrico fracaso de proteger adecuadamente, a través
de sus instituciones, los irrenunciables intereses econémi-
cos y de seguridad de sus ciudadanos menos privilegiados.
Por el contrario, el hecho de que el progreso democrético
y la renovacién parezcan depender, inapelablemente, de
importantes episodios de desérdenes al margen de las
instituciones, constituye una gravisima contradiccién con
la promesa de la democracia de ofrecer un cambio pacifico
a través de sus organismos. Y, a la vez, también supone
un fallo de la teorfa politica que estudia la democracia el
que no haya tenido en cuenta el papel central que juegan
las crisis y los fallos de las instituciones en esas instancias
de reforma politica y social, en las que precisamente el

sistema politico resulta legitimado de nuevo.

Sin embargo, seria erréneo e incluso peligroso suponer
que este tipo de altercados a gran escala tienen siempre, ni
siquiera a menudo, el efecto de producir reformas estruc-
turales importantes. Por el contrario, pueden dar paso a
un aumento de la represion, la limitacién de los derechos
civiles y, en casos extremos, a la desaparicién de la propia
democracia representativa. Aun asi, es innegable que la
mayor parte de las ocasiones en que se han producido
reformas en profundidad, estas se han visto precedidas de
grandes tumultos, con el consiguiente intento de los privi-
legiados de contenerlos y devolver la situacién a su cauce
normal. Es legitimo preferir otras formas de protesta mds
«decentes», tales como manifestaciones y concentraciones
declaradamente no violentas o un discurso moralista que
exija el respeto a la ley y a los derechos democraticos. Pero

dejando estas preferencias personales aparte, lo cierto es
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que en contadas ocasiones las reivindicaciones «decentes» y

pacificas han puesto en marcha reforma estructural alguna.

Precisamente, la tarea de los sindicatos, de los partidos e
incluso de los movimientos sociales radicales es encauzar
la protesta descontrolada y la ira dentro de las institucio-
nes. Podria decirse que su funcién es intentar traducir el
enfado, la frustracién y el malestar en un programa poli-
tico coherente que forme la base de un proceso legislativo
y regulador. En este sentido, estas organizaciones actiian
como una correa de transmisién entre las masas descon-
troladas y las élites que deciden las leyes. Se entiende
de manera implicita que si este papel se hace correcta-
mente se obtendrdn, en principio, reivindicaciones poli-
ticas aceptables para las instituciones legislativas. Pero,
ademds, en este proceso buscan imponer una disciplina
a las multitudes violentas, a las que controlan mediante
el ofrecimiento de una representacién plausible de sus
intereses, o al menos de la mayor parte de ellos, frente
a quienes deciden el curso de la politica. Una vez hecho
esto, se puede iniciar un proceso de negociacién entre
los legisladores y las «instituciones translativas» partiendo
de la base de que los individuos a los que dicen repre-
sentar las obedecen, lo que les permite controlarlos. En
este sentido, no resulta exagerado decir que este tipo de
intereses organizados parasitan la rebeldia espontdnea de
aquellos a quienes dicen representar, ya que la influencia
que puedan tener, en las ocasiones en que las élites guber-
nativas se tienen que esforzar por controlar y canalizar la
insurgencia de las masas hacia los cauces normales de la

politica, surge por completo de aquella desobediencia.

Se plantea asf otra paradoja més. En este tipo de situaciones,
las iniciativas organizadas por los progresistas consiguen un
nivel de influencia y visibilidad debidas a una desobediencia
que ni han puesto en marcha ni controlan. Y, sin embargo,
obtienen esa influencia precisamente a partir de la supo-
sicién de que van a ser capaces de recuperar, mediante la
imposicién de una disciplina, a una parte suficientemente
grande de esta masa insurgente y devolverla a los canales
politicos habituales. Por supuesto, si lo consiguen la para-
doja se hace atin més evidente, porque conforme desaparece
la situacién de la que obtienen su influencia, también lo

hace su capacidad de intervenir eficazmente en la politica.

El movimiento por los derechos civiles de las minorias

raciales de los sesenta en los Estados Unidos y la rapidez

con que se impusieron los censos electorales federales a los
estados segregacionistas del sur o se aprobd la ley de derecho
al voto reproduce también este modelo. Las numerosas
convocatorias de inscripcién masiva en los registros elec-
torales, las manifestaciones por la libertad o las sentadas
surgieron de iniciativas de muchos sitios diferentes, que
las ideaban o que se imitaban entre si. Los esfuerzos que
se hicieron para coordinar, por no hablar de organizar,
esta oleada de desobediencia se iniciaron al margen de las
instituciones creadas a propésito para esta tarea (tales como
el Comité para la Coordinacién Pacifica de Estudiantes,
SNCC en sus siglas en inglés, por no hablar de organi-
zaciones mds grandes e institucionalizadas de defensa de
los derechos civiles como la Asociacién Nacional para la
Promocidn de las Personas de Color, NAACP, el Congreso
por la Igualdad Racial, CORE, o la Conferencia para el
Liderazgo Cristianos del Sur, SCLC). El entusiasmo, la
espontaneidad y la creatividad de un movimiento social que
se desbordaba iban siempre por delante de las organizacio-

nes que pretendfan representarlo, coordinarlo y canalizarlo.

Una vez més, fueron los desérdenes generalizados, en
buena medida atribuibles a la reaccién violenta de patru-
llas ciudadanas racistas o de las fuerzas de seguridad, los
que crearon una crisis de orden publico en una gran parte
del sur. De repente, leyes que habian languidecido durante
afios sin ser tramitadas fueron rdpidamente aprobadas por
el Congreso como parte del esfuerzo del clan Kennedy
por controlar las manifestaciones y los altercados, cada vez
mds numerosos. A esto contribuyé el contexto de guerra
fria de aquellos anos, ya que se podia argiiir, con razén,
que la violencia en el sur era propia de un estado racista.
De esta forma, los desérdenes generalizados y la violencia
consiguieron, en poco tiempo, lo que no habian logrado

décadas de organizacién pacifica y trabajo institucional.

Al inicio de este trabajo puse el ejemplo, bastante trivial,
del semdforo en rojo de Nuevo Brandenburgo. Mi inten-
cién no era incitar a transgredir la ley sin mds, mucho
menos con la endeble excusa de ahorrarse unos pocos
minutos. Lo que intentaba mds bien era demostrar cémo
la costumbre adquirida de la obediencia inmediata puede
llevar a una situacién que todo el mundo calificarfa de
absurda si se parasen a reflexionar unos segundos. Pues
bien, pricticamente todos los movimientos de liberacidn
importantes de los tres tltimos siglos han tenido que
hacer frente desde el principio a un ordenamiento legal,
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por no mencionar el aparato policial, que estaba dispuesto
especificamente contra ellos. Dificilmente podrian haber
triunfado de no ser por un punado de valientes que esta-
ban dispuestos a transgredir esas leyes y costumbres (por
ejemplo, mediante sentadas, manifestaciones o violacio-
nes generalizadas y pablicas de la legalidad del momento).
Sus acciones de desobediencia, alimentadas por la indig-
nacién, la frustracién y la ira, dejaban muy claro que no
habia sitio para sus reivindicaciones dentro de los pard-
metros institucionales y legales existentes. Por lo tanto, lo
que subyace a su determinacién de desobedecer la ley no
es tanto un deseo de sembrar el caos, como de refundar
un orden legal mds justo. Si el presente «imperio de la
ley» es en algtin punto mds capaz y liberador que los que
le precedieron, esto se debe en buena medida a quienes

decidieron transgredir las leyes anteriores.

ANUNCIO: «DIRIGENTE

BUSCA SEGUIDORES. DISPUESTO
A ACATAR SUS MANDATOS»

Los disturbios y los alborotos no son la tinica manera en
que los «sin voz» pueden hacerse oir. Hay ciertas ocasiones
en las que la élite y los dirigentes les prestan una atencién
especial, tanto a lo que desean como a lo que no quie-
ren. Fijémonos, por ejemplo, en el carisma. A menudo
se dice que alguien posee carisma como si tuviese cien
délares en el bolsillo o un BMW en el garaje. Pero lo
cierto es, por supuesto, que se trata de una forma de rela-
cién, que depende por completo de los participantes y del
entorno cultural. Una actuacién carismdtica en Espana
o en Afganistén puede no serlo en absoluto en Laos o
el Tibet. En otras palabras, depende de la respuesta que
dan aquellos a quienes estd dirigida, en una especie de
sintonia. En ciertas ocasiones las élites se esfuerzan mucho
en conseguir que se produzca esta respuesta, en encontrar
el tono adecuado y en adaptar su mensaje a los descos y
gustos de su audiencia o de sus espectadores. En algunas
ocasiones se puede incluso ver cémo sucede esto. Por
ejemplo, Martin Luther King es para algunos la figura
publica mds carismdtica de la politica estadounidense del
siglo XX. Gracias a la detallada y detallista biografia que
ha escrito Taylor Branch sobre King y el movimiento por
los derechos civiles, es posible percibir en tiempo real la
busqueda de este tono en el marco de la tradicién de los
sermones de las iglesias afroamericanas. A continuacién se

reproduce una extensa cita del discurso que dio King en la

Lam. 2. Martin Luther King.

asociaciéon YMHA de Holt Street en Diciembre de 1955,
poco después de la condena de Rosa Parks y en visperas
del boicot a la compafifa de autobuses Montgomery, tal

y como aparece recogido en la obra de Branch:

«Estamos reunidos esta tarde para ocuparnos de un tema
muy serio», dijo a golpes, con un tono de voz que se
elevaba y volvia a caer. Hizo una pausa y se oyeron tan
solo un «si» o dos entre el publico, y en voz baja. Podia
percibir a la multitud dispuesta a gritar, pero estaban
esperando para ver adénde les llevaba... (Habla de lo
buena ciudadana que es Rosa Parks).

«Y creo que hablo con —con autoridad legal- no porque
yo tenga autoridad legal alguna..., pero es que la ley no ha
estado nunca clara». Esta frase demostraba que King era
un orador cuidadoso a la hora de poner los puntos sobre
las fes, pero para el publico no significaba nada.

«... Nadie puede poner en duda la integridad de su cardcter,
nadie puede dudar de su compromiso cristiano». Un coro
de voces bajas dijo «es verdad». «Y la han arrestado solo por
negarse a ceder el sitio», dijo King. La multitud empezaba

a animarse, como siguiéndolo a media velocidad.

Hizo una pausa ligeramente mds larga. «Ya sabéis, amigos
mios, que llega un momento», grité, «en que la gente se
cansa de verse pisoteada por la bota de hierro de la opre-
sién». Se habia ido dejando oir algtin «si» suelto cuando,
de repente, las respuestas individuales se fundieron en un
vocerio creciente y explotaron los aplausos como fondo
de todo ese ruido apenas en el transcurso de un segundo.
El alboroto crecia y crecfa, como una ola que no acaba de
romper nunca, y justo cuando parecia que finalmente se iba
a debilitar, llegé un muro de ruido desde la multitud que
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estaba afuera, con lo que el volumen subié atin mds. Parecfa
que al tono mds bajo se anadia el sonido de un trueno, el
estruendo de los pies que golpeaban el suelo de madera,
hasta el punto en que ya no se ofa, sino que se sentfan
las vibraciones en el pecho. Esa enorme nube de ruido
sacudia el edificio y se resistia a desaparecer. De alguna
manera habia bastado con una frase para liberarla, llevando
la tradicién de frases y respuestas de las iglesias negras mds
alld de un simple discurso politico, a algo diferente que
King no habifa visto nunca antes. Habfa algo de enormes
proporciones alli escondido. Cuando por fin el ruido se
atenud, se alzd la voz de King para animarlo de nuevo.
«Amigos mios, llega un momento en que la gente se cansa
de verse arrojada a un abismo de humillacién, en que se
ven sumidos en la desolacidn del desamparo mds absoluto»,
dijo. «Llega un momento en el que la gente se cansa de que
les aparten de la brillante luz de sol, en el julio de la vida, y
les dejen abandonados en medio del frio penetrante de un
noviembre alpino. Llega...». King intent6 proseguir, pero
el ruido de la multitud se lo impidié. Era imposible decir
si este se debfa a que habia tocado una fibra sensible o tan
solo al orgullo por un orador de cuya boca salia con tanta
facilidad una retérica tan elevada. King repetia: «Estamos

aqui —estamos aqui— porque ya estamos hartos»'.

El patrén que Branch ha reflejado en este fragmento, de
manera tan vivida se repite en el resto del discurso y, de
hecho, en la mayoria de las intervenciones de King. El
carisma es una especie de sintonia perfecta. King tocaba
siempre una serie de temas y usaba un amplio repertorio
de metédforas. Cuando notaba una respuesta potente por
parte del ptblico retomaba ese punto de forma ligeramente
diferente para mantener el entusiasmo y aumentarlo. Aun
cuando su creatividad retérica es impresionante, no deja de
basarse en la bisqueda del tono adecuado para lograr esa
sintonfa, que se dirige a las emociones y deseos mds intimos
de sus oyentes. Si se consideran en detalle sus intervenciones
frente a las audiencias de la comunidad cristiana negra, del
movimiento por los derechos civiles o de los resistentes no
violentos (cada una de ellas con sus diferencias propias) se
puede comprobar c6mo, tras un cierto tiempo, los oyentes
que parecian pasivos frente a su arrolladora oratoria acaba-
ban por ayudarle a redactar sus discursos. Mediante sus

respuestas indicaban los temas que favorecian la conexién

1 Taylor Branch, Parting the Waters: America in the King Years,
1954-63, New York, Simon and Schuster, 1988.

con sus emociones vitales, sobre los que King elaboraba y
amplificaba de una forma tinica. Los puntos que obtenfan
esta respuesta recibfan cada vez mds atencién, mientras que
aquellos que no lo hacfan iban desapareciendo de su reper-
torio. No cabe duda de que se trataba de una sintonia de

dos partes, como lo son todas las actuaciones carismdticas.

El requisito mds importante para el carisma es saber escu-
char con mucha atencién y responder frente a lo que se
oye. Esto implica una cierta dependencia con respecto a la
audiencia, un tipo de relacién de poder. Una de las carac-
teristicas primordiales del poder absoluto es que no tiene
que escuchar. Por regla general, quienes se encuentran en
la base de la pirdmide jerdrquica tienen mds facilidad para
escuchar que quienes estdn en la cima. La calidad de vida de
un esclavo, siervo, jornalero, trabajador o asistente domés-
tico depende en buena medida de su capacidad de inter-
pretar con precisién el estado de 4nimo y los deseos de los
poderosos. Por el contrario, esclavistas, sefiores feudales y
jefes pueden permitirse a menudo ignorar los de sus subor-
dinados. Por lo tanto, las condiciones estructurales que son
la base de esta atencién constituyen la clave para este tipo
de relacién. Para King, esta capacidad de prestar atencién
le valié que le pidieran dirigir el boicot de los buses Mont-
gomery y le llevé a depender para ello de la participacién
entusiasta del conjunto de la comunidad negra.

Para ver, en un contexto diferente, cdémo funciona esta
manera intuitiva de escribir los discursos, basta imaginar a
un juglar que canta y toca musica en un mercado medie-
val para ganarse el sustento. Por un propésito meramente
ilustrativo, imaginemos que es un intérprete con un caché
bastante bajo: toca en un barrio pobre y depende de que
muchos de sus oyentes le den una pequefia moneda para
poder comer. Por Gltimo, supongamos que tiene un

repertorio de mil canciones y acaba de llegar a la ciudad.

Imagino que el juglar empezaria con una seleccién aleatoria
de canciones o con las que mds éxito tuvieron en la ciudad,
o ciudades, en la que estuvo antes. Dia tras dia observaria
la respuesta de su publico y contarfa las monedas que hay
en su gorra al acabar su interpretacién. Con toda segu-
ridad, pasado un cierto tiempo, con que tenga tan solo
un minimo de atencién e interés en s{ mismo, limitard
sus actuaciones a los temas y las canciones que prefiere la
gente: repetird a menudo algunas de ellas, mientras que
dejard otras de lado. De nuevo, pasado cierto tiempo, la
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audiencia habrd definido su repertorio de acuerdo con sus
propios gustos y descos, de una manera muy parecida a
como lo hizo el publico de King con sus discursos, también
tras un cierto periodo. Esta historia, més bien esquemdtica,
no tiene en cuenta la creatividad del juglar ni la del orador
ala hora de proponer nuevos temas de forma continua, de
desarrollar los ya existentes ni los cambios en el gusto del
publico. Sin embargo, es ttil a la hora de poner de relieve el

aspecto de reciprocidad que tiene el liderazgo carismdtico.

El ¢jemplo del juglar no estd muy alejado de la historia real
de un estudiante chino que fue enviado al campo durante la
Revolucién Cultural. Como era de constitucién débil y no
posefa ninguna habilidad que fuese ttil para los campesinos,
al principio estos se quejaron mucho de su llegada porque
era una boca mds que alimentar y no contribuia nada a la
produccién. Como ellos mismos tenfan poco que comer, los
habitantes del pueblo no le daban ningtin alimento, o casi
ninguno, y poco a poco se iba debilitando. Sin embargo,
descubrié que a los campesinos les gustaba escuchar sus
relatos de cuentos tradicionales al caer la tarde, ya que sabia
cientos de ellos. Para que pudiera seguir con estas sesiones,
empezaron a afadir pequefias donaciones a las raquiticas
raciones de comida que recibfa y de hecho se puede decir
que sus cuentos le mantuvieron, literalmente, con vida. Lo
que es mds, con el paso del tiempo su repertorio acabé
ajustdndose a los gustos de su audiencia rural, como hubiera
sido el caso con el juglar del ejemplo. Algunos de sus cuen-
tos no suscitaban ningtin interés entre los habitantes del
pueblo y le hacian pasar hambre. Otros les encantaban y
los querfan escuchar una vez tras otra. Se puede decir que
se ganaba su comida con cuentos chinos, aunque fuesen
los campesinos quienes marcaban el compds. Mds tarde,
cuando el gobierno permitié el mercado y la empresa
privada, se dedicé a contar historias en las plazas de la regién
aun publico mucho mayor y diferente. Pero incluso en esta

ocasion su repertorio se acomodd a su audiencia”.

Los politicos, que tan ansiosos se muestran por conseguir
votos en ocasiones dificiles, cuando los esléganes tradicio-
nales son mal acogidos, tienen que saber escuchar el ruido
de fondo, como el juglar del ejemplo o Martin Luther
King Jr. para descubrir cudles son las inquietudes de los
electores, cuyo apoyo y entusiasmo necesitan. La primera
campafa presidencial de Franklin Delano Roosevelt, nada

2 Yan Yunxiang, conversacion.

mds empezar la gran depresién, constituye un ejemplo
sorprendente de esto. Al inicio, Roosevelt era un demé-
crata més bien conservador, que evitaba hacer promesas
o propuestas radicales. Sin embargo, conforme transcu-
rria la campana, casi siempre compuesta de apariciones
en estaciones de tren secundarias, debido a su pardlisis,
su discurso habitual fue cambiando para volverse mds
radical y ambicioso. Tanto él como quienes escribian
sus intervenciones trabajaban febrilmente para encontrar
nuevos temas, nuevas expresiones y nuevas propuestas,
una estacién tras otra. Su discurso se fue modificando
poco a poco, dependiendo de la respuesta que recibia y
de las audiencias a las que se dirigfa. Dado el contexto de
miseria y desempleo sin precedentes, a menudo Roosevelt
se dirigfa a un publico que contaba con él para mante-
ner la esperanza y escuchar promesas de ayuda, por lo
que sus intervenciones fueron recogiendo gradualmente
todos estos anhelos y su propuesta «oral» fue, al final de la
campafia, mucho mds radical que al principio. Quienes le
escuchaban en los apeaderos de tren habfan escrito (tal vez
se deberfa decir que habian seleccionado) sus discursos,
de una manera muy real y tangible. De hecho, no es tan
solo que cambiase el tono de sus intervenciones, sino
que Roosevelt mismo llegé a verse como el adalid de las

aspiraciones de millones de compatriotas desesperados.

No obstante, esta forma particular de influencia desde la
base solo funciona en ciertas situaciones. Si nuestro juglar
fuese contratado por el sefior feudal de la villa para cantarle
glosas y alabanzas a cambio de alojamiento a pensién
completa, su repertorio seria muy diferente. De la misma
manera, si un politico depende por completo de grandes
donaciones, hechas con la intencién de promocionarle,
tanto como de granjearle una opinién publica favorable,
es casi seguro que no va a prestar mucha atencién a las
opiniones de los militantes de base. Por ello, es muy proba-
ble que un movimiento social o revolucionario que atn
no haya alcanzado el poder muestre una mayor capacidad
de escuchar, mientras que los mds poderosos no necesitan
hacerlo para marcar el tono. Tal y como lo ha expresado
Kenneth Boulding, «cuanto mds grande y autoritaria sea
un organizacion (o estado), mds probabilidades hay de que
quienes se encargan de tomar las decisiones en la ciipula

vivan en un mundo completamente imaginario»®.

3 «The Economics of Knowledge and the Knowledge of Economics»,
American Economic Review, 58:1/2 (March, 1966) p. 8.

163



LA UTILIDAD DEL CAOS Y DEL CARISMA. UNA PERSPECTIVA ANARQUISTA

JamEs C. Scott

The uses of disorder and “charisma”.
An anarchist perspective.

James C. Scott (Yale University, E€.UU.).
Received: 14/03/2012. Accepted: 11/06/2012.

Abstract: This article analyses the paradoxical role of chaos and charisma for democratic social change. On the one hand,

chaotic situations provoked by massive insubordination have helped ro expand the “voice of those withour a voice” and influence

on the agenda of political elites, willing to calm down the masses. Despite being unnoticed for most historians, those ‘forms of

everyday resistance” are a sort of anarchist gymnastic capable, under certain circumstances, of trigoer a set of reactions which
yaay & 344

can disrupt the social order. Historically, those acts are much more frequent than open collective action because they involve

Sfewer risks to their protagonists. On the other hand, charisma has, against what we used to believe, a democratic component.

A charismatic leader needs constantly the approval of his followers. He adjusts systematically bis discourses and projects to their

aspirations. ‘Definitely, both mechanisms, chaos and charisma, have the effect of projecting the wishes and interests of subordi-

nated groups, democratizing social structures.
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Scott’s Law of

Anarchist Calisthenics

1 invented this law in Neubrandenburg, Germany in the
late summer of 1990. In an effort to improve my barely-
existing German language skills before spending a year in
Berlin as a guest of the Wissenschafiskolleg, I hit on the
idea of finding work on a_farm rather than attending daily
classes with pimply teenagers at some Goethe Institute. Since
the Wall had come down only a year earlier, I wondered
if I might find a six-week summer job on a collective farm
(LPG), recently styled “cooperative,” in eastern Germany.
A friend at the Wissenschafiskolleg had, it turned out, a
close relative whose brother-in-law was the head of a collec-
tive farm in the tiny village of Pletz who, though wary, was
willing to provide room and board in return for work and

a handsome weekly rent.

A5 a plan for improving my German by the sink-or-swim
method, it was perfect; as a plan for a pleasant and edifying
Jarm visit, it was a nightmare. The villagers and, above
all, my host were suspicious of my aims. Was I aiming to
pour over the accounts of the collective farm and uncover
“irregularities”; was I an advance party for Dutch farmers
who were scouting the area for land to rent in the aftermath
of the socialist bloc’s collapse?

The collective farm at Pletz was a spectacular example of
that collapse. Its specialization was growing “starch potatoes.”
They were no good for pommes frites, though pigs might eat
them in a pinch; their intended use, though, when refined,

was to provide the starch base for Eastern European cosmet-

ics. Never had a market flat-lined as quickly as the market
Jfor socialist bloc cosmetics had the day after the Wall was
breached. Mountain afier mountain of starch potatoes lay

rotting beside the rail sidings in the summer sun.

Besides wondering if utter penury lay ahead for them and
what role I might have in it, for my hosts, there were the more
immediate question of my frail comprehension of German and
the danger it posed for their small farm. Would I let the pigs
out the wrong gate and into a neighbors feld; would I give the
geese the feed intended for the bulls; would I remember always ro
lock the door when I was working in the barn in case the gypsies
came? I had, it is true, given them more than ample cause for
alarm in the first week, and they had raken to shouting at me
in the vain hope we all seem to have that yelling will somehow
overcome any language barrier. They managed to maintain a
veneer of politeness, but the glances they exchanged at supper told
me that their patience was wearing thin. The aura of suspicion
under which I labored, not to mention my manifest incompe-

tence and incomprehension was, in turn, getting on my nerves.
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I decided, for my sanity as well as for theirs, to spend one
day a week in the nearby town of Neubrandenburg. Gerting
there was not simple. The train didn’t stop at Pletz unless
you put up a flag along the tracks to indicate that a passen-
ger was waiting and, on the way back, told the conductor
that you wanted to get off at Pletz, in which case he would
stop specially in the middle of the fields to let you out. Once
in the town, I wandered the streets, frequented cafes and
bars, pretended to read German newspapers (surreptitiously
consulting my little dictionary), and tried not to stick out.

The once-a-day train back from Neubrandenburg that
could be made to stop at Pletz left at around 10 at night.
Lest I miss it and have to spend the night as a vagrant in
this strange city, I made sure I was at the station at least a
half an hour early. Every week for six or seven weeks the
same intriguing scene was played out in front of the railroad
station, giving me ample time to ponder it both as observer
and as participant. The idea of “anarchist calisthenics” was
conceived in the course of what an anthropologist would call
my participant observation.

Outside the station was a major, for Neuwbrandenburg ar any
rate, intersection. ‘During the day, there was a fairly brisk
traffic of pedestrians, cars, and trucks and a set of traffic lights
to regulate it. Later in the evening, however, the vehicle traf-
fic virtually ceased while the pedestrian traffic, if anything,
swelled to take advantage of the cooler evening breeze. ‘Regu-
larly, between 9 and 10 pm there would be 50 or 60 pedes-
trians, not a few of them tipsy, who would cross the intersec-
tion. The lights were timed, I suppose, for vebicle traffic at
midday and not adjusted for the heavy evening foot-traffic.
Again and again 50 or 60 people waited patiently at the
corner for the light to change in their favor: four minutes,
Jfive minutes, perhaps longer. It seemed an eternity. {ying on
the Mecklenburg Plain, the landscape of Neubrandenburg
is flat as a pancake. Peering each way from the intersection,
then, one could see a mile of so of roadway, with, typically,
no traffic at all. Very occasionally a single, small Trabant

made its slow, smoky way to the intersection.

Twice perhaps in the course of roughly five hours of observing
this scene, did a pedestrian cross against the light and then
always to a chorus of scolding tongues and fingers wagging in
disapproval. I too became part of the scene. If I had mangled
my last exchange in German, sapping my confidence, I stood
there with the rest for as long as it took for the light to change,

afraid to brave the glares that awaited me if I crossed. If;
more rarely, my last exchange in German had gone well
and my confidence was high, I would cross against the light,
thinking, to buck up my courage, that it was stupid to obey
a minor law that, in this case, was so contrary to reason.

1t surprised me how much I had to screw up my courage
merely to cross a street against general disapproval. How little
my rational convictions seemed to weigh against the pressure
of their scolding. Striding out boldly into the intersection with
apparent conviction made a more striking impression perhaps

but it required more courage than I could normally muster.

As a way of justifying my conduct to myself, I began ro
rehearse a little discourse that I imagined delivering in perfect
German. 1 went something like this. “You know, you and
especially your grandparents could have used more of a spirit
of law-breaking. One day you will be called on to break a
big law in the name of justice and rationality. Everything
will depend on it. You have to be ready. How are you going
to prepare for that day when it really matters? You have to
stay “in shape” so that when the big day comes you will be
ready. What you need is “anarchist calisthenics.” Every day
or so break some trivial law that makes no sense, even if it’s
only jaywalking. Use your own head to judge whether a law
is just or reasonable. That way, you'll keep trim; and when
the big day comes, you'll be ready.”

Judging when it makes sense to break a law requires careful
thought, even in the relatively innocuous case of jay-walking.
L was reminded of this when [ visited a retired Dutch scholar
whose work 1 had long admired. When I went to see him, he
was an avowed Maoist and defender of the Cultural Revo-
lution and something of an incendiary in “Dutch academic
politics. He invited me to lunch at a Chinese restaurant
near his apartment in the small town of Wageningen. We
came to an intersection and the light was against us. Now
Wageningen, like Neubrandenburg, is perfectly flat, and
one could see miles in all directions. There was absolutely
nothing coming. Without thinking, I stepped into the street
and, as I did so, Dr. Wertheim said, “Fames, you must
wait.” I protested weakly while regaining the curb, “But
Dr. Wertheim, nothing is coming.” “James,” he replied
instantly, “It would be a bad example for the children.” I was
both chastened and instructed. Here was a CMaoist incendi-
ary with, nevertheless, a fine-tuned, dare I say Dutch, sense
of civic responsibility while I was the Yankee cowboy heedless
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of the effects of my act on my fellow citizens. Now, when I
Jjay-walk, I look around to see that there are no children who
might be endangered by my bad example.

Toward the very end of my farm stay in Neubrandenburg,
there was a more public event that raised the issue of law-
breaking in a more striking way. A little item in the local
newspaper informed me that anarchisis from West Germany
(the country was still nearly a month from formal reunifica-
tion/Einbeit) had been hauling a huge papier-mdiché statue
[from city square to city square in the East on the back of a
Sflat-bed truck. It was a silhouette of running man carved as
a void in a block of granite. ”. It was called: “Monument to
the Unknown Deserters of Both World Wars” [ Denkmal
an die unbekannten Deserteure der beiden Weltkriege],
and carried the legend, “This is for the man who refused to
kill bis fellow man”.

It struck me as a magnificent anarchist gesture, this contrar-
ian play on the well-nigh universal theme of “The Unknown
Soldier”: the obscure, “every-infantryman” who fell honorably
in battle for his nation’s objectives. Even in Germany, even
in very recently ex-East Germany (celebrated as “The First
Socialist State on German Soil”), this subversive gesture was
however, distinctly unwelcome. For no matter how thor-
oughly progressive Germans may have repudiated the aims
of Nazi Germany, they still bore an ungrudging admiration
Jfor the loyalty and sacrifice of her devoted soldiers. Good
Soldier Svejk, the (zech anti-hero who would rather have
his sausage and beer near a warm fire than fight for his coun-
try, may have been a model of popular resistance to war for
Berthold Brecht, but for the city fathers of East Germany’s
twilight year, this paper mache mockery was no laughing
matter. It came to rest in each town square only so long as it
took for the authorities to assemble and banish it. Thus began
a merry chase: from CMagdeburg to Potsdam to East Berlin
to ‘Bitterfeld to Halle to Leipzig to Weimar to Karl CMarx
Stadr ((Chemnitz) to Neubrandenburg to Rostock, and
ending, finally, back in the then federal capital: Bonn. The
city-to-city scamper and the inevitable publicity it provoked
may have been precisely what its originators had in mind.

The stunt, aided by the heady atmosphere in the two years
Jollowing the breach in the Berlin Wall, was contagious.
Soon, progressives and anarchists throughout Germany
had created dozens of their own municipal monuments to

desertion. It was no small thing that an act traditionally

associated with cowards and traitors is suddenly held up as
honorable and perhaps even worthy of emulation. Small
wonder that Germany which, surely, has paid a very high
price for patriotism in the service of inhuman objectives,
would have been among the first to question publically the
value of obedience and to place monuments to deserters in
public squares otherwise consecrated to Martin Luther,
Frederick the Great, Bismark, Goethe, and Schiller.

A monument to desertion poses something of a conceptual
and aesthetic challenge. A few of the monuments erected
to deserters throughout Germany were of lasting artistic
value and one, by Hannah Stuetz Menzel at Ulm, at
least managed to suggest the contagion that such high-stakes
acts of disobedience can potentially inspire.

On the Importance of Insubordination
Acts of disobedience are of interest to us when they are
exemplary and especially when, as an example, they set off
a chain reaction, prompting others to emulate them. Then
we are in the presence less of an individual act of cowardice
or conscience (and perbaps both!) than a social phenomenon
that can have massive political effects. Multiplied many
thousand-fold, such petty acts of refusal may, in the end, make
an utter shambles of the plans dreamed up generals and heads
of state. Such petty acts of insubordination typically make no
headlines. But just as millions of anthozoan polyps create,
willy-nilly, a coral reef; so do thousands upon thousands of acts
of insubordination and evasion create an economic or politi-
cal barrier reef of their own. A double conspiracy of silence
shrouds these acts in anonymity. The perpetrators rarely seek
to call attention to themselves; their safety lies in their invis-
ibility. For their part, officials are reluctant to call attention
to rising levels of disobedience; to do would risk encouraging
others and call attention to their fragile moral sway. The result
is an oddly complicitous silence that all but expunges such
Jforms of insubordination from the historical record.

And yet, such acts of what I have elsewhere called “every-
day forms of resistance” have had enormous, often, decisive,
effects on the regimes, states, and armies at which they are
implicitly directed. The defeat of the Southern Confederate
States in Americas greatr Civil War can almost certainly
be attributed to a vast aggregation of acts of desertion and
subordination. In the fall of 1862, little more than a year
after the war began, there were widespread crop-failures in
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the South. Soldiers, particularly those from the non-slave-
holding back-country were getting letters from famished
Jamilies urging them to return home. Many thousands did,
often as whole units, taking their arms with them. Having
returned to the hills, most of them actively resisted conscrip-
tion for the duration of the war.

Later following the decisive Union victory ar CMissionary
Ridge in the winter of 1863, the writing was on the wall
and the Confederate forces experienced a veritable hemor-
rhage of desertions, again, especially from small-holding,
up-country recruits who had no direct interest in the pres-
ervation of slavery, especially when it seemed likely to cost
them their own life. Their attitude was summed up in a
popular slogan of the time in the Confederacy that the war
was “A rich man’s war and a poor man’ fight”, a slogan
only reinforced by the fact that rich planters with more than
20 slaves could keep one son at home, presumably to assure
labor discipline. Al told, something like a quarter of a
million eligible drafi-age men deserted or evaded service
altogether. 1o this blow, absorbed by a Confederacy already
overmatched in manpower, must be added the substantial
numbers of slaves, especially from the border states, who ran
to the Union lines and many of whom actually enlisted in
the Union forces. Last, it seems that the remaining slave
population, cheered by Union advances and reluctant ro
exhaust themselves to increase war-production, dragged their
Jfeet whenever possible and frequently absconded at well ro
refuges such as the grear Dismal Swamp where they could
not be easily tracked. Thousands upon thousands of acts of
desertion, shirking, absconding, intended to be unobtrusive
and to escape detection, amplified the manpower and indus-
trial advantage of the Union forces and may well have been

decisive in its ultimate defeat.

Napoleon’s wars of conquest were ultimately crippled by
comparable waves of disobedience. “While it is claimed that
Napoleons invading soldiers brought to French Revolution ro
the rest of Eurape in their knapsacks, it is also no exaggeration
to see that the limits of these conquests were sharply etched by
the disobedience of the men expected to shoulder those knap-
sacks. From 1794 to 1796 under the Republic, and then
again from 1812, as Emperor, the difficulty of scouring the
countryside for conscripts was crippling. Families, villages,
local officials, and whole cantons conspired to welcome back
recruits who had fled and to conceal those who had evaded
conscription altogether, some by the severing one or more fingers

of their right hand. The rates of draft evasion and desertion
were something of a popular referendum on the popularity
of the regime and, given their strategic importance of these
“voters-with-their-feet” to the needs of Napoleon’s quarter-
masters, the referendum was conclusive. While the citizens
of the First Republic and of Napoleon's Empire may have
warmly embraced the promise of universal citizenship, they
were less enamored of its logical twin, universal conscription.

Stepping back a moment, its worth noticing something
particular about these acts: they are virtually all anony-
mous, they do not shout their name. In fact their unob-
trusiveness contributes to their effectiveness. ‘Desertion is
quite different from an open mutiny that directly challenges
military commanders. It makes no public claims, it issues
no manifestos; it is ‘exit” rather than “voice”. And yet,
once apprehended, it constrains the ambitions of commanders
who know they may not be able to count on their conscripts.
During the unpopular _American War in Vietnam, the
reported fragging” i.e. throwing a fragmentation grenade)
at officers who repeatedly exposed their men to deadly patrols
was a far more dramatic and violent, but nevertheless still
anonymous act meant to lessen the deadly risks of war for
conscripts. One can well imagine how reports of fragging,
whether true or not, might make officers hesitate to volunteer
themselves and their men for dangerous missions. Io my
knowledge, no study has ever looked into the actual inci-
dence of fragging, let alone the effects it may have had on
the conduct and termination of the war. The complicity of

silence is, in this case as well, reciprocal.

Luiet, anonymous, and often complicitous, law-breaking
and disobedience may well be the historically preferred
mode of political action for peasant and subaltern classes for
whom open defiance is too dangerous. For the two centuries
Sfrom roughly 1650 to 1850, poaching (of wood, game, fish,
kindling, fodder, etc) from Crown or private lands was the
most ‘popular” crime in England. By ‘popular” I mean
both the most frequent and the most heartily approved of by
commoners. Since the rural population had never accepted
the claim of the crown or the nobility to “the free gifis of
nature” in forests, streams and wastelands, they violated those
property rights en masse repeatedly, enough to make the elite
claim to property rights in many areas a dead letter. _And
yet, this vast conflict over property rights was conducted
surreptitiously from below with virtually no public decla-
ration of war. It is as if villagers had managed, de facto,
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defiantly to practice their claim to such lands without ever
making a formal claim. It was ofien remarked that the local
complicity was such that game keepers could rarely find any

villager who would serve as state’s witness.

In the historical struggle over property rights the antagonists
on either side of the barricades have used the weapons that
most suited them. Elites, controlling the law-matking machinery
of the state have deployed bills of enclosure, paper titles, and
[freehold tenure, not to mention the police, game-keepers, forest
guards, the courts, and the gibbet to establish and defend their
property rights. Peasants and subaltern groups, having no access
10 such heavy weaponry, have, instead relied on techniques such

as poaching, pilfering, and squatting to contest those claims and
assert their own. Unobtrusive and anonymous, like desertion,

these ‘weapons of the weak’ stand in sharp contrast to open

public challenges that aim at the same objective. Thus, deser-

tion is a lower risk alternative to mutiny, squatting a lower risk
alternative to a land invasion, poaching a lower risk alternative
to the open assertion of rights to timber, game, or fish. For most
of the world’s population today, and most assuredly for subaltern

classes historically, such techniques have represented the only
quotidian form of politics available. When they have failed,

they have given way to more desperate, open conflicts such as

riots, rebellions, and insurgency. These bids for power erupt
suddenly into the official record, leaving traces in the archives

beloved of historians and sociologists who, having documents

to batten on, assign them a pride of place all out of proportion

to the role they would occupy in a more comprehensive account
of class struggle. Quiet, unassuming, quotidian insubordina-

tion, because it usually flies below the archival radar, waves no

banners, has no office-holders, writes no manifestos, and has

no permanent organization, escapes notice. _And thats just
what the practitioners of these forms of subaltern politics have

in mind:- to escape notice. You could say that, historically, the

goal of peasants and subaltern classes has been to stay out of
the archives. When they do make an appearance, you can be

pretty sure that something has gone terribly wrong.

If we were to look at the great bandwidth of subaltern politics
all the way from small acts of anonymous defiance ro massive
popular rebellions we would find that outbreaks of riskier open
confrontation are normally preceded by an increase in the
tempo of anonymous threats and acts of violence: e.g. threaten-
ing letters, arson and threats of arson, cattle houghing, sabotage
and night-time machine-breaking, and so on. Local elites and
officials knew these as the likely precursors of open rebellion;

and they were intended to be read as such by those who engaged
in them. Both the frequency of insubordination and its threar
level’ (pace Office of Homeland Security) were understood
by contemporary elites as early warning signs of desperation
and political unrest. One of the first op-eds of the young Karl
Marx noted in great detail the correlation between, on the
one hand, unemployment and declining wages among factory
workers in the Rhineland and the frequency of prosecution for
the theft of firewood from private lands on the other.

The sort of law-breaking going on here is, I think, a special
sub-species of collective action. It is not ofien recognized as
such, in large part because it makes no open claims of this
kind and because it is, almost always, self-serving ar the same
time. ‘Who is to say whether the poaching hunter is more
interested in a warm fire and rabbit stew than in contesting
the claim of the aristocracy to the wood and game he has
Just taken? It is most certainly not in bis interest to help the
historian with a public account of his motives. The success
of his claim to wood and game lies in his acts and motives
remaining shrouded. And yet, the long run success of this
law-breaking depends on the complicity of bis friends and
neighbors who may believe in his and their right to forest
products and may themselves poach and, in any case, will

not give witness against him or turn him into the authorities.

One need not have an actual conspiracy in order to achieve
the practical effects of a conspiracy. CMore regimes have been
brought, piecemeal, to their knees by what was once called
“Irish democracy’, the silent, dogged resistance, withdrawal,
and truculence of millions of ordinary people, than by revo-
lutionary vanguards or rioting mobs

More on Insubordination

To see how tacit coordination and law-breaking can mimic
the effects of collective action without its inconveniences and
dangers, we might consider the enforcement of speed limits.

Let’s imagine that the speed limit for cars is 55 miles per hour.

Chances are that the traffic police will not be much inclined to

prosecute drivers going 56, 57, 58... even 60 miles per hour
even though it is technically a violation. This ceded space of
disobedience’ is, as it were, seized and becomes occupied terri-

tory and soon much of the traffic is moving along ar roughly 60
mph. What about 61, 62, 63mph? Divers going just a mile or
two above the de facto limit are, they reason, fairly safe. Soon

the speeds from, say, 60 to 65mph bid fair to become conquered
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territory as well. Al of the drivers, then, going about 65mph

come absolutely to depend for their relative immunity from

prosecution on being surrounded by a veritable capsule of
cars traveling at roughly the same speed. There is something
like a contagion-effect that arises from observation and racit
coordination taking place here although there is no “Central
Committee of ‘Drivers” meeting and plotting massive acts of
civil disobedience. (At some point, of course, the traffic police
do intervene to issue fines and make arrests and the pattern of
their intervention sets terms of calculation that drivers must
now consider when deciding how fast to drive. The pressure at
the upper end of the tolerated speed, however, is always being
tested by drivers in a hurry and if, for whatever reason, the

enforcement lapses; the tolerated speed will expand to fill ir.

As with any analogy, this one must not be pushed too far.

Exceeding the speed limit is largely a matter of convenience, not
a matter of rights and grievances, and the dangers to speeders,

[from the police, are comparatively trivial. [If, on the contrary,

we had a 55 mph speed limit and, say, only three traffic police

Jfor the whole nation, who summarily executed five or six a

speeders and strung them up along the interstate highways, the

dynamic I have described would screech to a haltl]

T've noticed a similar pattern in the way that what begin as
Short-cuts’ in walking paths often end up becoming paved
walkways. Imagine a pattern of daily walking trajectories
that, were they confined to paved sidewalks, would oblige
people to negotiate the two sides of a right triangle rather
than striking out along the (unpaved) hypotenuse. Chances
are, a_few will venture the short-cut, and if not thwarted,
establish a short-cut that others will, in turn, be tempted to
take merely to save time. If the short-cut is heavily trafficked
and the grounds-keepers relatively tolerant, the short-cut may
well, over time come to be paved. Tacit coordination again.
Of course, virtually all of the lanes in older cities that grew
Sfrom smaller settlements were created in precisely this way;
they were the formalization of daily pedestrian and cart
tracks (e.g. from the well to the market, from the church or
school to the artisan quarter, etc). A good example of the
principle that “We CMake the Path by Walking.”

The movement from practice to custom, to rights inscribed
in law is, in fact, an accepted pattern in both common and
positive law. In the _Anglo-_American tradition, it is repre-
sented by the law of adverse possession, whereby, a pattern
of trespass or seizure of property, repeated continuously for
a certain number of years can be used to claim a right thar

would then be legally protected. In France, a practice of tres-
pass that could be shown to be of long-standing would qualify

as a custom and, once proved, would establish a right in law.

Under authoritarian rule it seems patently obvious that
subjects who have no elected representatives to champion
their cause and are denied the usual means of public protest
(demonstrations, strikes, organized social movement, dissi-
dent media, etc)., would have no other recourse than foot-
dragging, sabotage, poaching, theft and, ultimately, revolt.
Surely the institutions of representative democracy and the
[reedoms of expression and assembly afforded modern citi-
zens make such forms of dissent obsolete. After all, the
core purpose of representative democracy is precisely to allow
democratic majorities to realize their claims, however ambi-

tious, in a thoroughly institutionalized fashion.

It is a great irony that this great promise of democracy is rarely
realized in practice. Most of the great political reforms
of the 19th and 20th centuries have been accompanied by
massive episodes of civil disobedience, riot, law-breaking,
the disruption of public order and, at the limit, civil war.
Such tumult, [ would argue, not only accompanied dramaric
political changes but was, often, absolutely instrumental in
bringing it about. ‘Representative institutions and elections
by themselves, sadly, seem rarely to bring about major changes
in the absence of the force majeure afforded by, say, a great
economic depression or international war. Owing to the
concentration of property and wealth in liberal democracies
and the privileged access to media, culture, and political
influence these positional advantages afford the richest stra-
tum, it is little wonder that, as Gramsci noted, giving the
working class the vote did not translate into radical political
change. Ordinary parliamentary politics, then, is noted more
Jor its immobility than for facilitating major reforms.

We are obliged; if this assessment is broadly true, to confront
the paradox of the contribution of law-breaking and disrup-
tion to democratic political change. Taking 20th century
United States as a case in point, we can identify two major
policy reform periods; the Depression of the 1930s and the
Civil Rights Movement of the 1960s. What is most striking
about each, from this perspective, was the vital role massive

disruption and threats to public order to the process of reform.

The great policy shifis represented by unemployment compen-
sation, massive public works, social security, and the Agri-
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cultural  Adjustment Act were, to be sure, abetted by the
emergency of the world depression. But the way in which

the economic emergency made its political weight felt was not
through statistics on income and unemployment but through

rampant strikes, looting, rent boycotts, quasi-violent sieges of
relief offices and riots that put what my mother would have
called “the fear of God” in business and political elites. They
were thoroughly alarmed ar what seemed ar the time ro be
potentially revolutionary ferment. The ferment, in question,

was, in the first instance, not institutionalized. That is to say,

it was not initially shaped by political parties, trade unions, or
recognizable social movements, it represented no coberent policy
agenda; instead it was genuinely unstructured, chaotic, and full
of menace to the established order. For this very reason, there
was no one to bargain with, no one to credibly offer peace in

return for policy changes. The menace was directly proportional
to its lack of institutionalization. One could bargain with a
trade union or a progressive reform movement, institutions that
were geared into the institutional machinery. A strike was
one thing; a wild-cat strike was another; even the union bosses
couldn’t call off a wild-cat strike. A demonstration, even a
massive one, with leaders was one thing; a rioting mob was

another; there were no coberent demands, no one to talk to.

The ultimate source of the massive spontaneous militancy
and disruption that threatened public order lay in the radical
increase in unemployment and the collapse of wage-rates for
those lucky enough to still be employed. The normal condi-
tions that sustained routine politics suddenly evaporared.
Neither the routines of governance nor the routines of insti-
tutionalized opposition and representation made much sense.
At the individual level the de-routinization took the form of
vagrancy, crime, and vandalism. Collectively, it took the form
of spontaneous defiance in riot, factory occupations, violent
strikes, and tumultuous demonstrations. What made the rush
of reforms possible were the social forces unleashed by the
depression which seemed beyond the ability of political elites,
property owners, and, it should be noted, trade unions and
left wing parties to master. The hand of the elites was forced.

An astute colleague of mine once observed that liberal democ-
racies in the West were generally run for the benefit of the top,
say, 20% of the wealth and income distribution. The ‘trick,
he added, 1o keeping this scheme running smoothly has been
to convince, especially at election time, the next 30 to 35% of
the income distribution to fear the poorest half more than they
envy the richest 20%. The relative success of this scheme can

be judged by the persistence of income inequality—and more

recently its sharpening— over more than a half century. When

this scheme comes undone are at times of general crisis when

popular anger overflows its normal channels and threatens the

very parameters within which routine politics operates. The

brutal fact of routine, institutionalized liberal democratic poli-

tics is that the interests of the poor are largely ignored until and
unless a sudden and dire crisis catapults them into the streets.

As Martin Luther King noted, “A riot is the language
of the unheard.” {grge scale disruption, riot, and spontaneous
defiance have always been the most potent political recourse
of the poor. Such activity is not without structure. It is struc-

tured by informal, self-organized, and transient networks of
neighborhood, work and family that lie outside the formal
institutions of politics. This is structure alright, just not the
kind amenable to institutionalized politics.

Perhaps the greatest failure of liberal democracies is their
historical failure to successfully protect the vital economic and
security interests of their less advantaged citizens through their
institutions. The fact that democratic progress and renewal
appears, instead, to depend vitally on major episodes of extra-

institutional disorder is massively in contradiction with the
promise of democracy as the institutionalization of peaceful
change. And it is just as surely a failure of democratic politi-

cal theory that it has not come to grips with the central role of
crisis and institutional failure in those major episodes of social
and political reform when the political system is re-legitimated.

It would be wrong and, in fact, dangerous to claim that
such large scale provocations always, or even generally, lead
to major structural reform. They may instead lead to grow-
ing repression, restriction of civil right and, in extreme cases,
to the overthrow of representative democracy. Nevertheless,
what is undeniable that most major episodes of major reform
have not been initiated without major disorders and the rush
of elites to contain and normalize them. One may legiti-
mately prefer the more decorous’ forms of rallies and marches
that are committed to non-violence and seek the moral high-
ground by appealing to law and democratic rights. Such
preferences aside, structural veform has rarely been initiated
by decorous and peaceful claims.

The job of trade unions, parties, and even of radical social
movements is precisely to institutionalize unruly protest and
anger. Their function is, one might say, to try to translate anger,
[frustration, and pain into a coherent political program that
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can be the basis of policy-making and legislation. They are the
transmission belt between an unruly public and rule-making
elites. The implicit assumption is that if they do their jobs well,
they not only fashion political demands that are, in principle,
digestible by legislative institutions but thar they will, in the
process, discipline and regain control of the tumultuous crowds
by plausibly representing their interests, or most of them, to the
policy-makers. Those policy-makers negotiate with such “insti-
tutions of translation” on the premise that they command the
allegiance of, and can, hence, control the constituencies which
they purport to represent. In this respect, it is no exaggeration
to say that organized interests of this kind are parasitic on the
spontaneous defiance of those whose interests they presume to
represent. It is that defiance that is, at such moments, the source
of what influence they have as governing elites strive to contain

and channel insurgent masses back into normal politics.

Another paradox: at such moments, organized progressive
interests achieve a level of visibility and influence on the basis
of defiance that they neither incited nor controlled, and they
achieve that influence on the presumption they will then be
able to discipline enough of that insurgent mass to reclaim
it for politics as usual. If they are successful, of course, the
paradox deepens, since as the disruption on which they rose
to influence subsides, so does their capacity to affect policy.

The civil rights movement in the 1960s and the speed with
which both federal voting registrars were imposed on the
segregated south and the UVoting Rights Acr was passed
largely fit the same mold. The wide-spread voter-registration
drives, freedom rides, and sit-ins were the product of a great
many centers of initiative and imitation. Efforts to coordi-
nate, let alone organize, this bevy of defiance, eluded many
of the ad hoc bodies established for this purpose (e.g. the
Student Nonviolent Coordinating Committee, SNCC) ler
alone the older, mainstream civil-rights organizations like
the National (Association for the _Advancement of Colored
People, N AACP, the Congress on Racial Equality,
CORE, and the Southern Christian Leadership Conference,
SCLC. The enthusiasm, spontaneity and creativity of the
cascading social movement ran far ahead of the organizations

wishing to represent, coordinate, and channel it.

Again, it was the widespread disruption, caused in large part
by the violent reaction of segregationist vigilantes and public
authorities that created a crisis of public order throughout
much of the south. Legislation thar had languished for years

was suddenly rushed through Congress as the Kennedys strived
to contain the growing riots and demonstrations, their resolve
stiffened by the context of the Cold War in which the violence
in the south could plausibly be said to characterize a racist state.
(Massive disorder and violence achieved, in short order, what

decades of peaceful organizing and lobbying had failed to attain.

1 began this essay with the fairly banal example of crossing
against the traffic lights in Neubrandenburg. The purpose
was not to urge law-breaking for its own sake, still less for the
petty reason of saving a_few minutes. My purpose was rather
to illustrate how ingrained habits of automatic obedience
could lead to a situation that, upon reflection, virtually every-

one would agree was absurd. Virtually all the grear eman-

cipatory movements of the past three centuries have initially
confronted a legal order, not to mention police power, arrayed
against them. They would scarcely have prevailed had not
a handful of brave souls been willing to breach those laws
and customs (e.g. sit-ins, demonstrations, mass violations of
pass laws). Their disruptive actions, fueled by indignation,

[frustration, and rage made it abundantly clear that their
claims could not be met within the existing institutional
and legal parameters. Thus immanent in their willingness
to break the law was not so much a desire to sow chaos as to

re-institute a more just legal order. To the extent that our
current ‘rule of law’ is more capacious and emancipatory that

its predecessors, we owe much of that gain to law-breakers.

Advertisement: “Leader looking for
Jollowers, willing to follow your lead.”
Riots and disruption are not the only way the ‘unheard”
make their voices felt. There are certain conditions in which
elites and leaders are especially attentive to what they have to
say, to their likes and dislikes. Consider the case of charisma.
It is common to speak of someone possessing charisma the way
in which they could be said to have $100 in their pocket or
a B W in their garage. In fact, of course, charisma is a
relationship; it depends absolutely on an audience and on
culture. A charismatic performance in Spain or _Afghan-
istan might not be even remotely charismatic in Laos or
Tibet. It depends, in other words on a response, a resonance
with those witnessing the performance. And in certain
circumstances elites work very hard to elicit that response,
to find the right note, to harmonize their message with the
wishes and tastes of their listeners and spectators. (At rare
moments, one can see this at work in real time. Consider the
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case of CMartin Luther King, for certain audiences perhaps
the most charismatic CAmerican public political figure of
the twentieth century. Thanks to Taylor Branch’s sensitive
and detailed biography of King and the movement, we can
actually see this searching for the right note at work in real
time and in the call-and-response tradition of the _African-
American church. 1 excerpt, at length, Branch’s account
of the speech King gave at the Holt Street YCM(CA in
December 1955, after the conviction of Rosa Parks and
on the eve of the CMontgomery Bus Boycott.

“We are here this evening—-for serious business” he said,
in even pulses, rising and then falling in pitch. When he
paused, only one or two “yes” responses came up from the
crowd, and they were quite ones. It was a throng of shouters
he could see but they were waiting to see where he would take

them. .. [he speaks of ‘Rosa Parks as a fine citizen]

“CAnd 1 think I speak with—-with legal authority—not that
1 have any legal authority....that the law has never been
totally clarified.” This sentence marked King as a speaker who
took care with distinctions, but it took the crowd nowhere.
<.e.. Nobody can doubr the height of her character, no one
can doubt the depth of her Christian commitment” That’s
right a soft chorus answered. “_And just because she refused
to get up, she was arrested,” King repeated. The crowd was
stirring now, following King at the speed of a medium walk.

He paused slightly longer. “_And you know, my friends, there
comes a time , he cried, “‘when people get tired of being tram-

pled over by the iron feet of oppression.” A flock of “Yeses” was
coming back ar him when suddenly the individual responses
dissolved into a rising cheer and applause exploded beneath

that cheer—all within the space of a second. The startling noise
rolled on and on, like a wave thar refused to break, and just
when it seemed that the roar must finally weaken, a wall of
sound came in from the enormous crowd outdoors to push the
volume still higher. Thunder seemed to be added to the lower
register—the sound of feet stomping on the wooden floor—until
the loudness became something that was not so much heard as
sensed by vibrations in the lungs. The giant cloud of noise shook
the building and refused to away. One sentence had set it loose
somehow, pushing the call-and-response of the Negro church

past the din of a political rally and on to something else thar
King had never known before. There was a rabbit of enormous
proportions in those bushes. As the noise finally fell back,,

King’ voice rose above it to fire again. “There comes a time, my

[riends, when peaple get tired of being thrown across the abyss
of humiliation, when they experience the bleakness of nagging
despair,” he declared. “There comes a time when people get tired
of getting pushed out of the glittering sunlight of lifes Fuly, and
left standing amidst the piercing chill of an Alpine November.
There...” King was making a new run, but the crowd drowned
him out. No one could tell whether the roar came in response to
the nerve he had touched, or simply out of pride in the speaker

from whose tongue such rhetoric rolled s easily. “We are here—we

are here because we are tired now.” King repeated.’

The pattern Branch so vividly depicts here is repeated in the
rest of this particular speech and in most of King’s speeches.
Charisma is a kind of perfect pitch. King develops a number
of themes and a repertoire of metaphors for expressing them.
When he senses a powerful response he repeats the theme
in a slightly different way to sustain the enthusiasm and
elaborate it. As impressive as his rhetorical creativity is,
it is utterly dependent on finding the right pitch that will
resonate with the deepest emotions and desires of bis listeners.
If we take a long view of King as a spokesman for the black
Christian community, the civil rights movement, and non-
violent resistance (each a somewhar different audience) we
can see how, over time, the seemingly passive listeners to his
soaring oratory helped write his speech for him. They, by their
responses, selected the themes that made the vital emotional
connection, themes that King would amplify and elaborate
in his unique way. The themes that resonated grew; those
that elicited little response, dropped from Kings repertoire. It
was for sure a two-part harmony as are all charismatic acts.

The key condition for charisma is listening very carefully and
responding. The condition for listening very carefully is a

certain dependence on the audience, a certain relationship of
power. One of the characteristics of great power is not having
to listen. Those at the bottom of the heap are, in general,

better listeners than those at the top. The quality life world of
a slave, a serf, a share-cropper, a worker, a domestic depends
greatly on an accurate reading of the mood and wishes of the
powerful; slave owners, landlords, and bosses can often ignore
the wishes of their subordinates. The structural conditions
that encourage such attentiveness are therefore the key to this
relationship. For King the attentiveness was built into being

1 Taylor Branch, Parting the Waters: America in the King Years,
1954-63 (New York: Simon and Schuster, 1988)
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asked to lead the Montgomery bus boycott and being depen-
dent on the enthusiastic participation of black community.

To see how such counter-intuitive “Speech-writing” works in
other contexts, lets imagine a bard in the medieval marketplace
who sings and plays music for a living. Lets assume also, for
purposes of illustration, that the bard in question is a “down-
markert’ performer—that he plays in the poor quarters of the town
and is dependent on a copper or two from many of bis listeners

for bis daily bread. Finally, lets further imagine that the bard

has a repertoire of a thousand songs and is new to the town.

My guess is that the bard will begin with a random selection

of songs or perhaps the ones that were favored in the previous
town(s) he visited. Day after day he observes the response of
his listeners and the number of coppers in his hat at the end
of the day. Perhaps they make requests. Over time, surely,

the bard, providing only that he is self-interestedly atten-

tive, will narrow his performance to the tunes and themes
Javored by his audience—certain sings will drop out of his
active repertoire and others will be performed repeatedly. The
audience will have, again over time, shaped his repertoire in

accordance with their tastes and desires in much the way thar
King’s audience, again over time, shaped his speeches. This
rather skeletal story doesn’t allow for the creativity of the bard
or orator constantly trying out new themes and developing
them or for the evolving tastes of the audience but it does
illustrate the essential reciprocity of charismatic leadership.

The illustrative “bard” story is not far removed from the
actual experience of a Chinese student sent down to the coun-
tryside during the Cultural Revolution. Being of slight build
and having no obvious skills useful to villagers, he was at first
deeply resented as another mouth to feed while contributing
nothing to production. Short of food themselves, the villag-
ers gave him little or nothing to eat and he was gradually
wasting away. He discovered, however, that the villagers liked
to hear his late evening recitations of traditional folkrales
of which he knew hundreds. To keep him reciting in the
evening, they would feed him small snacks to supplement
his starvation rations. His stories literally kept him alive.
What's more, his repertoire as with our mythical bard came
over tine to accord with the tastes of his peasant audience.
Some of his tales left them cold and, therefore, left him unfed!
Some tales they loved and wanted to have told again and
again. He literally sang for his supper but the villagers, as
it were, called the tune. When private trade and markets

were later allowed, he told tales in the district marketplace
t0 a larger and different audience. Here too, his repertoire

accommodated itself to his new audience.’

Politicians, anxious for votes in tumultuous times when tried
and true themes seem to carry little resonance, are, like a bard or
CMartin Luther King, Fr., to keep their ears firmly to the ground
to assess what moves the constituents whose support and enthusi-
asm they need. The first campaign for the Presidency of Frank-
lin “Delano Roosevelt, at the beginning of the Great “Depression,
is a striking case in point. Roosevelt was, ar the outset of the
campaign, a rather conservative democrat not inclined to prom-
ises or claims that were radical. In the course of the campaign
however, mostly conducted ar whistle-stops owing to the candi-
dates paralysis, the Roosevelt standard “Speech” evolved, becom-
ing more radical and expansive. Roosevelt and bis speech-writers
worked feverishly trying new themes, new phrasings, and new
claims at whistle-stop after whistle-stop, adjusting the speech little
by little depending on the response and the particular audience.
Given the unprecedented poverty and unemployment, FDR_
confronted an audience that looked to him for hope and the
promise of assistance and gradually the speech came to embody
those hopes and the Roosevelt oral ‘platform” was, ar the end of
the campaign, far more radical than it had been at the outset.
There was a real sense in which, cumulatively, the audience
ar the whistle-stops had written (or shall we say “selected”) his
speech for him. It wasn't just the speech that was transformed but
Roosevelt himself who now saw himself embodying the aspira-
tions of millions of his desperate countrymen.

This particular form of influence from below only works in
certain conditions. If the bard was hired away by the local
lord to sing him praise songs in return for room and board the
repertoire would look very different. If a politician lives or dies
largely by huge donations designed as much to shape public
opinion as to accommodate it, he or she will pay less attention
to rank and file supporters. A social or revolutionary move-
ment not yet in power is likely to have better hearing than one
that has come to power. The most powerful don’t have to learn
how to carry a tune. Or, as Kenneth Boulding put it, .. .the
larger and more authoritarian an organization [or state], the
better the chance that its top decision-makers will be operating

in purely imaginative worlds.”

2 Yan Yunxiang, conversation.
3 “The Economics of Knowledge and the Knowledge of Economics,”
CAmerican Economic Review, 58:1/2 ((March, 1966) p. 8.
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