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Cuando lo necesario linda con lo imposible... siempre aparece la escri-
tura ensayistica de Juan Carlos Rodriguez, como si la posibilidad de decir-
nombrar suprimiera el cardcter excluyente del espacio y el tiempo. La criti-
ca de la literatura de la modernidad mds alld del «camino extraviado»
(Nietzsche) se ejerce como refutaciéon o como constatacion de un error,
como refutacion que exige y se impone en la enunciacion de un pensamien-
to propio.
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Lo que propone el catedritico-maestro granadino en sus dos dltimos en-
sayos publicados por su Universidad: Tras la muerte del aura (en contra y a
favor de la llustracion) y Para una una lectura de Heidegger (algunas cla-
ves de la escritura actual), es una conmixtio, esto es, una ‘mezcla’ de ele-
mentos diversos en los que la literatura se re-piensa a si misma desde el nue-
vo ‘orden’ que no cancela la memoria y sin cuya presencia la ‘naturaleza’ no
podria existir. En realidad, asistimos a un continuum analitico de criticas-en-
sayos anteriores, especialmente del texto titulado De qué hablamos cuando
hablamos de literatura (Granada: Comares, 2002).

Quiza una lectura apresurada, un lector-receptor poco atento pudiera suge-
rir que el primero es una recopilacion de articulos y el segundo un ensayo bre-
ve, pero yerraria: expressis verbis la conformacion y la procedencia de estos en-
sayos poseen dimensiones que no pueden limitarse en el empirismo diacrénico
que los conforman, no se limitan a criterios de ‘existencia’ historica, a nuevas
abstracciones imaginarias; asi, el profesor Rodriguez se aparta de la historia para
poder observar los limites y restricciones de la propia existencia histdrica, val-
ga la paradoja. Ahora, lo que parece importar es la vigencia de lo que ha sido
expulsado de la historia para convertirse en nueva historia, para percibirse
como nueva historia, como «precariedad simbdlica» de una soledad que se
justifica en el proemio-prologo de Tras la muerte..., en ese «retrato perdido».
También en el ‘recuerdo-memoria’ donde reside la rebeldia o la escritura critica
como repudio de tépicos (el «cuidado» heideggeriano, por ejemplo, que se
«acompasaba» con la «carga» de la existencia, los «surcos» que conducen a la
devotio posmoderna o posmetafisica), quiza la rebeldia del excluido o la del que
se sabe diferente, consciente del pdthos del distanciamiento, del que capta la mi-
rada del ojo del ‘otro’, del que ‘sabe’ que el asunto principal de la vida se juega
en los asuntos ‘secundarios’ y ofrece el fracaso de nuestro saber.

Esa diferencia-distancia se articula en un mondlogo autorreflexivo, de
tensiones codificadas en las que se alternan lo ‘claro’ y lo ‘oscuro’, el gris de
la critica en un paisaje en el que la pigmentacion de lo negro o del color en
general parece degenerarse o perderse, como los valores-limites, los mitos o
los topicos criticos que simultdneamente se derrumban, cuando el conoci-
miento ‘cientifico’ se superpone como imagen compleja, cambiante en las di-
mensiones de los acercamientos (ya sea Heidegger, pero también en la difi-
cultad de Tras la muerte... con elementos tan dispares como Montaigne, el
mal o lo diabdlico —desde Stoker a Meyer—, Tolst6i, Shakespeare, Beau-
marchais, Jovellanos, Moratin, Rubén Dario, Blas de Otero o el criticismo
desde Hume-Kant a Damaso Alonso, Curtius, Maria Rosa Lida, Hannah
Arendt, Paul de Man, Martinez Marzoa, Eagleton).
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Juan Carlos Rodriguez lee literalmente, pero aqui literalidad debe en-
tenderse en el sentido fuerte del término, en toda su potencia y enormidad de
implicaciones (desde, por ejemplo, el nazismo o el futbol en Heidegger; la
necesidad de una nueva ideologia poética y ya Paul Celan habia enunciado:
«La poésie ne s’impose plus, elle s’expose» —ahora en Obras completas.
Trad. J. L. Palazén. Madrid: Trotta, 1999—, etc.). De aqui ese espacio de ‘si-
mulacién’ estética, el ambito del logro y el fracaso de lo estético, la perti-
nencia para que pueda ser irreverente o incrédulo hasta el extremo y su vi-
sién-lectura, su ejercicio de mirada parezca desvanecerse, evaporarse en la
articulacién y constatacion de la ‘vida’ sucesiva de sus acercamientos.

Es precisamente esa construccion de mirada la que unifica lo externo, los
acercamientos criticos-acontecimientos en los que parece descubrirse la
existencia de un movimiento, digamos, inverso, quizd mds irregular en la dia-
cronia del iluminismo y posiblemente menos perceptible, como una especie
de ‘corriente’ de pensamiento (;marxista?, en cualquier caso, no como el que
practica Terry Eagleton en sus publicaciones ultimas) en la que el concepto y
la palabra de ese pensamiento gira e impulsa hacia el lector de estos ensayos
el deslumbramiento del ‘acto gratuito’ de la lectura autosuficiente, refracta-
ria, extrafia que penetra en las zonas inaccesibles del ‘otro’ y aniquila los
acercamientos al uso.

En la lectura del profesor Rodriguez, se busca en vano la armonia pita-
gorica de las esferas, en todo caso lo que se observa es la ‘violencia’ de las
esferas (de las que ya habl6 E. Canetti y, ahora, es perceptible-ostensible en
el andlisis del criticismo tedrico que parece sostener con su andamiaje de no-
ciones textos ;prescindibles?). En realidad, es un mundo ensayistico el del
maestro granadino que no pretende aliarse con comodidades criticas; al con-
trario, se autoafirma en lo implicito de cada una de sus palabras, en lo ‘in-
héspito’ de su diferencia que quizd remitan a esa especie de circulos criticos,
concéntricos o a los pliegues (en terminologia de Derrida) que se desvanen-
cen en la invisibilidad del discurso autosuficiente, con fundamentos y justi-
ficacion en la lecto-escritura que muestra.

De ahi que la seguridad del pensamiento impida una via de acceso cons-
tante y las ‘brechas’ provisorias del iluminismo, por ejemplo, de Laura o Pe-
trarca a Tolstoi, de Borges a Jovellanos-Moratin o a criticos como los rese-
nados Curtius, Damaso Alonso, etc., puedan restituirse en la ‘luz’ de las
aplicaciones circunscritas, en los limites del ‘brillo’, en esa técnica del pen-
sar que abarca desde los fantasmas o, mas exactamente, del vampiro sin re-
flejo en el espejo a lo inexistente de la ficcidon en Poesia con nombres, de
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Blas de Otero. Al destruir la linea dominante de la ingenuidad necesaria para
la aceptacion sin mas de la perfeccion, no se abandona lo definitivamente
provisional, esa linea del escéptico. Y es que la vida-pensamiento asi se
construye como un ‘flujo’ de potencias (Rubén Dario o Heidegger) que
pautan y ‘cuentan’ en el ‘juego’ de la critica, en el rigor de las opiniones que
chocan (Curtius, Lida, etc.) con lo opaco, incierto, incalculable.

Juan Carlos Rodriguez apuesta en ese juego de la ‘deriva’, de desvelarse-
ocultarse —como Heidegger en el Anti-Niiremberg, los procesos de Nii-
remberg y su Carta sobre el humanismo con las metdforas que la confor-
man—. La collectanea que ofrece, su historia de los ‘efectos’ puede
mantenerse en lo azaroso de la construccion, en la imagen de alguien que
lee-piensa-interroga y responde. La mirada construida no tiene que ver con lo
fragmentario o las ruinas del siglo pasado, sino con ese pensamiento de
‘apertura’ hacia un concepto de objeto que se dice a si mismo, que se mues-
tra en su propia potencia hermenéutica y permite el andlisis de las construc-
ciones culturales.

Precisamente, en las respuestas-ensayos que comentamos radica la ‘es-
peranza’ o se elimina la ‘amargura’. No importa que la vida sea o se en-
cuentre en el ‘exterior’, que el pensamiento se instale en los limites o se pier-
da en el ‘afuera’. Lo importante consiste en que la ficcion-realidad se
convierte en objeto indispensable, en que Juan Carlos Rodriguez no se deja
‘confundir’ en el suefio de lo ficticio, mds alla de los cristales que delimitan
un escritorio (tapados o no, como en Schiller) el aire-pensamiento se mueve
con libertad, en la libertad que propicia el ‘encarnizamiento’ de la palabra re-
conducida a su literalidad, al punto élgido de la crisis del dia a dia que pue-
de superarse en el acontecimiento de la vida, esto es, de la literatura y su cri-
tica. Y, asi, la auctoritas brilla donde queda descartada la arbitrariedad.

Sonia Fernandez Hoyos

Université de Lorraine
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