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RESUMEN

Los escritores locales, en su afdn por dejar constancia del entorno donde se des-
arrolla su experiencia vital, suponen una importante fuente de conocimiento etno-
gréfico, ya que se detienen en la descripcién de objetos, instituciones y formas de
vida que ponen de relieve los aspectos que mds han influido en los habitantes de un
determinado lugar. Las informaciones que proporcionan son equiparables a las que
podrian lograrse con unas pacientes entrevistas orales y la aplicacién de cuestiona-
rios. Pero no las sustituyen, sino que las enriquecen al permitir un primer estadio
de reflexion.
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ABSTRACT

Local writers are a vey important source of ethnographic knowledge. They want to
leave us notice about their vital experience and they describe the most relevant
objects, institutions and ways of live for them and for inhabitants of the place. The
information obtained by this way is as valid as, or even more that we can obtain
with patience talks and the application of questionnaires.
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0. INTRODUCCION

Existen muchas personas a lo largo y ancho de geografia espafola que, con
muy diferentes metodologias y bases documentales, escriben sobre sus pueblos,
valles o comarcas, describiendo aspectos geogréficos, demogrificos, agricolas, etc.

De entre los muchos volimenes que existen sobre la provincia de Burgos,
publicados, o escritos a la espera de serlo, he revisado unos quince de manera mds
intensa. Su lectura me ha hecho disfrutar de nuevo como si estuviera escuchando
directamente a esos irénicos paisanos con los que hay que perder muchos
ratos —perder en el sentido urbano—, para que den a conocer finalmente la infor-
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macién de aquello que nos interesa, relacionada en este caso con la antropologia y
la etnografia.

La muestra que ofrezco es la voz de unas veinte personas que escribieron sobre
15 lugares entre 1980 y 2006. Es una pequefiisima parte de lo que existe, una
seleccion aleatoria, que quiere ser solamente un ejemplo de lo que estos escritores
nos ofrecen.

Me interesan los testimonios de las personas que han escrito acerca de lo que
han visto, han vivido o han ofdo contar de una forma directa. En esta ocasién, yo
también he optado por o7r las palabras escritas de los que vivieron los aconteci-
mientos directamente, aunque a veces sea a través de una segunda persona que ha
recogido la informacién. Y las opiniones que manifiestan sobre las personas y el
entorno. También he acudido a algtn libro de informacién general, que recoge
literalmente la informacién recibida.

En esta ocasién no he considerado los trabajos que se limitan a presentar
documentacién y que se basan casi exclusivamente en ella, ni a los que se centran
en respuestas a cuestionarios, a sabiendas de que la informacién que ofrecen es
muy valiosa.

La exposicién esta dividida en cuatro partes que intentan poner de relieve
como a través de esas pequefias grandes obras, conocemos casos concretos que pos-
teriormente nos permitirdn hacer generalizaciones.

1. ESCRITORES LOCALES A LA ESPERA DE LECTORES

Son numerosas las personas, con muy diversa formacién, que por diferentes
motivos dejan constancia de muchos aspectos de la vida que les tocé vivir.

Tanto si es por una motivacién poética personal, como si les mueve un amor
a su patria chica, el resultado es que nos permiten entrar en su mundo cultural,
que muchas veces va avalado por datos y documentacién, y que otras es tnica-
mente refrendado por su memoria.

Asi es como lo ve un prologuista de pro de una de esas obras locales:

“No hace muchos afios comenzaron a publicarse, con mejor o peor fortuna,
libros sobre la historia de algunos pueblos de nuestra provincia. En unos casos,
su autorfa eclesidstica hacfa primar los aspectos relacionados con el clero y las
creencias. En otros, la colaboracién de diversos especialistas fordneos derivé en
un tratamiento general que rehufa —por ignorancia— el dato concreto. Y, en fin,
en otras ocasiones fueron gentes del lugar los artifices de sus propias historias,
llevados por el deseo de abarcarlo todo y ahondar lo mds posible en los aconte-
cimientos locales™!.

1 CAMARERO CAMARERO, Ramiro. Monterrubio de la Demanda. Burgos, 2006, p. 17.
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Los escritos producidos son a veces fruto de un esfuerzo personal que parece
que no vaya a tener mds recompensa que el legado a sus descendientes, mds o
menos interesados en las cuestiones de antafio y relacionadas con una familia
determinada. De hecho, permanecen manuscritos durante muchos afios, a la espe-
ra de algtin que otro esporddico lector muestre curiosidad porque en el texto se cita
a su abuelo o a un pariente difunto. Si tiene suerte, con el paso del tiempo, un
nieto generoso escribird con ordenador los ajados textos y se conservardn un
poquito mejor, a la espera de algunos pocos lectores mds.

Los mds decididos, comercializan el fruto de sus desvelos con sistemas obso-
letos y verdaderamente caros, lo que dificulta su difusién.

A veces, instituciones locales o asociaciones culturales, canalizan los esfuerzos
y consiguen que el producto se difunda de una forma digna, que permita “amor-
tizar” (no econémicamente, sino afectivamente) el esfuerzo realizado. Revistas de
cardcter local o comarcal dan cabida a relatos que dan a conocer aspectos del entor-
no, en este caso de la vida rural, importantes para conocer el funcionamiento de
la sociedad.

Esta es la circunstancia de muchos escritores de los de a pie, de los denomi-
nados autodidactas, que con una gran aficién intentan ordenar las palabras de
manera que sus recuerdos queden perfectamente legibles para los demds.

Otros, con mds formacién, mds contactos o mds habilidad, realizan sus obras
sabiendo que, aunque tenga que ser con un esfuerzo personal, van a ser editadas
en un formato aceptable, y su venta canalizada a través de vias ordinarias. Claro
que no siempre eso es garantia de que los trabajos vayan a ser bien acogidos por
los posibles protagonistas de una historia local. En ocasiones, tienen que esperar
hasta que lleguen los forasteros o hijos del pueblo que visitan de tanto en tanto el
lugar y que se muestran interesados en recoger todos aquellos testimonios que
hagan referencia a sus origenes.

Una dltima categoria de escritores locales estarfa integrada por personas con
una amplia formacién académica, que no se resisten en algin momento de sus
vidas a escribir sobre su pueblo de origen o de adopcién, de forma monogridfica, y
que son a menudo los que sacan a la luz los documentos que duermen en los archi-
vos de los ayuntamientos e iglesias

Mencién aparte merecen los trabajos que recogen los testimonios orales de
personajes locales, en toda su experiencia vital y que tienen el encanto de la auten-
ticidad y la fascinacién, Estas obras, tienen el atractivo afiadido de presentarse
como noveladas.

El interés en que los posibles lectores sepan, conozcan, y valoren, estd siempre
presente. Dicho implicitamente, o de forma explicita, todo autor busca, por dife-
rentes motivos, sus lectores y se dirige directamente a ellos:

“Fdcilmente el lector encuentre algunos pdrrafos agrios dentro de este relato. No
es de extrafiar, pues se trata de parte de la historia de un pueblo (los pasiegos de
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Burgos) que secularmente ha sido marginado, mal valorado y en ocasiones hasta

mal tratado por los sectores sociales que se encuentran a su alrededor. Sirva de

reflexién, y en lo posible de instrumento para descubrir los aspectos positivos
. »)

para muchos desconocidos™.

En estas lineas vemos un matiz de identificacién y defensa del objeto sobre el
que se escribe, que es general a este tipo de trabajos. Porque si hay un denomina-
dor comun de todas estas obras de cardcter local, seguramente es la empatia que
reflejan entre la localidad objeto de estudio y el escritor. Con distintos grados de
explicitacién, lo cierto es que el orgullo de hijo amoroso que quiere hablar a los
demds de su madre patria produce con frecuencia alabanzas desmesuradas y afir-
maciones faltas de toda critica, donde lo que prima es poner de relieve las virtu-
des. Desde el titulo, que a veces es aséptico, aunque remarcando algin aspecto
positivo, como el apelativo de “villa”, ya se adivina una parte del jugoso conteni-
do: “Huerta de Rey: paraiso de aroma y sabor”. Y el prélogo, siempre tendente a
la alabanza, desborda el optimismo, explicando que se trata de costumbres, histo-
ria y avatares de gente sincera, valiente y trabajadora. A continuacidn cito algunos
ejemplos que nos ilustran este hecho:

“La hospitalidad y la buena y amena compaiifa las ha aprendido y valorado el
pozano en la brega dura y apasionada de sus antecesores. El pozano que se hacfa
salinero, sentfa la soledad en el fondo de la cafia y en la tensién de los meses esti-
vales; el pozano que se dedicaba al pastoreo 0 a la agricultura, se sentia pequefno
y solo en la inmensa paramera o en los términos del cereal; el pozano que ele-
gia la arrieria mascaba las largas y fatigosas jornadas, la desconfianza de los
mesones, el miedo de los caminos. El pozano es cantarin porque en su extra-
versién ha buscado siempre el solaz y alivio de la compafia. Hoy esta compa-

fifa es el honrado y amable visitante™.

“Bien es sabido el gran respeto y seriedad que los pasiegos han demostrado
desde siempre frente al dinero. Acostumbraban a prestarse dinero entre ellos,
devolviendo siempre y de forma escrupulosa hasta el tltimo céntimo el dinero
prestado, que a veces se habfa cedido solo con la palabra, otras haciendo un
pequefio papel que servia de documento que una tercera persona de confianza

guardaba™.

2 DE GRADO, Mauricio. Pasiegos de las Machorras. Ritual festivo de la romeria de las Nieves. San-
tander: Comité Organizador del Festival de Cabuérniga, 2000, p. 14.

3 DE 1A Cruz, Fray Valentin. Poza de la Sal. Cuerpo y alma de una villa milenaria. Burgos: La
Olmeda, 1992, p. 8.

4 DE GRraDO, Pasiegos de las Machorras. Ritual festivo de la romeria de las Nieves, p. 28.
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Ampardndose en la obra “Menosprecio de la corte y alabanzas de la aldea” de
Guevara, cronista de Carlos V, un escritor de los que nos interesa, concluye su obra
con una serie de alabanzas explicitas a su tierra:

“Resulta que el Valle de Mena es un pais en el que la naturaleza proporciona
comodidades a la vida humana. Tales son los medios y arbitrios que liberal, y
atn prédiga ofrece contra el hambre, la sed el frio el calor y las dolencias cor-
porales, enemigos declarados de la vida cémoda y consiguientemente de la feli-
cidad temporal, por que tanto suspiran y con razén los mortales. Las muchas
especies de comestibles que en el Valle se crfan y producen, ya de panes, legum-
bres, hortalizas y frutas ya de carnes saludables, y de pesca de rios es bien claro
sirven para suavizar, moderar, y aun evitar la primera y muy penosa necesidad
que induce al hombre. Si todas las ya referidas, ya insinuadas ventajas y como-
didades, que proporciona Mena, se comparan desinteresadamente con las de

otras aldeas, se advertird que a muchisimas excede, y de pocas se deja vencer...”.

Parecerfa estar escuchando a los habitantes de cualquier pueblo relatar las mil
ventajas que tienen sus tierras, sus ermitas, o sus elaboraciones culinarias, espe-
cialmente si se las compara con las de los vecinos.

2. LOS TESTIGOS DE SU TIEMPO

Desde el comienzo, los escritores dejan constancia de la valfa de las personas
que forman su mundo y de las cualidades del entorno en que se desarrollan sus
vidas, como hemos visto en las dos citas anteriores.

Las materias de que tratan son muy diversas. Aparecen algunas de aquellas
que eran objeto de interés en el siglo XIX por parte de las sociedades del folklore
espafiol, y muchas que son objeto de amplios capitulos en las monografias etno-
graficas y antropoldgicas. Se abordan cuestiones tan importantes para la vida de los
lugarefios como los aprovechamientos comunales, el régimen ganadero de aten-
cién comunal, el aprovechamiento forestal, los pastos y la caza. Suele también
dedicarse un esfuerzo a la enumeracién y explicacién de los topénimos.

La perspectiva histdrica estd siempre presente en los escritores con formacién
académica, que desempolvan los archivos municipales y eclesidsticos, permitiendo
asi a sus convecinos acercarse a su contenido.

Algunos de los temas reincidentes a los que nuestros escritores prestan aten-
cién, dan idea de cudles han sido los ejes en torno a los que se mueven los prota-
gonistas de sus entornos. Asi, los limites de los pueblos, el reconocimiento del

> BUSTAMANTE BRICIO, José. La tierra y los Valles de Mena. Cosas de antafio y hogaiio. Madrid:
1987, p. 208.
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terreno, y los despoblados que se anexionan a ellos, estdn de una u otra forma pre-
sentes, ya sea a modo de leyenda o como costumbre de obligado cumplimiento,
que implica el recorrido periédico por el terreno de nifios, jévenes y adultos.
Temas reincidentes son también todos los relativos a la organizacién y gestién veci-
nal de establecimientos y bienes comunales, como el horno, el molino, la taberna
o los prados la lena y la caza. Y la participacién en los arreglos de caminos, arro-
yos, fuentes y prados. Y como no, como nos recordaba la primera cita, todos los
aspectos relativos a los rituales religiosos, los ritos de paso y las fiestas. Oficios arte-
sanos, juegos infantiles, remedios medicinales y canciones populares, son temas
tratados también con mucha frecuencia.

Uno de los aspectos mds presentes y ponderados es el paisaje. Ya hemos visto
la cita del Valle de Mena. Con frecuencia esto conduce a la descripcién de las prin-
cipales actividades econdémicas y aprovechamiento del suelo, aunque a veces las
alabanzas de arroyos, fuentes (;quién no conoce una fuente de la salud?), pinares,
hayedos, dehesas o valles se repiten de manera que, al igual que los himnos, lo
mismo podria servir para un pueblo que para otro. Y si no, léanse estos versos:

“Si de fuentes no es posible que me encuentre un manantial
tan copioso y tan fresquito tan cantarino y tan tan

como la fuente del pueblo y las veinte del pinar”®.

La riqueza que presentan algunos escritos radica tanto en el fondo como en la
forma. Porque, a pesar de los esfuerzos por adaptarse a la lengua oficial, aparecen
multiples palabras que nos ponen de relieve la singularidad y la variedad de las
hablas locales. Hay que estar algo familiarizado con la costumbre de la matanza del
cerdo, para desentrafar lo siguiente:

“La chosca se hacia en la calle, muy préxima a la casa, para que todo el pueblo
supiera quien estaba de remojén. A propésito de la chosca, es muy conocida la
frase que en esa fecha se decia. El dia del remojén hicimos una chosca y en el

rosquero pusimos un buen chumarro™.

Es muy frecuente que los libros incluyan un apéndice con el vocabulario local,
en el que siempre se encuentran variaciones, aunque sean minimas. Es precisa-

mente ese minimo el que se quiere poner en relieve para singularizarse. En pala-
bras de un prologuista:

“(...) El uso pues, y el alcance de los mismos no traspasa, por los comiin, los

propios dmbitos del terrufio y aquellos del contorno que, por simpatia y por

6 MOLINERO MORENO, Gabriel; RicA MOLINERO, Ignacio y RUBIO TELLO, Alarico. Huerra de
Rey, ;mmz’so de aroma y sabor. Avila: La Colonia Huertafa, 1986, p. 62.
CAMARERO, Monterrubio de la Demanda, p. 53.
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conocimiento entran de alguna manera en su universo. También como no, son
destinatarios todos aquellos que, aun estando lejos del lugar de sus nacimientos
o de sus periddicas residencias forman parte de este su pequefio gran mundo

que es su pueblo”.

A la religiosidad se le dedica casi siempre al menos un capitulo, ya que era
omnipresente a través de pequefios rituales diarios, como toques de campana y
rezos de oraciones, y sigue siéndolo en el presente. De forma extraordinaria estd
presente a través de reuniones de cofradias, romerfas y devociones comarcales y
locales en las que su virgen o su santo es, como su pueblo, el mds guapo. Espe-
cialmente se hace hincapié en bautizos, bodas y funerales, que tanta importancia
han tenido en las comunidades pequenas.

“La iglesia casa, bautiza y entierra y los tres actos, que se repiten al cabo del afio
varias veces, constituyen también un acontecimiento. Siempre se recuerda a los
difuntos, siempre se les reza responsos o se dice la misa en sufragio de sus almas.
En la iglesia, se pone el pafio negro y las velas, tras el cual permanecen de rodi-
llas una o varias mujeres. Allf acude el cura a rezar responsos durante los que se
pasa la bandeja y se desgranan abundantes pater noster. En el entierro, lo mismo
que en el bautizo y no digamos en la boda, se acaban arrinconando cuitas, penas
y congojas y hombres y mujeres, viejos y mozos meneses se dan al buen yantar
de hornazos, lomos, jamones o chichos, guisotes y asados que quitan hambres

y abstinencias diarias™.

“La asistencia de numeroso gentio a los entierros fue buscada, como signo de
prestigio, en la Edad Media. Ello se prest6 a graves abusos denunciados todavia
en el siglo XVIII. Hoy sigue resultando para un campesino “un buen entierro”
aquel de gran concurso de gente. Por, tradicidn, y hasta hace pocos afios, se
daba una comida especialmente copiosa a los asistentes”1°.

En varios pueblos se menciona la costumbre de las comidas extraordinarias
que tenfan lugar con motivo de los entierros que se asemejaban a las bodas. A
todos los familiares que venian a acompanar al caddver se les daba a comer en la
casa del mortuorio y se comfa la mejor machorra que habfa en la cuadra.

Siguiendo con temas relativos a rituales y fiestas religiosas, vamos a ver otra
cita en la que el autor trata de describir de forma exhaustiva lo que ocurre en una
fiesta local y como, a su amparo, aparecen temas diversos que son objeto de nues-
tro interés. Si en una cita anterior, ademds del tema central de las costumbres en

8 Juan José PEREZ SOLANA en el prélogo a: ACERO PENA, Gregorio; ALONSO GARCIA, Ignacio;
CORRAL PUENTE, Emiliano; PORRAS PENA, César y VICARIO PENA, Joaquin. La Piedra, piedra sobre
piedra. Burgos: 1993, p. 6.

BUSTAMANTE, La tierra y los Valles de Mena. Cosas de antafio y hogafio, p. 37.

10 CADINANOS BARDECI, Inocencio. E/ Valle de Tobalina. Quintana Martin Galindez (Burgos):

Ayuntamiento de Tobalina, 1986, p. 46.
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los ritos de paso, se nos daba noticia de comidas valoradas, como hornazos, lomos
y jamones, en la que sigue aparecen otros como el clima, el vestido y las creencias.
Es un afin de dar informacién antes de que se interpongan mds obstdculos y una
muestra de que todos los aspectos sociales estdn interrelacionados.

“Como fiesta (San Blas), siempre se le guarda con toda solemnidad, a pesar de
que es en fechas rigurosamente frias, por ser invierno,(...) En mi edad de nifio,
hacia el afio 1919 o 20, ya de vispera, se le prodigaba con musica, cohetes y
baile que como era frio se hacfa en el salén del Ayuntamiento(...). En ese tiem-
po, para protegerse del frio, los hombres de 50 afios arriba usaban capa, con una
especie de sobrecapa o esclavina, hasta cubrir por bajo del cuello: con el forro
interior de la capa, de terciopelo en color rojo o azul claro, que hacfan un atuen-
do muy sefiorial y elegante.

Las mujeres entonces, buenos mantones de lana, que es lo que se usaba, vesti-
an unos refajos como saya vestidura talar antigua que llegaba hasta los pies, muy
bien adornadas con un ribete contorneando la parte posterior de su termina-
cién abajo, en un color negro (...). En la misa, como en las fiestas patronales
que de eso se trata, se tocaban dos piezas musicales, una en la elevacién y otra
en el ofertorio, normalmente una era la marcha real, en esta y en todas las fies-
tas antes mencionadas.

“Terminada la misa, la mujeres iban a retirar las ofrendas que tenfan prelimi-
narmente depositadas para su bendicién, que consistfan en pastas variadas, ros-
quillas, caramelos etc para quedar inmunizados a las enfermedades larifaringi-
tis, que con esa creencia se hacfa, y hoy se sigue haciendo. Con toda devocién
se guarda el turno en fila para pasarnos el bdculo pastoril del obispo, que porta
en su mano, para pasarlo por la garganta y besarlo™!!.

El mundo de las creencias abarca muchas manifestaciones. Las bondades del
pan bendecido son bien conocidas por los fieles. Pero aparecen algunas poco fre-
cuentes y que forman parte del pasado, como esta del saludador, personaje que por
su nacimiento tenfa poderes especiales:

“En Poza, tenfa existencia legal el saludador, hibrido de fe y de magia. Cuando
no lo habfa en Poza lo buscaban fuera, como en 1599, cuando trajeron al sa/u-
dador de Lences para que saludara a los vecinos contra la peste; se le pagaron
cien reales. En los presupuestos municipales se consignan dos fanegas de trigo
y 12 reales para el saludador, al que se requiere especialmente en caso de enfer-
medad de los animales”!2.

1 DE JuaN, Eladio. Barbadillo de Herreros y sus costumbres (Manuscrito). Barbadillo de Herre-
ros: 2000.
12 DE 1A CRUZ, Poza de la Sal Cuerpo y alma de una villa milenaria, p. 122.
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Otras son tan generales que, como la fuente de la salud, podriamos encon-
trarlas en cualquier lugar, o que como la procesién del Encuentro el Domingo de
Resurreccidn, lo dificil es encontrar un pueblo en el que no se haya celebrado de
una manera muy similar.

“Este dia (Domingo de Resurreccién) antes de misa, recorrian con la virgen
Dolorosa, tocada de mantilla negra, las calles del pueblo, cantando entre otras
muchas coplas la siguiente:

Ya tornean la campanas / Ya sale la procesién

Ya sale la cruz de plata / y en medio Nuestro Sefior

A continuacién se iniciaba la procesién, los hombres por unas calles y las muje-
res por otras; los hombres llevaban la cruz grande de plata y las mujeres la Vir-
gen Dolorosa y se juntaban en la parte alta del pueblo. Allf las mujeres canta-
ban, con toda su sencillez fervorosa, las siguientes coplas:

Por allf viene Jesds / Aqui tenemos a su madre

Hagan corro caballeros / Que viene a saludarle

Ya no se conocerdn / Jesucristo con su madre

Va mucho que no se han visto / Desde el Jueves por la tarde”!3.

De igual manera, encontramos numerosas coincidencias en leyendas sobre
encuentros milagrosos de imdgenes y establecimientos de devociones:

“Refiere la tradicién que determinaron trasladar al pueblo la santa imagen (que
habfan encontrado) con toda solemnidad y colocarla en el altar mayor de la
iglesia parroquial. Empezd y siguié la procesién entre cdnticos de gozo y ala-
banza a la Virgen y de accién de gracias a Dios por tan singular prodigio hasta
llegar al puente llamado Las Puentes (encontramos el femenino de puente en
bastantes ocasiones), en donde a pesar de todos los esfuerzos por seguir adelan-
te, les fue imposible dar un paso mds por lo que viendo en ello la voluntad de
Dios, decidieron volver y trasladar la imagen al lugar donde habia sido hallada,
lo que pudieron efectuar con toda facilidad, mostrando con ello claramente que
sus deseos eran se la venerase en el mismo lugar donde tantos siglos habfan can-
tado sus alabanzas los Santos Monjes y los fervorosos devotos suyos de toda la

comarca” 4.

El matiz religioso estd presente en todas las parcelas de la vida, hasta las mds
aparentemente alejadas, como puede ser la de los quintos, que tanta importancia
han tenido en todos los lugares. A la informacién que dan, hay que anadir la que

13 CAMARERO, Monterrubio de la Demanda, p. 92.
14 ANONIMO, (“Unos devotos de la Virgen de Argafio”). Castizar de Argasio y Nuestra Seiiora
de Argano. Burgos, 1987, p. 78.
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sugieren, que podria ser objeto de estudios monogréficos, como ocurre por ejem-
plo con la vinculacién de los devotos con los santos patronos.

“Existe en Huerta la costumbre de despedir a los quintos que van al servicio
militar con una liturgia muy sencilla y entrafiable en la ermita de Arandilla.
Después que han sido tallados y fichados los de la quinta correspondiente, sefia-
lan un dfa para celebrar una misa y llevarse un trozo de manto de la Virgen en
la cartera. Seguramente que muchos de sus habitantes atin conservan dicho
trozo de manto como reliquia”!®.

Y es que, el servicio militar, fuente inagotable de anécdotas, suponia una
unién muy estrecha entre las personas de la misma generacién, ademds de la opor-
tunidad de contactar con el mundo exterior, lo cual era a la vez motivo de preo-
cupacidn, porque nadie querfa que le tocase demasiado lejos de casa. Las plazas de
Africa suponfan una lejanfa excesiva y por tanto visitar poco a la familia. Cuando
se realizaban los sorteos participaban los nifios, que con el paso de los afios recuer-
dan: “Con manos inocentes pero si que ofamos decir tanto a los padres como a los
mozos, protagonistas del sorteo ‘sécanos para Espafia™.

“Desde siempre los quintos han tenido en el pueblo sus obligaciones y privi-
legios. Todos recuerdan a su quinto o a su quinta; también recuerdan sus hazafas,
sus charangas y aventuras”. Pasados los afios y ya con un servicio militar profesio-
nalizado, es curioso observar como en muchos lugares persisten las fiestas de quin-
tos, que, eso si, han abierto sus actuaciones a las mujeres de la misma generacién.

Las cuadrillas de mozos eran una de las instituciones mds importantes en los
nucleos rurales. Algunas fiestas se organizaban especialmente por y para ellos, y en
muchos lugares contaban con una organizacién jerdrquica a la que todos debian
someterse.

Para entrar en la cuadrilla era necesario cumplir los requisitos establecidos. Las
implicaciones e imbricaciones que tiene cada parcela de la vida con todo el entra-
mado social aparecen constantemente. Si hablamos de costumbres que nos pueden
parecer triviales, como las cuadrillas de los jévenes, con las informaciones que nos
proporcionan nuestros escritores, aprendemos sobre sistemas de medidas, o de la
importancia de los trabajos vecinales.

“A partir de 14 afos ya podfan formar parte de la “cofradfa” previo pago de la
cuota establecida. El primer afio desempefiaban el oficio de alguaciles, y esta-
ban obligados a hacer todas las tareas que se les encomendaran. Unos infor-
mantes recuerdan que entre las tareas estaban las de robar fruta a una de las

familias mds pudientes de la zona’10,

15 MOLINERO; RiCA y RUBIO, Huerta de Rey, paraiso de aroma y sabor, p. 51.
16 GoNZzALEZ BUENO, Marta. Ferrerias de la Demanda Burgalesa. Burgos: Excma. Diputacién
Provincial, 1997, p. 113.
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La cuartilla era un pago que se debia hacer a los mozos para poder tener acce-
so a los lugares publicos y gozar de los privilegios de la juventud (entrar a la
taberna, asistir a los bailes privados, opinar en las asambleas de mozos, etc). Si
no se pagaba la cuartilla de vino (4 litros de vino) no se le consideraba mozo.

a cuartilla le hacia a uno mozo; participaba de ciertos privilegios e incluso se
L tilla le h p paba d tos privileg 1
es adjudicaba algin tipo de responsabilidad o servicio en beneficio del pueblo;
les adjudicaba algtin tipo de responsabilidad beneficio del puebl
podia ir a las limpias o “adra” o “calzadas” que en los pueblos se hacfan todos
los afios para tener expeditos y limpios los caminos y poder hacer el acarreo de
las mieses o de los lefios o pinos™!”.

Cada pueblo constitufa un pequefio universo que habfa que delimitar y pro-
teger, como muestra la costumbre de marcar los limites con los pueblos vecinos,
aunque algunos tuvieran propiedades en comun. Este hecho, también era puesto
de relieve y ritualizado en encuentros especificos. De nuevo podemos ver como
aparecen aspectos religiosos en esta costumbre tan laica.

“El 16 de abril, Santo Toribio, es dia de amojonamiento del término (La Pie-
dra)...Cabe destacar que este ritual del amojonamiento tiene especial impor-
tancia para el pueblo ya que limita y clarifica las zonas de pastos y tierras priva-
das y comunales de cada pueblo, evitando posibles invasiones de ganado o
roturaciones improcedentes. La importancia que los pastos y las tierras del
comun tienen y tenfan para los vecinos de La Piedra y los pueblos de alrededor
es evidente al enviar los pueblos como amojonadores, a dos personas por loca-
lidad y al penalizar al que no asistia a cumplir su obligacién de amojonador, con
el pago de una comida sin tasa para los del pueblo vecino que si acudian a la
cita...Una vez colocadas las piedras del mojén en su sitio, y marcando este con
el azadén, se punteaba una leve cruz en la piedra encimera”!®.

“Después de haber situado las villas del alfoz de Huerta, hemos recordado una
costumbre que se hace cada veinte o veinticinco afios en el pueblo: reconocer
mojones. Es una costumbre importante para saber cudl es nuestra propiedad y
educativa cien por cien, ya que mira por donde, los que estamos escribiendo
esto tuvimos la suerte de ir con el Ayuntamiento dos o tres dias a reconocer los
mojones™1?.

Ese espacio, que se limita y se amojona, forma una unidad al interior de la
que sus habitantes se sienten protegidos, porque, a pesar de que no todo es cami-
no de rosas, prevalece el buen entendimiento. Asi que, dentro de ese entorno, la
solidaridad vecinal era la norma, y se mostraba de muchas maneras: favores e inter-
cambios de servicios. Y a veces esta solidaridad tenfa, por necesidad, que traspasar

17
18
19

MOLINERO; RiCA; RUBIO, Huerta de Rey, paraiso de aroma y sabor, p. 244.
ACERO; ALONSO; CORRAL; PORRAS; VICARIO, La Piedra, piedra sobre piedra, p. 148.
MOLINERO; RiCA; RUBIO, Huerta de Rey, paraiso de aroma y sabor, p. 61.
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los estrechos limites del lugar, y se regulaba a través de instituciones constituidas
entre el vecindario como la de la “minada” que nos describe el autor del Valle de

Tobalina:

“Hasta hace algunos afos, la posesién de una pareja de bueyes era indispensa-
ble para realizar las tareas del campo. La pérdida o inutilizacién de una res era
equivalente a “no levantar cabeza durante anos” El pasar varias noches junto a
un animal enfermo, las muestras de condolencia ante la desgracia acaecida y el
echar mano de todos los medios a su alcance, incluso los religiosos, hasta la apa-
ricién de la moderna veterinaria, son muestras de ello.

Para paliar tanta desgracia nacié la minada: mutualidad aseguradora sin fines
lucrativos y defensa elemental en caso de pérdida. Tanto su economia como su
organizacién fueron de lo mds sencillo. La sociedad se ajustaba a una serie de
articulos de origen consuetudinario. Generalmente, y para evitar problemas, lo
integraron de 2 a 4 pueblos. En caso de inutilizacidn se sacrificaba al animal cuya
carne se repartia entre el vecindario, quien a su vez aportaba cierta cantidad de
dinero en proporcién a lo que los veedores tenfan tasada su propia pareja de bue-
yes. Con lo reunido, el vecino interesado podia reponer el buey perdido™.

La solidaridad vecinal, los bienes comunales y los trabajos vecinales ocupan a
menudo varias pdginas y nos ponen de relieve el ideal igualitario que prevalecia:

“La atencién del pastoreo de las distintas manadas se hacia de forma comunal
y no se recuerda ni se sabe que se realizara alguna vez familiarmente, para lo cual
se contrataban pastor, vaquero, guarin y algtin afio cabrero. Ello ha supuesto,
en el devenir de los afios una cabafia colectivamente no muy numerosa y fami-
liarmente bastante pequefia y uniformada; rodos tenian de todo pero nadie desta-
caba. Queda constancia en otro lugar que el contrato se venia haciendo, de
modo tradicional el dfa de San Mamés, 7 de agosto, y la estipulacién se pagaba
en especies, trigo principalmente, si bien en los tltimos afos se llegé a efectuar
en moneda pagando cada vecino su parte proporcional al nimero de cabezas
aportadas al rebafio 0 manada. Cada afio se renovaba el contrato o se contrata-
ba el servicio de otro; todo se manejaba en funcién de la oferta, demanda o efi-

ciencia del guardién”ZI.

Como si estuviésemos oyendo hablar al pastor, leemos sus palabras sobre ofi-
cios y costumbres del pasado, que nos sugiere tardes de tertulia, entre trabajo y
diversidn, relaciones entre los vecinos, y con los de los pueblos limitrofes:

“Los veladeros eran los sitios donde hilaban el lino y lo cardaban. El lino es
como el panicuco, que se cria por ahi y lo comen las ovejas, y del que antes,

20 CADINANOS, E/ Valle de Tobalina, p. 40.
21 ACERO; ALONSO; CORRAL; PORRAS; VICARIO, La Piedra, piedra sobre piedra, p. 140.
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cuando éramos jévenes hacfamos sortijas, cadenas y pulseras. Donde hay
mucho es en los pinos. Tiene una rabilleta larga como una chisma: una hierba.

Sembraban mucho lino los de Ahedo. Cuando ya lo segaban, lo llevaban a Pes-
quera o a Tubilleja, para dejarlo a remojo en el rio, en el Ebro.

Después tenfan unas cardas, que son como pinchos, como esos collares de los
perros, y lo cardaban. Luego lo machacaban con mazos de madera. Y una vez
que lo hilaban, del hilo salfan sibanas, alforjas, sacos y cosas asi”?2.

Otros temas que suscitan el interés de estos cronistas de su pueblo, o de su
valle, nos dan idea de la similitud de las formas de vida en muchos de ellos, a pesar
del desconocimiento que con frecuencia tienen unos de otros, incluso entre los
mds préximos. Muy a menudo se refieren a formas de vida del pasado sin hacer
una mencién concreta a tiempo alguno, pero otras veces, a través de referencias
personales, como hemos visto, nos muestran que (aunque la guerra civil supone
una inflexién importante) son los finales de los 50 los que marcan una modifica-
cién notoria en las formas de vida.

3. MAS ALLA DE LAS PRESIONES

Las ventajas de los textos escritos sobre la informacién oral parecen obvias si
tenemos en cuenta que podemos volver sobre ella cuantas veces queramos.

Es verdad que una entrevista se deja transcrita, y permite también examinar-
la minuciosamente, pero entiendo que con las entrevistas y cuestionarios, por muy
abiertos que sean, se presiona de alguna manera a los informantes, que en deter-
minados momentos se verdn tentados a decir lo que piensan que se espera de ellos.
A este respecto, siempre recuerdo con simpatia el informante que aparece en “La
sonrisa etrusca’, que inventaba leyendas para satisfacer la curiosidad del antropé-
logo. Cualquier investigador despistado podria ser victima de similares bromas.

Por otra parte, el investigador que aplica entrevistas y cuestionarios busca una
informacién concreta, que a veces tarda en aparecer mds tiempo del que su pacien-
cia es capaz de soportar, porque va imbuido de un concepto de zempo urbano, que
tiene un precio y que es limitado. Y lo que encuentra son personas para las que
pasar (que no perder) el tiempo de forma sosegada es importante, ya que estdn
acostumbradas a un tzempo rural, y dificilmente van a adaptarse a las presiones y
los ritmos del entrevistador.

El texto escrito es como un cuestionario abierto en el que la pregunta no for-
mulada serfa “hdbleme usted de su pueblo o de su valle”. Y la respuesta, sin pre-

22 PENA, Justo y ZAVALA, Antonio. El pastor del pdramo (Tomo I). Oyarzun: Sendoa, 1995, p. 153.
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siones de tiempo ni espacio, salvo las autoimpuestas, nos va mostrando aquellos
aspectos de la sociedad que mds han impactado o influido al escritor convertido en
informante. Porque en el escrito se sefalan los aspectos que mds llaman la atencién
de quien estd haciendo el esfuerzo de describir la sociedad de su nifez, o de buce-
ar en los documentos del pasado, aunque no necesariamente los temas abordados
coincidan con los intereses del investigador. Damos por descontado que del mismo
espacio geogréfico y del mismo sistema de relaciones podrian producirse otros tan-
tos escritos, no necesariamente coincidentes en su totalidad, puesto que la memo-
ria es selectiva. Pero eso también nos ocurre a los antropélogos.

Los escritos, como los documentos, se le ofrecen al investigador para que a
partir de ellos saque implicaciones y derivaciones en lo que parece un camino mar-
cado, aunque posteriormente tenga que conocer y recorrer otras muchas veredas y
sendas.

Su utilidad deriva del hecho de que emergen los aspectos de la cultura que
mds preocupan, ocupan o divierten al escritor, quien a menudo se comporta a la
manera de etnégrafo minucioso, recogiendo multiples datos que pueden ser ttiles
para el conocimiento de una cultura. De igual forma que el “observador partici-
pante” se va dando cuenta de qué factores emergen y son mds valorados, el lector
de informes escritos descubre los aspectos relevantes de los grupos sobre los que se
escribe.

Cudnto mejor leer y releer las referencias al “tio Tomds, hermano de la tia
Cachava, que tenfa un prado en Campillos y se peleé con el tio Corzo, su primo,
por una cuestién de aguas”. Oido de un tirdn, seguro que tenemos que pedir acla-
raciones posteriores, pero si podemos conocer estas relaciones con antelacién, no
correremos el riesgo de perdernos en miles de vericuetos familiares ante los que es
posible que desconectemos antes de la primera generacién.

No podemos pensar que la informacién ofrecida sea totalmente coincidente
con la realidad, puesto que la memoria engafa, aunque los recuerdos y narracio-
nes se pongan por escrito; existe el peligro de reinventar y valorar en exceso. Es
necesario insistir en ello. Por eso, siempre es necesario contrastar la informacién.
Pero el poder plasmar tranquilamente y sin presiones la informacién, posiblemen-
te la hace mds veraz.

4. CUALQUIER TIEMPO PASADO NO FUE MEJOR

Todo lo dicho anteriormente no nos debe llamar a engafio. A pesar de la nos-
talgia con que se evoca el pasado, la empatia del escritor con su lugar de origen y
su afdn de enaltecimiento, las criticas al “cardcter” de la poblacién también apare-
cen con cierta frecuencia:
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“Excesivamente localistas se privan a veces de la madurez y del enriquecimien-
to que trae un prudente intercambio y leal comprensién; pero la huella que ha
dejado por esta zona el paso sucesivo de invasiones, la desolacién y deforesta-
cién de sus campos como “desierto estratégico”, o las promesas vanas de la poli-
tica que comprueban cada dia como mentiras y sobre todo la época feudal tar-
dia en forma de independencia y autonomfa, les ha hecho individualistas,
recelosos y algo apartadizos™3.

Hablando de brujas, se atribuye a una tal Micaela, bruja oficial de Villasuso,
toda clase de miserias: plagas, pedriscos y males de ojos. Y reflexiona el autor:

“El pueblo, supersticioso, superard en crueldad a la misma inquisicién, tan
denostada. He aqui el paisaje humano de la reptblica de Villasuso, compuesta
de 127 almas. No de los mds atrasados creen que Villasuso es el ombligo del
mundo porque no han tenido ocasién de compararse con otros mundos. Casi

todos los vecinos son un poco maniqueos en su pensar y puritanos en su
obrar”?4

Y es que cualquier tiempo pasado no fue mejor; eso es algo que aparece de
diferentes maneras, aunque no todos lo hagan explicito y algunos insistan en ase-
gurar lo contrario:

“Los dos dfas (de la matanza) después de cenar, se cantaba y se jugaba a las car-
tas hasta altas horas de la madrugada y, si se estaba muy animados, se salfa a can-
tar por el pueblo las jotas rondefias de Monterrubio.

La nostalgia se apodera de mi recordando los remojones. En la actualidad se
siguen haciendo, pero no con la alegria y deseo de entonces. Las choscas fueron
prohibidas en el afio 1962 por el Sr. Alcalde por temor a los incendios. Sf pode-
mos decir, sin miedo a equivocarnos, que cualquier tiempo pasado fue
mejor”%.

Sin embargo, mds parece que se esté hablando de nostalgia oficial o de pasa-
do reinventado, en el que la buena convivencia y la armonia entre todos los veci-
nos, que efectivamente era la norma, fuera el modo de actuar de todos ellos. Por-
que peleas, pleitos y hurtos parece que también fueron frecuentes en el pasado,
como algunas de las que nos dan noticia en algunos pueblos. De hecho, el mismo
autor, unas pdginas mds adelante nos delataba afioranza al afirmar que: “La vida de
los pueblos transcurrfa lenta, pausada, mondtona, sin sobresaltos, envuelta en la
viejas costumbres, en su rutina inalterada”.

23 CAvO MADRID, Teodoro. La villa de Baios (en la ribera Arandina). Burgos: Caja de Aho-
rros Municipal, 1981, p. 18.
BUSTAMANTE, La tierra y los Valles de Mena. Cosas de antasio y hogafio, p. 30.
25 CAMARERO, Monterrubio de la Demanda, p- 55.
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Y a menudo se insiste en la dureza del pasado, por el que no parece sentirse
ninguna nostalgia:

“Bien recuerdo Barbadillo / de aquellos tiempos pasados
Las fatigas y miserias / que nosotros soportamos

Pues te acudieron las desgracias / que tu vida fue fatal
Las minas y fundiciones / llegaron a fracasar

Y las fibricas de sillas / te acabaron de matar”2.

En otra zona de la provincia asegura el cronista:

“Entre la documentacién concejil suele ser habitual la existencia de amojona-
mientos o compromisos sobre aprovechamientos de terrenos comuneros entre
pueblos limitrofes. Tenemos uno pactado entre Tubilla y Covanera el 1570,
otro con San Felices el 1581/....). “Hemos visto la documentacién de dos plei-
tos. Uno se inicia en 1797 a raiz de haber cogido unas lefias cierto nifio, que
llevaba una caballerfa. El caballo fue prendado o intervenido al padre por la
autoridad local; se mete la justicia de Sedano y en el proceso se van alegando
diversas disposiciones sobre el aprovechamiento de montes desde 1518. Otro
voluminoso pleito estd atestiguado entre Covanera y San Felices sobre rotura-
cién de terrenos en términos”%’.

Y es que las condiciones no eran ciertamente ficiles:

“Todavia muy a fines del pasado siglo menos de la mitad de los vecinos del valle
llegaban a recoger lo suficiente para calmar el hambre hasta finalizar el afio. En
siglos medios, el problema debié de ser tremendo, rayando en muchas ocasio-
nes el limite de la mera supervivencia. Tal estrechez explica que hasta tiempos
no lejanos, se hayan robado productos agricolas (gavillas, sacos de trigo,
fruta...). La dificultad en el cobro de deudas, que refleja a menudo la docu-
mentacién del valle es otra manifestacién de lo dicho™?3.

Hablando de la variedad de trabajos que requeria el mantenimiento de una
casa se nos dice explicitamente:

“Cualquier tiempo pasado... no fue mejor, pero si fue distinto y mds en la forma
de ganarse el pan con el sudor de la frente.

Hoy ya no quedan hornos en nuestro pueblo, y bien que lo lamentamos, sobre
todo porque afioramos aquellas tortas y tortos que hacfa la abuela, de miel, acei-
te y manteca, o aquellos hornazos con chorizo casero para el carnaval.

26 Rufino Lépez “El Rey” en: GONZALEZ BUENO, Ferrerias de la Demanda Burgalesa, p. 41.
27" CIDAD PEREZ, Joaquin. Tubilla del Agua. Burgos: 1988, p. 24.
28 CADINANOS, El Valle de Tobalina, p. 21.
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El trabajo del ama de casa no se reducia a cocer el pan cada 15 dias, o las labo-
res diarias de atender la casa y ayudar al esposo en las faenas del campo. Otra
ocupacion exclusiva de la mujer era el hacer el queso (...). El queso era el com-
plemento imprescindible en las meriendas, en casa o en el campo, y el acom-
panante inseparable del chorizo y la cebolla”?.

De hecho, las dificultades, que existian para todos en ese pasado no necesa-
riamente mejor, se manifestaban para algunas personas de forma extrema, hasta el
punto de tener que ser socorridos por particulares e instituciones. Hablando de la
asistencia a los pobres y del hospital de Santa Catalina en Trespaderne, se nos dice
que estuvo crénicamente mal atendido:

“En el siglo XIX se aseguraba que tenfa como finalidad e/ socorro de los pobres
del pueblo y curacion de sus enfermedades. Tras la venta de la mayoria de sus bien-
es en 1804, comenzé la répida decadencia. Tuvo 6 camas. La capilla fue des-
truida a fines del siglo pasado al ensancharse la carretera que procede de Ona.
Consta que existieron otros hospitales en Nofuentes, Extramiana, Mijan-
gos...En realidad en casi todos los lugares trataron, sin apenas conseguirlo, de
paliar las necesidades y mucha pobreza del momento. Todavia a mediados del siglo
pasado se aseguraba que en Urria las enfermedades comunes son erupciones cutd-
neas, efecto de la miseria”3.

A MODO DE CONCLUSION

Con estas pocas lineas, en las que he intentado mostrar unas pinceladas del
conocimiento que proporcionan los escritores locales, espero haber contribuido a
aumentar el ndmero de lectores de cada una de esas obras, que salen a la luz a veces
con multiples esfuerzos. El investigador que se acerque a ellas encontrard pdrrafos
entrafables llenos de variada informacién junto con otros, cémo no, que conside-
rard de mediano interés. De las repeticiones, similitudes y matices que nos ofrecen,
tenemos oportunidad de conocer diferentes aspectos de entornos, en este caso
rurales, que nos permiten un acercamiento a nuestros posibles puntos de interés.

Porque los escritos, analizados previamente, nos evitardn pasar por algunos de
esos momentos embarazosos que proporciona el trabajo de campo, por otro lado
imprescindible, en los que ante nuestra ignorancia, real o fingida, los paisanos
inventan respuestas peregrinas, COmo si nos enviaran a cazar gamusinos.

29 ACERO; ALONSO; CORRAL; PORRAS; VICARIO, La Piedra, piedra sobre piedra, p. 124.
30 CaDINANOS BARDECI, Inocencio. La Merindad de Cuesta Urria. Burgos: Excmo. Ayunta-
miento de La Merindad de Cuesta Urria, 1995, pp. 74-75.
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