Mireia Aragay: ¢Qué significa para ti escribir?

Siempre, desde muy temprana edad, me ha entusiasmado profun-
damente el lenguaje. Empecé a escribir cuando tenia once o doce
afios. De nifio adoraba las palabras y esa emocién la he conservado
toda mivida. AGn me entusiasmo, tanto como entonces, ante las
palabras en una pagina, ante el pedazo de papel vacio y las palabras
que podrian llenarlo. Cada trozo de papel en blanco es un mundo
desconocido en el que vas a bucear. Resulta muy desafiante.

MA: En 1961, en una conversacion con Richard Findlater que
posteriormente se publicé como «Writing for Myself», afirma-
bas: «Parto de gente que se encuentra en una situacion par-
ticular. Desde luego no escribo a partir de ningun tipo de idea
abstracta». ¢ Tu proceso creativo sigue siendo el mismo des-
pués de estos anos?

Si. Nunca jamas he escrito a partir de una idea abstracta. Pero no
se trata tanto de personajes especiﬁcos como de imégenes espe-
cificas y concretas, ya sean visuales o verbales.

MA: Incluso en tus obras recientes mas politicas, ¢es ésta la
forma en que abordas la escritura?

Si, incluso en mis obras recientes mas abiertamente politicas. Si se
va a escribir una obra sobre la situacion actual tiene que haber un
impulso y el impulso debe proceder de una imagen especifica. Por
ejemplo, One for the Road (La ultima copa), de la que se ha hecho,
creo, una produccién espléndida en la Sala Beckett, comenzé en
mi cabeza conun hombre sentado tras una mesa de despacho espe-
rando a que alguien entrara en la habitacién, suvictima. La imagen
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del hombre tras la mesa fue el hecho concreto que inicié la obra.
No fuelaidea, sinolaimagen del hombre, la que la puso en marcha.

Ramon Simé: Cuando comentas tu proceso creativo nunca
mencionas estructuras preconcebidas o planificadas y aun
asi tus obras son extremadamente precisas desde el punto
de vista formal. ;Como coexisten estos dos aspectos?

La construcciéon formal surge a medida que se trabaja enla obra.
Todavia necesito construir formas muy precisas, es parte de mi
forma de ser. Tengo el impulso y después tengo que organizar ese
impulso y hacerlo coherente. Esa coherencia tiene que ver con
la forma en que se moldea el lenguaje y la estructura de la obra,
obviamente. Le dedico mucha atencién a eso. Asi que las dos cosas
coinciden, una es parte de la otra. Tengo un animal en medio de la
obra que, como autor, tengo que retener. Pero me gusta el animal,
por cierto. Sino fuera por el animal no habria nada en absoluto.

MA: ¢Como intentas resolver las dificultades estéticas y éti-
cas que implica la escritura de obras politicas? ¢Cémo evitas
predicar al publico, convertirte en una especie de profeta?

La gran trampa cuando escribes obras politicas es hacerlo como si
conocieras el final antes de haber escrito el principio. He intenta-
do evitarlo y asi encontrarmelo de nuevas, y desde luego espero no
estar sermoneando. Me gusta averiguar cuél es el estado dela cues-
tién y simplemente dejar que ocurra. Party Time (Tiempo de fiesta)
viene aqui al caso. Empecé conla idea de una fiesta en un aparta-
mento muy lujoso y elegante de una ciudad cualquiera. Mientras
escribia fue quedando claro que fuera, en las calles, estaba pasando



CBA

algo mas. Gradualmente se hizo mas claro que lo que ocurria en las
calles era una accién represiva que, de hecho, habia organizado la
gente que estaba en la habitacién. Pero, naturalmente, la gente de la
habitacién nunca hablaba de ello, s6lo hacia una o dos referencias
casuales. Estaban bebiendo champan y comiendo canapés y eran
muy, muy felices. Sabian que todo estaba saliendo bien. En otras
palabras, se trataba de un mundo que no se molestaba en discutir
los actos de represion militar y policial de los que eran responsa-
bles. Esto surgi6 en el curso de la obra. Me gustaba mucho el que
nunca se hiciera muy explicito pero que resultara claro como el
agua. Es una imagen con connotaciones universales que no precisa
de grandes declaraciones. Estoy convencido de que hay gente ex-
tremadamente poderosa en apartamentos de capitales de todos los
paises que controlan los acontecimientos que suceden en la calle de
forma muy sutil y a veces no tan sutil. Pero no se molestan en hablar
de ello, porque ya saben que estd ocurriendo y saben que tienen el
poder. Es una cuestién de cémo opera el poder.

RS: La sensacion general en Europa, entre los dramaturgos
y, en general, la gente vinculada al teatro, es que el teatro
politico es practicamente una imposibilidad.

El teatro politico es hoy méds importante que nunca, si por teatro
politico quieres decir obras que traten del mundo real, no de un
mundo manufacturado o de fantasia. Estamos en este momento en
un hoyo terrible, en una especie de abismo, debido a la presuposi-
cién de que la politica ha terminado. Eso es lo que dice la propagan-
da. Pero yo no me creo la propaganda. Creo que la politica, nuestra
conciencia politica y nuestra inteligencia politica no han terminado,
porque si fuera asi estariamos realmente condenados. Yo mismo no
podria vivir asi. Me han dicho tantas veces que vivo en un pais libre
que por narices voy a ser libre. Por ser libre entiendo conservar mi
independencia de pensamiento y espiritu, y creo que esto es obli-
gatorio para todos nosotros. La mayoria de los sistemas politicos
hablan un lenguaje vago y nuestra responsabilidad y nuestro deber
como ciudadanos de nuestros distintos paises es ejercitar el escruti-
nio critico de ese empleo del lenguaje. Por supuesto, esto quiere de-
cir que uno tiende a volverse algo impopular. Pero al carajo con eso.

RS: La brutalidad y la crudeza estan siempre presentes en
tus obras politicas. ¢No son dos elementos limitadores cuan-
do se trata de discutir de politica?

Mis obras no son discusiones politicas. Son objetos vivos. Y desde
luego no son debates. Si, son violentas. La violencia siempre ha
estado presente en mis obras, desde el principio. The Room (La
habitacion) termina conun acto de violencia repentino y absoluta-
mente gratuito por parte de un hombre que patea a un negro hasta
la muerte. Yo entonces era bastante joven pero, visto retrospecti~
vamente, no me parece que fuera nada extraio o salvaje. Cada dia
de nuestras vidas se nos educa en este mundo de violencia.

RS: ¢Con qué intencién construyes imagenes tan crudas, tan
brutales en tus obras politicas?

No hay ninguna intencién. En mis obras carezco de ideologia.
Simplemente escribo, soy un escritor muy instintivo. No tengo
una intencién o una ambicién calculada; simplemente me en-
cuentro escribiendo algo que después sigue su propio camino. Y
ese camino suele incluir actos de violencia de un tipo o de otro,
porque asi es el mundo en el que yo vivo. Y en el que vives tu.

MA: La brutalidad y la violencia a menudo se asignan a los
personajes masculinos de tus obras, mientras que las muje-
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res, especialmente en las obras que escribiste en los anos
sesenta, son enigmaticas, misteriosas, tienen una especie de
capacidad de resistencia que los hombres no parecen tener.

Enlas obras posteriores también suelen ser victimas de la bruta-
lidad masculina.

MA: ¢No crees que son visiones mas bien estereotipadas de
los hombres y las mujeres?

Posiblemente.

MA: ¢Las defiendes?

Creo realmente que los hombres son mas brutales que las mu-
jeres. Hay un terrible poema de dos lineas de Kingsley Amis que
dice: «Las mujeres son mucho mas agradables que los hombres
/ No es raro que nos gusten.» Mi mujer dice que son unos versos
muy condescendientes y lo son, estoy de acuerdo. Pero no obs-
tante creo que Dios estaba en mucha mejor forma el dia que creé
ala mujer. Lo que no quiere decir que sentimentalice a las mu-
jeres. Creo que las mujeres son muy duras. Pero, si miras lo que
ha ocurrido en el mundo desde el dia uno, los actos de brutalidad
reales han sido dictados por hombres. A veces han sido ejecuta-
dos por mujeres, es cierto. Enlos campos alemanes las mujeres se
portaron bien desde ese punto de vista; cumplieron conlo que se
esperaba de ellas como hombres, o mejor dicho, no importa: no
eran apenas mujeres, no eran hombres, eran tinicamente gente
que trabajaba para su Estado, para su Dios. No obstante, en mis
obraslas mujeres siempre resultan ser, de una formau otra, gente
por la que siento algo que no siento porlos hombres.
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MA: Es un punto de vista muy masculino, ¢verdad?

;Por qué no?

MA: Hay mucha violencia en tus obras, pero hay también una
buena cantidad de humor, como nos recordaste anoche en
la Sala Beckett. ¢Cual es el papel del humor en tus obras?
¢Cdémo funciona? ¢Por qué esta ahi, en medio de la brutalidad?

El humor es una cosa tan misteriosa, que realmente no puedo con-
testar ala pregunta. El humor forma parte de mi propia crianza. No
escribo lo que yo llamaria cosas graciosas, pero algunas de ellas me
hacen reir. A veces me sorprendo riéndome mientras escriboy,
ocasionalmente, percibo auna o dos personas que también se rien.

MA: Me sorprendi6 en el estreno de Barcelona de Ashes to
Ashes (Cenizas a las cenizas) oir reir al publico. Cuando lei la
obra no me parecié que tocara nada especialmente divertido.

Si, hay alguna risa en Ashes to Ashes. Pero creo que se cortan. Lo
cémico, en cierto modo, es lo mejor de lo que somos. No me pare-
ce que yo escriba cosas con un humor muy cruel. Creo que escribo
con un humor afectuoso, aunque puede ser tenso y critico. Pero
en su conjunto la risa huye de cualquiera de mis obras antes de
que ésta haya terminado. No se me ocurre ninguna obra mia en la
que haya alguna risa en los tltimos diez minutos. Pero no es algo
calculado, es instintivo.

RS: Anoche, en la Sala Beckett, el publico reia durante el
montaje de One for the Road. ¢Crees que es una recepcion
adecuada de la obra?

Depende. Me sorprenderia mucho enterarme de que se rieron
durante la escena entre Nicolas y Gila. Pero hay otras risas. Tam-
bién reimos cuando reconocemos la fealdad de la gente, nues-
tra propia fealdad. Es en gran medida una cuestion de reconocer
nuestras peores caracteristicas. O sea que al final me he contra-
dicho. He dicho que la risa se crea a partir del verdadero afecto;
también se crea por todo lo contrario, por un reconocimiento de
lo feos que somos.

MA: Segun Simon Gray, en One for the Road estas también en
cierto modo de parte de Nicolas. Pero hace muchos anos, re-
firiéndote a The Birthday Party (La fiesta de cumpleanos) y The
Homecoming (Regreso al hogar), dijiste que no amabas ni odia-
bas a ninguno de tus personajes. ¢Harias la misma precision
con respecto a las obras politicas como One for the Road?

No es que le tenga un gran carifio a Nicolas, podria vivir sin él.
Sin embargo, reconozco su dilema. No olvidemos que Nicolas es
un hombre enganado; es un hombre poseido religiosamente. Re-
presenta una obsesién politica y religiosa, y me da mucha lastima.
Esun desastre absoluto, perola sociedad que habla por suboca es
también en si misma un desastre. Recurriendo a un viejo cliché
(pero un cliché basado en la evidencia absoluta), Nicolas volvera
a casa con sumujery sus hijos y escuchara musica, como se indica
en la produccion de la Sala Beckett, un detalle acertadisimo, por
cierto. Que los torturadores escuchan misica y son muy carifiosos
con sus hijos ha quedado demostrado a través de la historia del
siglo xx. Es uno los aspectos mas complejos de la psicologia de
nuestras vidas politicas y sociales. No tengo respuesta para nada
de esto, sélo lo senalo.

RS: En «Writing for the Theatre», el discurso que pronunciaste
en 1962 en el National Student Drama Festival de Bristol, de-
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fendias la autosuficiencia del arte y sostenias que «lo que yo
escribo no se debe a nadie mas que a si mismo». ¢Auln defien-
des ese punto de vista o se ha modificado de alguna forma?

Esencialmente pienso lo mismo que entonces. Creo que mi pri-
mer deber es hacia la obra que tengo entre manos. De lo que en
realidad hablaba cuando dije eso es de que no siento tener nin-
gan deber o responsabilidad hacia mi publico. El ptiblico siempre
haralo que sea. Miresponsabilidad es hacia el texto. Por ejemplo,
Old Times (Viejos tiempos) y Betrayal (Traicion), que son la base del
brillante montaje de este grupo argentino aqui en Barcelona, no
son en ningun sentido obras politicas; no tienen vida politica,
tratan de otras cosas. Pero siento la misma responsabilidad hacia
esas obras que hacia mis obras mas politicas. Mi primera respon-
sabilidad, sea cual seala naturaleza dela obra, es siempre hacia la
propia obra. Lo que quiero decir es que no voy a ceder; que nunca
modificaré una obra una vez escrita.

MA: ¢Es por eso que, con el correr de los anos, has acabado
dirigiendo alguna de tus obras? ¢Crees que el dramaturgo es
el dnico intérprete legitimo de sus obras?

No, laverdad es que disfruto viendo lo que hacen otros directores
con mis obras.

MA: ¢Cual crees que es el deber de un director hacia el texto
que dirige?

En Barcelona he visto tres montajes de mis obras, One for the Road,
A Slight Ache (Un ligero malestar), y después el montaje a partir de Be-
trayal y Old Times. Lo que mas disfruté de ellas fue el entusiasmo con
el que no sé6lo el director, sino también los actores, las encarnaban.
Creo que el teatro es entusiasmo, pasion, compromiso. También
conduce ala aventura. No es una actividad prudente, es una actividad
muy peligrosa. Pero el peligro puede llegar de muchas formas. Por
ejemplo, mi produccion de Ashes to Ashes era muy tranquila. Los ac-
tores estaban muy quietos y apenas alzaban la voz. Hay muchas ma-
neras de expresar el riesgo vital que es la esencia misma del teatro.

MA: Como director, a menudo has sido descrito como muy
meticuloso, y aun asi hablas de peligro.

Eslo mismo que cuando se me pregunta por mi proceso de escri-
tura: espero ser a la vez espontdneo y meticuloso, se puede ser las
dos cosas al mismo tiempo. Hay una frase en Party Time sobre que
la muerte es alavez rapiday lenta; creo que dirigir obras puede ser
rapido y lento al mismo tiempo. Lo importante al dirigir obrasy
comprometerte con ellas (estoy seguro de que cualquier actor aqui
presente lo sabe a partir de sus propios descubrimientos) es que
no se sabe hacia dénde vas, pero hay que averiguarlo y cuando lo
averiguas tampoco sabes cudl va a ser el siguiente paso. Pero es muy
importante no derrumbarse en el escenario y decir «no sé adénde
voy». Hay que mantenerse en pie, pero es algo muy precario.

MA: Te gusta actuar, ¢verdad?

He sido actor toda mi vida. Empecé en el colegio, cuando tenia
dieciséis anios. Después me hice actor profesional a los dieci-
nueve. Tuve mucha suerte porque me sumergi en un mundo de
Shakespeare en Irlanda, con el gran actor y manager Anew Mc-
Master, y actué en Hamlet, Otelo, Edipo Rey, Julio César, El rey Lear,
una noche tras otra. Actudbamos varias noches por semana en los
pueblos irlandeses. Tenia veinte afios y podia con ello. Era una
existencia muy rica y también me introdujo en el gran mundo de
Shakespeare, algo maravilloso.
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RS: ¢Como deben lidiar con tus obras los actores? Cuando te
preguntan sobre las motivaciones que subyacen a tus perso-
najes, a menudo respondes: «Hazlo y ya esta».

Esa esuna historia que cuenta Alan Ayckbourn y que no creo que sea
cierta. Lo dirigi en The Birthday Party cuando él era actor, en 1959.
El dia que lo conoci me dijo: «;Puedes hablarme acerca de déonde
viene este personaje, donde vivia, quiénes eran sus padres?>» Yo me
limité a decirle: «Métete en tus asuntos. Hazlo y ya esta». Pero de
verdad que no creo haber dicho eso, porque son preguntas perfec-
tamente legitimas para un actor. El problema es que no puedo res-
ponder ala mayoria de ellas. Literalmente no sé qué hacian algunos
de mis personajes antes de ayer. Siempre me ha parecido, y eso eslo
que me hace emocionante el escribir, que me retino con mis perso-
najes sin conocerlos de antemano. No los planifico en absoluto. No
escribo otraliteratura sobre ellos para mi propio uso; simplemente
me los encuentro y después tengo que averiguar cosas de ellos.

MP: ¢Podrias contarnos qué te impulsé a escribir Ashes to
Ashes?

Ashes to Ashes trata de dos personajes, un hombre y una mujer,
Devlin y Rebecca. Desde mi punto de vista, la mujer se siente
atormentada y obsesionada por el mundo en el que ha nacido, por
todaslas atrocidades que han ocurrido. De hecho éstas parecen ha-
berse vuelto parte de su propia experiencia, aunque a mi entender
ella no las ha experimentado por si misma. Ese es todo el meollo
delaobra. Yo mismo me he sentido acosado por esas imagenes du-
rante muchos afios y seguro que no soy el inico. Me crié durante la
Segunda Guerra Mundial. Tenia unos quince afios cuando terminé
la guerra; podia escuchar y oir y sumar dos més dos, asi que esas
imagenes del horror y la inhumanidad del hombre hacia el hom-
bre estaban ya muy presentes en mi mente cuando era muy joven.
Me han acompaiiado todalavida, enrealidad. No se pueden evitar
porque sencillamente estan a tu alrededor todo el tiempo. Esaes
la cuestion en Ashes to Ashes. Creo que Rebecca encarna todo eso.

MA: La cuestién obvia es, ¢se trata de una obra sobre el na-
zismo?

No, no lo creo en absoluto. Pero si tiene que ver con las iméage-
nes de la Alemania nazi; no creo que nadie pueda apartar eso de
sumente. El Holocausto es probablemente lo peor que nunca haya
ocurrido, porque fue algo calculado, deliberado y preciso, y ex-
haustivamente documentado por la propia gente que lo cometié.
Suvision del asunto es muy significativa. Contaban a cudnta gente
asesinaban cada diaylo consignaban, entiendo, como si se tratara
deunservicio de entrega de coches. ;Cudntos coches puedes fabri-
car enun dia, cuanta gente puedes matar en un dia? Luego esta toda
la cuestion de cudnta gente lo sabia. Enunlibro publicado recien-
temente, Los verdugos voluntarios de Hitler, Daniel Goldhagen argu-
menta que la mayoria del pueblo aleman era muy consciente de lo
que estaba ocurriendo. Es sin duda cierto, por ejemplo, que en los
primeros dias, cuando mataban ala gente gaseandola en el interior
de camiones, los ingenieros tuvieron que inventar una forma que
fuera practica y eficaz. Estos camiones no funcionaban muy bien
porque eran asimétricos, asi que cuando el gas empezaba a salir, la
gente se agolpaba en la parte trasera y podian llegar a volcar. Tu-
vieron que reajustar la estructura del camion para poder asesinar
ala gente sin molestar al conductor. Esta empresa de ingenieria
es hoy aun muy potente, es de hecho un gran imperio automovi-
listico aleman. Esto se aplica a mucha otra gente, como por ejem-
plo los que fabricaban el gas. No lo hacian para matar pollos. Pero
enAshes to Ashes no estoy hablando sélo de los nazis, porque seria
una negligencia por mi parte concentrarme en los nazis y dejarlo
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ahi. De nuevo, como intento decir en el articulo que publiqué en
The Guardian el miércoles pasado, no se trata simplemente de que
Estados Unidos, en mi opinién, haya creado situaciones terrorifi-
cas en distintos lugares del mundo durante afios, sino que eso que
llamamos nuestras democracias han suscrito estos actos represi-
vos, cinicos, indiferentes y asesinos. Vendemos armas a todos los
paises relevantes, ;verdad? No sélo Estados Unidos, sino también
Gran Bretaia, Francia, Alemaniay Espaiia son muy activos en este
campo. Y atin se dan palmaditas en la espalda y se llaman a si mis-
mos democracia. Me pregunto qué significa realmente el término
«democracia». Si eres una democracia y ayudas a la gente de otros
paises a asesinar a sus ciudadanos, jentonces qué estas haciendo?
;Qué es eso? ;Quées eso? ;Qué significa? No entiendo de verdad
c6mo se puede considerar que Estados Unidos es una democracia,
c6mo pueden considerarse ellos mismos una democracia, sélo por
el hecho de que hay elecciones cada cinco afios, mientras también
es un pais que mantiene a un millén y medio de personas en la
carcel y que tiene, ademas, y esto es o mas barbaro de todo, la pena
de muerte en treinta y ocho de sus cincuenta estados. La pena de
muerte se ha abolido méds o menos en todo el mundo, mientras que
nuestra democracia més preclara, el lider de lo que se suele llamar
el mundo libre, mata a gente en treintay ocho estados, incluyendo
personas menores de dieciocho afos y disminuidos mentales, ga-
seandola, electrocutandola o mediante inyeccién letal. O el caso de
Inglaterra. En Inglaterra ahorala filosofia politica general consiste
en castigar y culpar y avergonzar a la victima inocente. Uno de los
elementos culpables de nuestra sociedad es la madre soltera o sola,
y hay muchas. En sumayoria estdn solas y desprotegidas, indefen-
sasy perplejas, maltratadas por los hombres sin consideracién por
su bienestar. El Estado las trata con la misma desconsideracion.
La madre soltera se convierte en culpable y se le quita el subsidio.
Tenemos ahora mas mendigos en las calles de los que hemos teni-
do en afios, y muchos de ellos son madres solteras con bebés. No
me parece algo muy democratico. La palabra democracia empieza
a apestar. Estas cosas, como veis, estin en mi cabeza. Asi que en
Ashes to Ashes no hablo tinicamente de los nazis. Hablo de nosotros
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y de nuestra concepcién de nuestro pasado y de nuestra historia, y
de como afecta al presente.

MA: Ashes to Ashes ha sido recibida aqui, tanto por la critica
como por el publico, de manera mucho mas calida que en
Londres. Los actores y td mismo dijisteis que estabais mu-
cho mas satisfechos con la reaccién del publico aqui que en
Gran Bretana. ¢Cudl es la diferencia?

Me alegro mucho de que me preguntes esto porque hubo una dife-
rencia muy pronunciada. Lo que aprecié aqui fue la integridad de
larespuesta, su inteligencia, pero mas atin la disposicién a entrar
en la obra, a ser parte de ella. El mundo que se nos ha animado a
vivir en Londres es un mundo de cinismo e indiferencia, asi que
mucha gente (hay por supuesto gente que escucha y que hizo lo
mismo que ha ocurrido en Barcelona, pero fueron realmente una
minoria) simplemente se negé a escuchar y se dedicé a toser.

MA: &Y la critica?

Los criticos no tosian, creo. En Londres, tanto entre el publico
como entre la critica fue una experiencia mucho més espasmoédi-
ca. En Barcelona ha sido una experiencia mucho mas plenay estoy
muy contento de haber estado aqui.

MA: Los criticos y la prensa inglesa han sido, de manera ge-
neral, bastante hostiles con tu obra en los dltimos anos, es-
pecialmente después de que te implicaras publicamente en
asuntos politicos. ¢ Cémo justificas esto? ¢Como se relaciona
con la situacion de Gran Bretana en los ultimos anos?

En Gran Bretana no existe una tradicion de respeto hacia los ar-
tistas; de hecho, los artistas no son respetados. Tampoco hay una
tradicién de artistas comprometidos politicamente, como la hay
en el Continente. Pero si hay una muy asentada tradicién de bur-
la; 1a burla es algo que siempre sale adelante. Al pueblo inglés le
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resulta muy facil mofarse. Es una situacién muy rara. De hecho,
siintentas reflejar los hechos reales de la vida que te rodea, se te
trata con gran hostilidad.

MA: Cuando organizaste el Grupo 20 de Junio, con tu mujer
y otros escritores e intelectuales, se te tratd, efectivamente,
con mucho encono.

Lanzamos el grupo simplemente para cuestionarnos la terrorifica
situacion enla que nos encontrabamos en Inglaterra bajo el régi-
men de Margaret Thatcher, que estaba destruyendo muchisimas
instituciones y convicciones que creiamos que realmente eran
parte de la esencia de Inglaterra. Como ya he dicho antes, se nos
estaba vendiendo algo muy diferente, que la esencia de Inglaterra
era el castigo y el animo de lucro. Margaret Thatcher, os recuerdo,
es la autora de esa frase inmortal: «La sociedad no existe». Una
de sus grandes afirmaciones. Y hablaba en serio. Queria decir que
no tenemos ningun deber o responsabilidad hacia nadie mas que
hacia nosotros mismos. Eso ha provocado una corrupciény ava-
ricia terrorificas en mi sociedad. Por ejemplo, recientemente se
ha privatizado la electricidad mediante diferentes procedimien-
tos. La gente que en aquel momento era duefia de las compafiias
eléctricas se las vendié a alguien por 27 millones de libras. Doce
directores se largaron con 27 millones de libras mientras que
los pensionistas y los pobres, que cada vez son mas numerosos,
apenas pueden pagar las facturas. Es, me parece, un uso extraor-
dinariamente descarado y corrupto del poder, es absolutamente
cinico. Enlos afios ochenta, mediante el Grupo 20 de Junio, tra-
tamos de atraer la atencion hacia este tipo de cosas en términos
inequivocos, pero fuimos finalmente derrotados por la hostilidad
general que nos rodeaba y la cosa se desmorono.

MA: ¢Fue una forma de censura, en cierto modo, por parte de
los medios?

Esuna brillante forma de censura, pero no es realmente censura,
es s0lo escarnio. Si obtienes escarnio dia tras dia, acabas pensan-
do, «lo dejo». Pero fue un momento de debilidad por nuestra
parte, o desde luego por mi parte. Ya no pienso igual. No tengo
ganas de abandonar y creo que hay mucha gente en mi pais que
siente lo mismo. El inico problema es que tenemos una oposi-
cién, el Nuevo Partido Laborista, como se llama a si mismo, que
quiere desesperadamente gobernar. Esto es algo que va a ocurrir
con toda seguridad, porque la gente esta asqueada con el gobierno
conservador de los altimos diecisiete afios. Pero, mientras tanto,
el Partido Laborista ha permitido que proyectos de ley muy malos
se hagan leyes simplemente porque no quieren agitar las cosas. Es
una desgracia absoluta, en mi opinién. Por ejemplo, el proyecto
de ley policial ahora mismo est4 en el Parlamento. Hara legal que
la policia husmee en las casas. El M15, los servicios secretos, tie-
nen esta potestad, pero tienen que pedir permiso al Ministro del
Interior. Pero la policia sélo necesita ir al Inspector Jefe y decir:
«Voy a hacer esto a éste y a éste, y a ésta y a ésta». Y la aplica-
cién general no se reducira de ningtin modo a los terroristas o a
los criminales, se aplicard a gente que va a la huelga, a gente que
escribe cartas a los periédicos, como yo, y a todas las voces que
disientan. En otras palabras, significa que la policia puede hacer
exactamente lo que le dé la gana. Creo que es una ley terrorifi-
camente antidemocrética, pero ha sido pactada con la oposicion.
El Decreto de Prevencién del Terrorismo ha llegado hace poco al
mismo punto. El IRA es un gran problema y lo ha sido durante
muchos afios, no hay duda de eso. Pero sin embargo, este decreto
supone que cualquiera puede ser detenido en la calle sin ningu-
na razén en particular, por el capricho de un policia. Puede sen-
cillamente pedirle a una persona que le dé la cartera o que abra
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el bolso. Sila persona se niega se la detiene y pueden caerle seis
meses de carcel. El lunes por la mafiana, cuando regrese, voy al
juicio de un amigo que formaba parte de un grupo de cuarenta
y una personas que se limitaron a sentarse en el exterior de una
conferencia de comercio de armas en Londres como protesta pa-
cifica, sin hacer ningin dafo, simplemente dejando constancia
de sudesaprobacién. Fueron todos arrestados. Creo que este tipo
de cosas se enmascara bajo los términos democracia y libertad.
No estoy diciendo que Gran Bretaria sea un pais totalitario. Creo,
no obstante, que hay medidas totalitarias que los paises que se
denominan a si mismos democraticos aplican con demasiada fa-
cilidad. El Parlamento Britanico fue calificado en cierta ocasiéon
(por parte de un conservador, por cierto) de «dictadura electa» .

MA: Dices que ya no queda oposicion en Gran Bretana. ¢Que-
da una izquierda en Gran Bretana, o en Europa?

Quedaun poco de izquierda en Gran Bretafa. Y rezo para que que-
de izquierda en Europa, pero hay que reconocer que las fuerzas en
contra de laizquierda son grandes y despiadadas. Por izquierda en-
tiendo también, incidentalmente, a los pobres. Me parece que los
pobres se han convertido en los verdaderos enemigos de los ricos.
Siempre lo han sido, pero ahora esta oposicion se ha encarnado en
términos concretos. Ahora que los comunistas ya no constituyen
una fuerza a escala mundial, los pobres se han convertido en la
nueva fuerza subversiva, porque afectan la estabilidad del estado.
Asi que lo tnico que se puede hacer con los pobres es mantenerlos
pobres. Creo que es una tendencia muy clara. Nicaragua, un pais
al que me senti muy préximo durante los afios ochenta, es un caso
relevante. La Revolucién Sandinista, en mi opinién, fue un proce-
so realmente serio, responsable, inteligente, reflexivo y compro-
metido. Era inevitable, ocurrid; y lo que se hizo fue desarrollary
establecer un sistema social en Nicaragua como no se habia visto
antes. Estoy hablando de sanidad y educacion, de alfabetizacién, de
erradicacién de enfermedades; de rescatar a la gente de la muerte,
de darles la vida. A gente absolutamente golpeada por la pobreza
durante toda su vida. Fue un acto de total responsabilidad que los
Estados Unidos destruyeron por completo. Y se ha barrido bajo la
alfombra. Como si nunca hubiera ocurrido, pero ocurrié. Y hay que
seguir prestando atencion. Creo que lo que la Revolucién Sandi-
nista estaba haciendo era verdaderamente valioso, importante y
civilizado. Si sueno demasiado categérico en mi opinién sobre los
Estados Unidos (hay quien podria decir, exagerado) creo que lo que

digo se basa en hechos reales y en situaciones concretas.

MA: ¢Cual es tu relacion con tu identidad judia?

Nunca fui un judio religioso. La tltima ceremonia religiosa en la
que participé, el bar mitzvah, tuvo lugar cuando tenia trece afios,
hace ya mucho tiempo. Fue la tltima vez que pisé la sinagoga, con
la excepcion de una o dos bodas y un par de funerales. No tengo
ninguna creencia religiosa pero, atn asi, soy judio. No sé qué quiere
decir eso realmente, nilo sabe nadie. Pero sé que no quiere decir
que apoye lo que esta ocurriendo en el Estado de Israel y he deja-
do muy clara mi posicién al respecto. No en tanto judio sino como
ciudadano, como hombre. Por ejemplo, soy fiduciario de Vanunu;
ha estado nueve afios en la carcel, en aislamiento, yle quedan otros
nueve, simplemente por informar de la capacidad nuclear de Israel.
He estado muchas veces en la embajada israeli en Londres por este
asunto. Cuando mi madre vivia, todo esto no le gustaba nada. Pero,
por supuesto, mi madre y mi padre pertenecian a una generacién
diferente; entiendo por qué creian tan firmemente que no se debia
criticar aIsrael, porque se criaron en los afios veinte y treinta. Pero
yo no estoy en esa posicion. Otra cosa que también sucede de mane-
ra encubierta son los campos de detenidos que existen en la Franja
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Oeste, en el desierto del Sinai. Muchos palestinos siguen detenidos
en campos, muchos de ellos sin acusaciones formales. Creo que es
algo terrorifico y que las tltimas elecciones en Israel fueron un de-
sastre. Creo que existe un verdadero riesgo de enfrentamiento civil
porque estan divididos casi a partes iguales.

RS: En tu articulo en The Guardian hablas también de la me-
moria, de la forma en que ésta es manipulada por el poder,
por los medios. ¢Como puede una persona corriente comba-
tir este proceso y no dejarse engullir por éI?

Esees precisamente el meollo, sin duda. Lo terrible es que los me-
dios estan siendo hoy usados politicamente en todo el mundo. Hay
tal relacién entre los medios y la gente con poder politico que es
muy dificil apreciar distinciones entre unos y otros. Es el caso, sin
duda, de la television. La television en todo el mundo estd domi-
nada por més o menos tres personas, hasta donde yo puedo saber.
Enun telediario del desierto del Sdhara se ve lo mismo que en uno
de aqui o de Londres, porque hay un control centralizado. En otras
palabras, esa noticia es una noticia muy seleccionada y especifica-
mente controlada desde algan lugar... las palabras Rupert Murdoch
estdn a punto de salir de mi boca. Pero no se trata inicamente de
Rupert Murdoch. En Inglaterra ahora nuestra oposicion, que bien
podria ser el nuevo gobierno, se ha hecho muy amiga de Rupert
Murdoch. Lo han hecho porque él tiene un tipo de poder que ellos
quieren compartir. Es una situacion muy corrupta. Todo se reduce
a que el poder es dinero y el dinero es poder. Ese es un cliché que
vosotros conocéis tan bien como yo, pero que sigue funcionando de
muchas y muy repulsivas formas. Lo que me resulta descorazonador
es comprobar como estas formas de autoridad que se han exten-
dido por todo el mundo han derrotado realmente a la gente hasta
un punto terrible, por razones muy practicas. Hace muy poco, en
Inglaterra, hablé sobre este tipo de cosas a un ptblico mayorita-
riamente universitario. Un hombre se levanté y dijo: «Mire, estoy
de acuerdo conlo que dice, pero soy profesor en la Universidad de
Cardiff y yo no podria decir lo mismo que usted en ptblico». Al-
guien pregunté: «;No querras decir que perderias tu trabajo!» Y
éldijo: «No, no creo que lo perdiera, pero no me ascenderian». Es
una forma extraordinaria y horripilante de restriccién de la liber-
tad de expresién dentro de lo que, por cierto, denominamos una
democracia. Preguntabas qué puede hacer el hombre de la calle. Yo
creo que lo que podemos hacer, puesto que todos somos hombres
y mujeres de la calle, es simplemente conservar nuestra capacidad
critica (setoca la frente) e intentar articularla.
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