HAROLD PINTER

No puedo decir que en mi familia hubiera una robusta tradicion literaria. Mi madre dis-
frutaba leyendo las novelas de A. J. Cronin y Arnold Bennett y a mi padre (que salia de
casa alas siete de la mananay regresaba a las siete de la noche de su trabajo como sastre a
destajo) le gustaban las novelas del oeste, pero en la casa habia pocos libros. Esto se debia,
por supuesto, a que dependiamos por completo de las bibliotecas. Nadie podia permitirse
el comprar libros.

Sin embargo, cuando me publicaron mi primer poema en una revista llamada Poetry Lon -
don, mis padres se alegraron mucho. Publiqué el poema con mi nombre escrito como
PINTA, porque una de mis tias estaba convencida de que procediamos de una distinguida
familia portuguesa, los Da Pinta. Esto no se ha confirmado nunca ni tengo noticias de que
alguna vez haya existido dicha familia. Todo el asunto parecia entrar violentamente en
conflicto con la nocién que yo tenia de que mis cuatro abuelos procedian de Odessa o, al
menos, de Hungria o incluso de Polonia.

Se especulaba tentativamente con que Pinta se habria convertido en Pinter en el curso de
la huida de la Inquisicién Espafiola pero, al menos en Hackney, donde viviamos, nadie
parecia saber con certeza si hubo o no una Inquisicién Espafola en Portugal.

Sélo un miembro de mi familia parecia tener bastante dinero, mi tio abuelo, Tio Coleman,
que se dedicaba a «sus negocios». En su casa llevaba siempre pantuflas y un gorro y era
un hombre muy cortés. Mi padre propuso que le ensefiara a Tio Coleman el poema de
Poetry London la préxima vez que fuéramos a tomar el té. Yo acepté con algunas reservas.
Mi poema se titulaba «Afio Nuevo enlas Midlands» y trataba de la vida vagabunda de un
joven actor de repertorio. Estaba poderosamente influido por Dylan Thomas. Incluia el
verso siguiente:

Este es el brillo, el talco y la sangre y aqui estoy yo,
ahorcajadas, desterrado por siempre en una ciudad de Whitbread Ale,
o similar.

Mi padre y yo estdbamos sentados en silencio mientras Tio Coleman leia el poema. Cuan-
do llegd a esos versos se detuvo, nos mir6 por encima de la revista y nos dijo: «Las accio-
nes de Whitbread estdn en alza en este momento. Seguid mi consejo.»

Aquello fue en 1950 y yo tenia veinte afios.

Mis primeras lecturas fueron algo informes y descoyuntadas, principalmente, supongo,
debido al desarraigo de una infancia en tiempos de guerra. Fui evacuado dos veces (una a
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Cornualles, donde mas o menos vi el mar por primera vez), asisti
a unas cuantas escuelas y de tanto en tanto regresaba a Londres
a por mas bombas, bombarderos y metralla. No era la atmésfera
mas propicia para leer. Pero finalmente me asenté en el Insti-
tuto de Hackney Downs a finales de 1944, y recuperé el tiempo
perdido. Hackney tenia también una gran biblioteca ptblica y
alli descubri a Joyce, a Lawrence, a Dostoievski, a Hemingway, a
Virginia Woolf, a Rimbaud, a Yeats, etc.

Unos afios mas tarde, creo que en 1951, tras leer un extracto de Watt,
de Beckett, en una revista llamada Irish Writing, busqué libros de
Beckett biblioteca tras biblioteca, sin éxito ninguno. Con el tiempo
acabé por desenterrar uno, su primera novela, Murphy, que dormi-
taba desde 1938 en la Biblioteca Publica de Berdmondsey. Conside-
ré que el interés por Beckett era escaso y decidi quedarme el libro,
en calidad de préstamo indefinido, por asi decirlo. Aunlo conservo.

En 1944 conoci a Joseph Brearley, que vino al colegio a ensefar-
nos lengua. Joe Brearley era un oriundo de Yorkshire de gran es-
tatura, padecia de malaria, lo habian torpedeado en alta mar du-
rante la guerra y poseia un entusiasmo apasionado por la poesia
inglesay por la literatura dramatica. Hasta que él llegd, en 1945,
en la escuela no se hacia teatro pero, antes de que supiéramos
dénde estdbamos, anuncié que iba a montar una produccién de
Macbeth y, apuntandome con el dedo en medio de la clase, dijo:
«Y ta, Pinter, vas a interpretar a Macbeth». «; Yo, sefior?», pre-
gunté. «Si. Ta», respondié él. Tenia quince afios e interpreté a
Macbeth, en una produccién con vestuario moderno, vistiendo el
uniforme de un general. Me gustaba tanto el uniforme que des-
pués del ensayo general me lo dejé puesto al volver a casa en el
autobus 38. Las ancianas sonreian. El conductor del autobts me
miré y me dijo: «jPues no sabria cuanto cobrarte!» Mis padres
me regalaron las obras escogidas de Shakespeare para sefalar la
ocasién. Incluso me las apafié para ahorrar y comprar una copia
de Ulises que coloqué en la estanteria del comedor. Mi padre me
dijo que la quitara del estante. Dijo que no tendria unlibro asi en
la misma habitacién en la que mi madre serviala cena.

Joe Brearleyyyo nos hicimos amigos intimos. Nos embarcabamos
en una serie de largos paseos, que se prolongaron durante afios,
empezando en Hackney Downs, hasta Springfield Park, a lo lar-
go del rio Lea, por Lea Bridge Road, pasando por Clapton Pond,
através de Mare Street hasta Bethnal Green. En aquella época
Shakespeare dominaba nuestras vidas (me refiero a las vidas de
mis amigos y a la mia), pero la revelacién que Joe Brearley trajo
consigo fue John Webster. En nuestras excursiones declamaba-
mos al viento, a los trolebuses que pasaban o incluso a los otros
paseantes, perlas de Webster como:

;Me complaceria que mi garganta se cortara

con diamantes? ;O se ablandara

con casia? ;O que me dispararan con perlas hasta morir?

Yo sé que la muerte tiene diez mil puertas

para que los hombres busquen su salida: y se sabe que
funcionan con bisagras geométricas tan extrafias

que se pueden abrir hacia los dos lados; en cualquier caso, gra-
cias a Dios,

para alejarme de vuestras murmuraciones.

(La duquesa de Amalfi)

iOh! Apesto a hollin,
al mas hediondo hollin, la chimenea tira,
mi higado esta sancochado como un pan escocés,
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un fontanero sopla tubos en mis tripas.
(El diablo blanco)

Mi alma, como un barco en una negra tormenta,
es arrastrada yo no sé adonde.
(El diablo blanco)

He cogido

un resfriado eterno. He perdido mivoz
del todo irrecuperablemente.

(El diablo blanco)

Cubre su rostro; mis ojos se deslumbran; ella murié joven.
(La duquesa de Amalfi)

Ese lenguaje me daba vértigo.
Joe Brearley encendi6 mi imaginacién. Nunca podré olvidarlo.

Empecé a escribir obras en 1957y cuando en 1958 The Birthday Par-
ty se estrenod en el Lyric, en Hammersmith, los criticos (con la ex-
cepcion de Harold Hobson) la masacrarony se suspendio tras ocho
representaciones. Decidi pasarme por la matiné del jueves. Llegué
unos minutos tarde y ya se habia alzado el telén. Subi corriendo las
escaleras en direccion a la platea. Una ujier me detuvo. «;Dénde
vas?>», me dijo. «Ala platea», le dije. «Soy el autor». Sus ojos,
asilo recuerdo, se nublaron. «Oh, ;eres ta?», dijo. «Pobreci-
to... Mira, la platea estd cerrada pero, jpor qué no entras? Entra
y siéntate si quieres, carifio, vamos.» Entré en la platea desierta
y miré hacia el patio de butacas. Seis personas estaban alli, con-
templando la representacién que, debo decir, no parecia generar
mucha electricidad. Atdn tengo los informes de taquilla de aquella
semana. La matiné del jueves reporté dos libras y seis chelines.

Enuna carrera ala que se le ha dedicado mucha atencion critica,
una de las preguntas mas interesantes (y agudas) que se me han
hecho nunca ocurrié cuando me presentaron a una mujer joven
y a su hijo de seis afios. La mujer miré a su hijo y le dijo: «Este
hombre es un escritor muy bueno». El chiquillo me miré y des-
pués mird a sumadre y dijo: «;Sabe hacerla W?>»

Soy muy consciente de que he sido descrito en algunos cuarteles
como un ser «enigmatico, taciturno, lacénico, picajoso, colérico
y adusto». En fin, tengo mis humores, como todo el mundo, no
lo voy a negar. Pero mi vida literaria, que se ha desarrollado du-
rante unos cuarenta y cinco afios y que atin no ha terminado, se
ha empapado de una serie de caracteristicas muy distintas, que
no tienen nada que ver en absoluto con esas descripciones. Sen-
cillamente, mivida literaria ha sido una vida de deleite, desafioy
entusiasmo. Son palabras que quiza sean tépicos. Pero son tam-
bién una verdad. Ya sea en un poema, en una obra o en un guion,
sino hay deleite, desafio y entusiasmo por el lenguaje y, a través
del lenguaje, por el personaje, entonces ahi no hay nada y nada
puede existir.

Asi que, aunque seguro que soy «enigmatico, taciturno, lacénico,
picajoso, colérico y adusto», también he disfrutado de cabo arabo
mi vida literaria, mivida, de hecho.
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