
No puedo decir que en mi familia hubiera una robusta tradición literaria. Mi madre dis-
frutaba leyendo las novelas de A. J. Cronin y Arnold Bennett y a mi padre (que salía de 
casa a las siete de la mañana y regresaba a las siete de la noche de su trabajo como sastre a 
destajo) le gustaban las novelas del oeste, pero en la casa había pocos libros. Esto se debía, 
por supuesto, a que dependíamos por completo de las bibliotecas. Nadie podía permitirse 
el comprar libros. 

Sin embargo, cuando me publicaron mi primer poema en una revista llamada Poetry Lon-
don, mis padres se alegraron mucho. Publiqué el poema con mi nombre escrito como 
PINTA, porque una de mis tías estaba convencida de que procedíamos de una distinguida 
familia portuguesa, los Da Pinta. Esto no se ha confirmado nunca ni tengo noticias de que 
alguna vez haya existido dicha familia. Todo el asunto parecía entrar violentamente en 
conflicto con la noción que yo tenía de que mis cuatro abuelos procedían de Odessa o, al 
menos, de Hungría o incluso de Polonia.

Se especulaba tentativamente con que Pinta se habría convertido en Pinter en el curso de 
la huida de la Inquisición Española pero, al menos en Hackney, donde vivíamos, nadie 
parecía saber con certeza si hubo o no una Inquisición Española en Portugal.

Sólo un miembro de mi familia parecía tener bastante dinero, mi tío abuelo, Tío Coleman, 
que se dedicaba a «sus negocios». En su casa llevaba siempre pantuflas y un gorro y era 
un hombre muy cortés. Mi padre propuso que le enseñara a Tío Coleman el poema de 
Poetry London la próxima vez que fuéramos a tomar el té. Yo acepté con algunas reservas. 
Mi poema se titulaba «Año Nuevo en las Midlands» y trataba de la vida vagabunda de un 
joven actor de repertorio. Estaba poderosamente influido por Dylan Thomas. Incluía el 
verso siguiente:

Éste es el brillo, el talco y la sangre y aquí estoy yo,
a horcajadas, desterrado por siempre en una ciudad de Whitbread Ale,
o similar.

Mi padre y yo estábamos sentados en silencio mientras Tío Coleman leía el poema. Cuan-
do llegó a esos versos se detuvo, nos miró por encima de la revista y nos dijo: «Las accio-
nes de Whitbread están en alza en este momento. Seguid mi consejo.»

Aquello fue en 1950 y yo tenía veinte años.

Mis primeras lecturas fueron algo informes y descoyuntadas, principalmente, supongo, 
debido al desarraigo de una infancia en tiempos de guerra. Fui evacuado dos veces (una a 
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Cornualles, donde más o menos vi el mar por primera vez), asistí 
a unas cuantas escuelas y de tanto en tanto regresaba a Londres 
a por más bombas, bombarderos y metralla. No era la atmósfera 
más propicia para leer. Pero finalmente me asenté en el Insti-
tuto de Hackney Downs a finales de 1944 y recuperé el tiempo 
perdido. Hackney tenía también una gran biblioteca pública y 
allí descubrí a Joyce, a Lawrence, a Dostoievski, a Hemingway, a 
Virginia Woolf, a Rimbaud, a Yeats, etc.

Unos años más tarde, creo que en 1951, tras leer un extracto de Watt, 
de Beckett, en una revista llamada Irish Writing, busqué libros de 
Beckett biblioteca tras biblioteca, sin éxito ninguno. Con el tiempo 
acabé por desenterrar uno, su primera novela, Murphy, que dormi-
taba desde 1938 en la Biblioteca Pública de Berdmondsey. Conside-
ré que el interés por Beckett era escaso y decidí quedarme el libro, 
en calidad de préstamo indefinido, por así decirlo. Aún lo conservo.

En 1944 conocí a Joseph Brearley, que vino al colegio a enseñar-
nos lengua. Joe Brearley era un oriundo de Yorkshire de gran es-
tatura, padecía de malaria, lo habían torpedeado en alta mar du-
rante la guerra y poseía un entusiasmo apasionado por la poesía 
inglesa y por la literatura dramática. Hasta que él llegó, en 1945, 
en la escuela no se hacía teatro pero, antes de que supiéramos 
dónde estábamos, anunció que iba a montar una producción de 
Macbeth y, apuntándome con el dedo en medio de la clase, dijo: 
«Y tú, Pinter, vas a interpretar a Macbeth». «¿Yo, señor?», pre-
gunté. «Sí. Tú», respondió él. Tenía quince años e interpreté a 
Macbeth, en una producción con vestuario moderno, vistiendo el 
uniforme de un general. Me gustaba tanto el uniforme que des-
pués del ensayo general me lo dejé puesto al volver a casa en el 
autobús 38. Las ancianas sonreían. El conductor del autobús me 
miró y me dijo: «¡Pues no sabría cuánto cobrarte!» Mis padres 
me regalaron las obras escogidas de Shakespeare para señalar la 
ocasión. Incluso me las apañé para ahorrar y comprar una copia 
de Ulises que coloqué en la estantería del comedor. Mi padre me 
dijo que la quitara del estante. Dijo que no tendría un libro así en 
la misma habitación en la que mi madre servía la cena.

Joe Brearley y yo nos hicimos amigos íntimos. Nos embarcábamos 
en una serie de largos paseos, que se prolongaron durante años, 
empezando en Hackney Downs, hasta Springfield Park, a lo lar-
go del río Lea, por Lea Bridge Road, pasando por Clapton Pond, 
a través de Mare Street hasta Bethnal Green. En aquella época 
Shakespeare dominaba nuestras vidas (me refiero a las vidas de 
mis amigos y a la mía), pero la revelación que Joe Brearley trajo 
consigo fue John Webster. En nuestras excursiones declamába-
mos al viento, a los trolebuses que pasaban o incluso a los otros 
paseantes, perlas de Webster como:

¿Me complacería que mi garganta se cortara
con diamantes? ¿O se ablandara
con casia? ¿O que me dispararan con perlas hasta morir?
Yo sé que la muerte tiene diez mil puertas
para que los hombres busquen su salida: y se sabe que
funcionan con bisagras geométricas tan extrañas
que se pueden abrir hacia los dos lados; en cualquier caso, gra-
cias a Dios,
para alejarme de vuestras murmuraciones.
(La duquesa de Amalfi)

o:

¡Oh! Apesto a hollín,
al más hediondo hollín, la chimenea tira,
mi hígado está sancochado como un pan escocés,
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un fontanero sopla tubos en mis tripas.
(El diablo blanco)

o:

Mi alma, como un barco en una negra tormenta,
es arrastrada yo no sé adonde. 
(El diablo blanco)

o:

He cogido
un resfriado eterno. He perdido mi voz
del todo irrecuperablemente.
(El diablo blanco)

o:

Cubre su rostro; mis ojos se deslumbran; ella murió joven.
(La duquesa de Amalfi)

Ese lenguaje me daba vértigo.

Joe Brearley encendió mi imaginación. Nunca podré olvidarlo.

Empecé a escribir obras en 1957 y cuando en 1958 The Birthday Par-
ty se estrenó en el Lyric, en Hammersmith, los críticos (con la ex-
cepción de Harold Hobson) la masacraron y se suspendió tras ocho 
representaciones. Decidí pasarme por la matiné del jueves. Llegué 
unos minutos tarde y ya se había alzado el telón. Subí corriendo las 
escaleras en dirección a la platea. Una ujier me detuvo. «¿Dónde 
vas?», me dijo. «A la platea», le dije. «Soy el autor». Sus ojos, 
así lo recuerdo, se nublaron. «Oh, ¿eres tú?», dijo. «Pobreci-
to... Mira, la platea está cerrada pero, ¿por qué no entras? Entra 
y siéntate si quieres, cariño, vamos.» Entré en la platea desierta 
y miré hacia el patio de butacas. Seis personas estaban allí, con-
templando la representación que, debo decir, no parecía generar 
mucha electricidad. Aún tengo los informes de taquilla de aquella 
semana. La matiné del jueves reportó dos libras y seis chelines.

En una carrera a la que se le ha dedicado mucha atención crítica, 
una de las preguntas más interesantes (y agudas) que se me han 
hecho nunca ocurrió cuando me presentaron a una mujer joven 
y a su hijo de seis años. La mujer miró a su hijo y le dijo: «Este 
hombre es un escritor muy bueno». El chiquillo me miró y des-
pués miró a su madre y dijo: «¿Sabe hacer la W?»

Soy muy consciente de que he sido descrito en algunos cuarteles 
como un ser «enigmático, taciturno, lacónico, picajoso, colérico 
y adusto». En fin, tengo mis humores, como todo el mundo, no 
lo voy a negar. Pero mi vida literaria, que se ha desarrollado du-
rante unos cuarenta y cinco años y que aún no ha terminado, se 
ha empapado de una serie de características muy distintas, que 
no tienen nada que ver en absoluto con esas descripciones. Sen-
cillamente, mi vida literaria ha sido una vida de deleite, desafío y 
entusiasmo. Son palabras que quizá sean tópicos. Pero son tam-
bién una verdad. Ya sea en un poema, en una obra o en un guión, 
si no hay deleite, desafío y entusiasmo por el lenguaje y, a través 
del lenguaje, por el personaje, entonces ahí no hay nada y nada 
puede existir.

Así que, aunque seguro que soy «enigmático, taciturno, lacónico, 
picajoso, colérico y adusto», también he disfrutado de cabo a rabo 
mi vida literaria, mi vida, de hecho.

Discurso de agradecimiento de Harold Pinter pronunciado en 1995 con motivo de la entre-
ga del Premio David Cohen de Literatura Británica, que se concede cada dos años a un es-
critor británico vivo como reconocimiento de los logros a lo largo de su carrera. Publicado en 
Harold, Pinter, Various voices. Prose, poetry, politics, Nueva York, Grove Presss, 2005.
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